


STILL 
UNDER 

THE WILD PALMS









Dans mon temps à moi..., 
mais aussi celui à nous autres...

Il se mettait à rêver à l’ombre de la digue.















Il avait labouré, planté, 
mangé, dormi,

il savait que derrière la levée
 il y avait de l’eau.

















Il avait plu toute la journée.  
Cette pluie allait bien continuer,

jusqu’à ce que l’eau arrive ici.

Ça voulait dire qu’elle pourrait péter ce soir!

















Et c’était vrai,
la digue allait céder.















Dans les méandres des troncs noyés 
parmi les arbres barbus,

les eaux désolées,
la plaine était devenue liquide.

















Sur le bayou,
la chaloupe dérivait 

dans le temps mauvais.















Au dessus des eaux,
le grincement ténu d’une guitare...



Au dessus des eaux,
le grincement ténu d’une guitare...











La campagne s’étendait,
jaune presque phosphorescente.









Il s’engagea brusquement
sur une vaste surface d’eau 

chargée d’odeurs et de goûts.
Sensation d’un désert mouillé, infini.













Les arbres en bordure étaient 
régulièrement espacés

comme des géants que l’étendue sauvage, 
illimitée rendaient accablés.

















Il ne cherchait plus à atteindre une destination,
l’état normal 

c’était l’état actuel.
Il ne songeait qu’à la nourriture.















A l’aube,
un embarcadère surgit 

sur la surface onduleuse.

Annonce de la fin des ténèbres ruisselantes.













L’eau couvrait maintenant une aire paisible,
d’une immobilité totale, douce, presque posée,

absolument unie.

Il reconnut une rivière, Atchafalaya!













Il se mit à parler
d’une ville

parmi d’énormes arbres verts,
il la voyait.















Semis de maisons blanches, placides.
Comme autrefois

au dessus des eaux limoneuses,
sur des pelouses bien peignées.



















Sur cette immensité plate, 
féconde,

ni eau ni terre.























Il vit un oiseau 
à l’autre bout du chenal,

au dessus de la plaine couleur de cuivre,
voletant, noir et secret.











Alors il aperçut le Fleuve, 
colossal et jaune,

au delà des levées effondrées.









10 jours en Louisiane en février 2022, 
avec un roman de Faulkner sous le bras.
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