


Le ciel est si peint

Cette phrase est-elle provocatrice ?
Est-elle délirante ?

Elle ne veut peut-étre rien dire
Quand ' ai écrit cette phrase-poeéme
dans mon petit atelier, elle me
garantissait |’ usage des altitudes
et des profondeurs d’ un dessein
Cette phrase—poéme donc, fut écrite
dans une piéce aux murs bleutés et
au sol vert. Cette piéce, atelier et
chambre, délogée de la rue ensoleil-
|ée par un long couloir et une cou-
rette contenait le spirituel d  une
caverne a deux fenétres, privée du
contact avec le ciel

Je ne pouvais voir le ciel, et il
était a |’ intérieur, autour de moi,
3 cet étage, au vingtieéme siécle
dans le Midi

Récemment, j’ ai retrouvé la feuille
du poéme tapée a la machine & écrire
le jeudi 21 décembre 1995. Le ciel
est si peint que je ne le regarde pas
est remonté dans mes mains et |’ idée
de lui faire jouer le role d’ un
titre d’ exposition

Cette exposition porte un nom poéme
Une exposition qui est une mise au
dehors des images avec un titre
intérieur.

Une exposition d’ images

De dessins bleus. De dessins

qui font parler les lieux du bleu
De dessins qui parlent de fictions
de cristallisations, de parois

d’ atlas, de collections d espaces
de géométries. Une constellation de
dessins.

Des documents comme |a photogra-

phie de |’ auteur du Bleu du ciel,

en visite durant |’ hiver 53 / 54,
assis en costume sur la pierre, qui
ausculte la volte de la grotte de
Lascaux et |’ aviateur Louis Paulhan
gelé dans son avion de toile, a 1209
métres d’ altitude au meeting de 1910
a Los Angeles

que je ne le

regarde

L’ idée, pour accompagn

qui m" aident a construi
sins ; des reproductions. di
présents dans |’ expositio
texte pluriel.

Editer un Labyrinthe bl
images et le texte soie
espace entre les mains

leur demande un texte
la condition d’ écritur
court et de répondre si

J’ écris a Montpellier,
a Coursan, a Lyon, a Set
a Ollioules.
J’ écris a Madeleine Akt

a Philippe Saulle a Fran
Lonardoni a Paul Sztulm
a Jean-Claude Hauc a Cé
Lubac a Daniel Bégard

a Marie-Laure Hurault

a Bruno Carbonnet a
Cyrille Noirjean

Ces treize textes que j
janvier et mai 2014, for
tenant une expérience, - .
pour le journal bleu, un grand texte

images, de feuille en fe

Frédéric Khodja

Le journal que vous prenez dans vos
mains est édité par Francoise Besson,
imprimé par Laurent Bouché et imaginé
graphiquement par Félicité Landrivon.
Félicité a réalisé également |’ invita—

tion a |’ exposition comme une feuille
qui se sépare du journal

Les encadrements des grands dessins et
des géométries fictions a géométries va-
riables, ont été réalisés avec une at-
tention talentueuse par Thierry Bounan
et |’ atelier d Autour de |’ image a
Lyon. Le samedi du vernissage, Bruno
Carbonnet chante et |it en désordre

(accompagné par les musiciens Igor
Keltchewsky et Xavier Pettegola) le
journal bleu depuis la plateforme en
face de |a galerie, devant la porte de
Pierre Autin-Grenier (1947-2014)

- Dis, la vois-tu, cette découpe dans
le ciel

- Je ne peux pas la voir, je détourne
les yeux. Alors je ne vois plus ce ciel,
je ne vois plus ce bleu.

Le visage confiant, la main assurée, il se
penche longtemps et le dessin se cherche.
Ailleurs il s'avance, il sera la dans un instant,
déposé sur la table. Mais il vibre2 Ce sont
les couleurs, les parois de lumiére. Regardez,
ne dirait-on pas qu’elles s'observent 2 Cela
et rien encore. Le dessin est maintenant ter-
miné, les traits sont fixés mais ils bougent,
les formes s'animent et bruissent. Comme
des reflets? Comme une transparence, et
nos yeux étonnés se perdent, ne sachant
plus oU ni comment regarder ; comme une
danse, et nos yeux dérivent stupéfaits. Cela
et plus encore, écoutez, la, sur le papier
vient le grain d'une voix, le dessin se léve
et debout il murmure. Tout bas mais en grand

format.

A moi, le ciel. Eclaboussé de poussiére
stellaire, fourmillant d'astres, d'archipels lu-
mineux. La vo(te se creuse et vibre. Miroir
sans tain, part céleste de |'obscur. Je m'in-
vagine en origine du monde. Laisse courir
mes glaires, mes pertes et mes humeurs. Je
vais nue jusqu'au gouffre sans fond, parmi
les trous noirs que tout le sang du monde
ne parviendra jaomais & emplir. La peinture
comme écran. Comme horizon et comme
abyme. Pénombre de l'atelier. La derniére
ceuvre est aussi la premiére. Les plis cachés
de mon corps. Il peint pour s'étre emparé du
secret. Il a réussi a tuer en lui le vieil homme.
Je suis celle qui commande aux soleils de
sa folie. Je ne jouis jomais aussi intensé-
ment que |orsque lo mort me convoite. Mes
seins gonflés de désir. Il pénétre mon corps
comme un voleur et me ravage. Je m'ouvre
sous son poids. Il s'enfonce davantage et
ie hurle. Larmes et agonie. L'univers comme
une toile au travers de laquelle apparaissent
les béances d'un ailleurs étincelant.




Un présupposé  antique. Hallali.
Mains colorées & travers les farnons
de lo baleine. Paumes enroulées.
Préhistoire ce qui signifie du Rouge
du Vert du Blanc et du Noir
Striures du dernier match.
Présupposés de la Caverne a tra-
vers les fils dentelés. Crachats.

Le peuple
peut attendre
bordé de sa folie
je ne m'y piquerai pas

Je suis né au fin fond des baraquements,
Ld ou la lumiére croupit entre deux phrases,
La ou les affiches se décollent des murs.
Les chiens les léchent tous les jours.

Le peuple
peut attendre
bordé de sa folie
je ne m'y piquerai pas

Je suis né avec ces phrases enfouies qui en
crient d'autres aujourd'hui, Minuit la tréve.
D'une phrase a I'autre I'en-
nui  chien des bétises, j'en réve.

Le peuple
peut attendre
bordé de sa folie
je ne m'y piquerai pas

Ma meére est un sale fli, mao
grand-mére un chic type.
Mon grand-pére est un chien. Le sof.
Mon vrai pére est mort avec une couronne
d'épines sur la téte et les doigts arrachés
par la souffrance, la nétre malenten-
dants. Bien sir eh, qu'est-ce que tu crois
2 Que tu es seul sur la planéte 2 Bleue.

Le peuple
peut attendre
bordé de sa folie
je ne m'y piquerai pas

Je voulais dire le désir des draps
movuillés  sous les paupieres pliées.
Du dégel.
Mais tu ne m'écoutes pas. Il y a trop de
bruit au-dehors. Trop de ruissellements.

J'attends. J'attends que tu
m'embrasses : <« Please »
Le peuple

peut attendre
bordé de sa folie
je ne m'y piquerai pas

Mais tu ne fais rien. Tu attends toi
aussi fils de Diev [l'élision. Ciel !
Le scalpel qui te fera  retrou-
ver tes esprits, la téte émasculée.
Tu n'as plus de sexe car tu ne sens plus
rien. Il n'y a plus d'odeur. La brume.

Le peuple
peut attendre
bordé de sa folie
je ne m'y piquerai pas

Pardon aux jumelles. Elles partagentle méme
sandwich et lisent une carte postale Yvon.
L'anniversaire de l'une est la nais-
sance de l'autre. Pardon.  « Apologies »
Blches posées sur la nappe blanche. Visses,
entretoises, falaises. Pardon... Pardon !

La, regarde, il te reste
quelques sous sur le  comptoir
Le peuple

peut attendre
bordé de sa folie
je ne m'y piquerai pas
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[...] « Pour quelle jarre nébuleuse? lui ré-
pond poliment le clown étoilé. Sans préten-
tion quelconque, je noie le rouge péle, le
carmin et sa pourpre. Quel jour néfaste luit
2 reprend, péle, le clown. Et si pour quelque
joie noctambule le rustre pinceau laissait

croitre et servait plus que je ne le réclame...

Puisse le couteau étirer sa perfide quenotte
- je ne la retrouverais plus. »

Le cadavre exquis se permet, quoique
joyeusement noir, la réponse parfaite, liant
crédulité et sincérité : « Pour quelle joyeuse
noyade, le rdle premier, le cri étouffé se
peignent quand jours, nuits, langueurs, réles
prennent le cou et suffoquent, préparent
quelques jeux nocturnes librement rythmés,
précis, louant cultes et sévices2» «Pour
quelles joies nouvelles2» lui rétorque préci-

pitamment le clown.

« Eh, sot | pour quelque jet noir, langoureux !
Rien pour la couleur éclatante, si pigmentée
que je ne la respire plus. Laissez cet étour-
dissement soudain pinceaux querelleurs,
joueurs, ne lisser rien plus. Le ciel est si [...]
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Il métamorphose I'image, la transporte en
un tout autre lieu, I'enchésse dans le lan-
gage. Pour exister dans |'énonciation, elle
doit mourir au visible, s'absenter momenta-
nément de notre regard. Ecrire I'image. Bien
qu'elle atteigne directement le regard, elle
comporte le plus souvent un accompagne-
ment textuel. Ecrire |'image, c’est son oxy-
more.

Percer les secrets du ciel et peindre l'insai-
sissable

La couleur du ciel dépend de |'atmosphére
qui diffuse la lumiére et particuliérement
I'onde bleue. Le ciel serait donc bleu... Mais
le bleu n'a pas toujours bonne réputation.

Diurne, il est céleste (céruléeum) ou venu
d'au-deld des mers (oltramarino) comme
un murmure d'amour (indigo). Nocturne, le
bleu est menacant ou associé & |'ennemi
(pastel). Parfois il repousse le diable (tur-
quoise) et accompagne les morts (azurite).
Le ciel est alors tour & tour séduisant, trou-
blant, indistinct, hors norme et perturbateur.
Il dissout les contours, sépare tous les bleus,
les célestes comme les terrestres.

Les rues étaient longues. C'était une période
d'enfance grise et floue comme elles le sont
toutes, avec des logiques mon chronolo-
giques. On était hébergé alors par une es-
péce d'oncle qui nous emmenait le soir avec
lui. On passait devant un stand ov une fille
déquisée en siréne avec une perruque était
tranquillement allongée sur une planche a
bascule. Elle souriait.

L'oncle jetait des balles sur une cible qui
déclenchait le basculement de la planche. |l
réussissait de temps en temps & faire plon-
ger la fille déguisée en siréne dans le bas-
sin transparent au-dessous d'elle. Alors elle
devait se hisser & nouveau péniblement sur
la planche. Puis elle regardait I'oncle, long-
temps, avec une infinie patience. On voulait
s'en aller mais il fallait rester avec I'espéce
d'oncle. Alors on restait ld devant le ma-
nége jusqu'a tard dans la soirée. Pour tuer
le temps, on essayait de regarder en I'air, le
ciel, les nuages, mais plus moyen d'y voir
quoi que ce soit depuis longtemps. On en
revenait & la fille sur sa planche. On se sou-
venait du jeu qui consistait & la fixer assez
longtemps pour qu’elle devienne une siréne
en vrai. Au bout d'un moment on adorait
son corps et on savait que toutes les filles
de la ville avaient exactement ce méme
corps. Mais il fallait ne penser & rien pour
que notre esprit maintienne sur la planche le
corps de la siréne. C'était comme remonter
a la source des filles, a la source de notre
regard sans pensée. Quand on y arrivait
bien, elle nous souricit. Enfin, le manége
fermait et on rentrait & la maison avec 'es-
péce d'oncle. On reprenait les longues rues.
Durant tout le retour, on repensait trés fort
& la fille-siréne. A son corps. A son regard.
Son sourire. Puis a I'ensemble. On se disait
qu'elle aurait été mieux ailleurs.

Il'y a quelques années, je t'avais écrit un
texte chaotique qui tentait de relier trois
univers éloignés dans |'espace, le temps et
I'maginaire. A partir d'une métempsychose
de l'architecture qui se fait paysage et in-
versement, au dedans du dedans, l& ou fi-
nalement se rencontrent les expériences de
la vision, les avatars de la sensudlité et les
lueurs de la mémoire, un é&tre disparaissait
avec sa maison dans son dessin. Nous en
étions la.

Je ne sais pas pourquoi aujourd'hui, les yeux
rivés au sol, je cherche & trouver une pa-
réidolie dans le tracé du bassin hydrogra-
phique du fleuve Alphée. Il se jette dans la
Méditerranée, la traverse sans se

perdre pour continuer son cours sur la rive
d'en face. En tournant et retournant la carte
on pourrait entrevoir le profil de cet étre
disparu.

Mais ce n'est pas net, il manque des choses
au paysage de son visage que mes yeux
chafouins voudraient faire valider par mon
cortex intransigeant. Ou l'inverse. Autant les
lever au ciel et rester patient. Surtout pas un
plétre peint qui plafonne pour illuminer la
chair de gréces alanguies, non. C'est quand
I'horizon s’emplit de lueurs flambantes aux
lignes tombantes comme un ciel de lit' que
les images surgissent. Il faut savoir attendre.

@ Adoré Floupette a propos
des Enervés de Jumieéges.




Ah oui! La peinture du ciel 2 La belle his-
toire! La refuser, ou s'en satisfaire... Je
ne critique pas, je m'interroge. C'est vrai
qu'il y a trop de tout, trop de nuages,
trop d'anges, trop d’oiseaux.Tiens les
anges... d'abord, mais c'est bizarre, qu'il
n'y ait pas d'avions je veux dire avec
le temps, tout de méme, pourquoi pas ¢
Oui je sais les anges nous aident, nous
enlévent, nous bercent, pleins de bonnes
intentions qui, en général, finissent mal,
et les engins volants passent trop vite
ou nous tuent alorsquoi 2 Restent les oi-
seaux... Parlons en des oiseaux! Il n'y
a que Van Gogh qui aura su les voir, et
pour ce & quoi ils servent, nous effrayer!
Tu as raison le ciel est trop plein et les
peintures du ciel font peur ou fatiguent
...Mais si le ciel était vide, alors, hon-
nétement, le reqarderais-tu pour autant
Le peindrais-tu 2 C'est une question, et
tu ne me remercieras pas de te |'avoir
poséel... Car je comprends que tu ne
veuilles pas répondre, la question est dé-
licate ! Si tu me dis oui c'est bien que
ce qui te géne c'est I'encombrement que
tes semblables y mettent parce qu'un
vide leur ressemblerait trop! Mais si tu
me dis non c'est que tu ne supporterais
pas non plus un grand vide tout bleu, un
néant disponible ! Alors quoi 2 Un ciel si
plein ou si vide 2...

Nous avions rendez-vous & 9his précises. Les 15 visiteurs étaient déja installés dans une
salle en préfabriqué, silencieux, préts a visionner un court documentaire, un film didactique
imposant les clefs de lecture d'un monument de peinture pourtant insaisissable : la chapelle
des Scrovegni & Padoue. Le générique final débute & peine, que nous apercevons le groupe
précédant traverser le sas transparent qui relie I'espace audiovisuel et la chapelle du XIVe
siecle. La visite est extrémement contrainte. Tout juste 15 minutes. Je m'y étais préparé. Afin
d’enrichir au maximum cette expérience, j'avais pris la précaution de potasser des ouvrages
sur la peinture de Giotto, sur le programme iconographique, et j‘avais longuement observé
des reproductions de détails. En pénétrant dans I'espace ceint de peinture, me reviennent
a l'esprit les diapositives vieillies grace auxquelles je I'avait découvert par fragments des
années plus tét. Immédiatement, je suis impressionné par la hauteur de la voite et par
I'intensité de son bleu céleste. Mais ce décor était pour moi insaisissable. Les circonstances
temporelles anéantissaient mon acuité habituelle. Je ne parvenais pas a retrouver les détails
que je connaissais, que j'avais étudiés. Mon regard se perdait sans cesse. J'étais pris dans
une bouffée picturale intense mais totalement illisible.
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Michaux redécouvrit dans un tiroir des des-
sins qu'il avait faits au crayon quelques mois
auparavant, et qu'il ne reconnut pas : « je
fus surpris » écrit-il, «comme & un spectacle
jomais vu encore, ou plutdt jamais compris,
qui se révélait». Ce phénomeéne de la ré-
vélation lui était familier, il I'avait recherché
plutdt dans |'écriture (Dessins commentés)
et aprés lui, on peut envisager toute tenta-
tive de nommer le visible comme une solli-

citation pour |'imaginaire. Cette charge ima- e
gée de la désignation se retrouve joliment
dans les traités scientifiques anciens :

«Le peroxyde de la Voulte est lithoide, d'un
rouge intense, quelquefois marneux et schis-
teux, trés-tachant et doux au toucher» ;
«L'oxyde de fer pénétre les roches, les em-
pdte, se concrétionne dans les vides, ses
géodes cristallines reproduisent les couleurs
brillantes des fers olygistes »';

«Le fond de la robe des nautiles épais est
blanchétre ou jaundtre, marbré ou flambé
circulairement de fauve forncé, de cannelle
ou d'orangé brun »2.

Il conviendrait d'ajouter & cela le chapitre
des vibrations crayonnées de gris et de
bleu, qui envahissent doucement les dessins
de Frédéric Khodja. D’envisager le dyna-
misme créé par la confrontation entre cette
matiére non élaborée et ses formes tissées
de réseaux serrés. L'imagination entreverrait
alors des ciels si peints qu'elle n'aurait pas
besoin de les regarder.

« Le ciel est si peint que je ne le reqgarde pas », dis-tu. Il y aurait de bonnes raisons & cela.
Enfermé dans le cadre du tableau et la géométrie d’Euclide, que peut-il te faire éprouver
du cosmos tel qu'il s'imagine aujourd’hui dans les sciences 2 Quand il en va de la nature
du ciel, la connaissance rentre en conflit avec la perception et I'entendement. Méme les
sublimes images de Hubble sont trop peintes. Les navigateurs informatiques nous permettant
d'évoluer dans l'univers, comme Celestia, sont peut-étre plus & méme de nous fasciner que
les images fixes. Mais cela ne résout pas le probléme. Comment voir et figurer la courbure
d'un espace-temps devenu dynamique, malléable, actif 2 Comment montrer la matiére noire

dont on ignore tout sauf qu'elle doit exister pour éviter que les centaines de milliards de
galaxies, qui se fuient elles-mémes dans un espace en expansion, ne se désagrégent en
étoiles et planétes vagabondes ¢ Comment signaler les bosons de Higgs au sein du pullu-
lement quantique 2 Comment se représenter |'énergie sombre qui remplit uniformément les
trois-quarts de 'univers 2 Existe-t-elle, d'ailleurs, cette force répulsive supposée supérieure
|'attraction gravitationnelle 2 Et parmi tous ces invisibles, comment représenter les trous noirs,
ces hypothétiques objets célestes emprisonnant la lumiére et n'émettant nul rayonnement
2 Les illustrations scientifiques de ces phénoménes, pour certains totalement conceptuels,
pourraient servir de quide afin de leur donner forme et place auprés des planétes, des super-
novas, des astéroides, des cométes, des nébuleuses, des galaxies, des gaz et des poussiéres
interstellaires. Mais le vertige et le frisson que procure |'astronomie provient moins de ce
qu'elle nous donne & voir que de ce qu'elle nous invite et nous contraint & penser. De tous

les concepts issus des spéculations cosmologiques, I'infini est le plus ancien et I'un des plus
redoutables. Il n'est pas sir que 'univers soit infini, mais cette hypothése ne peut étre ex-
clue. Notre relation & l'infini n'est pas de I'ordre de I'expérience. Et la tentative de la penser

@ Géologie appliquée, ou traité de la

, . ’ I . . . .
recherche et de |” exploitation des minéraux comme expérience, comme par exemple lorsque |'on s'imagine la vie humaine se poursuivre
utiles, Amédée Burat - 1846 sans fin aprés notre propre mort, excéde la pensée en lui révélant sa propre faculté. Ainsi,
@ La conchyliologie, ou histoire naturelle de méme que l'espace est, sans ressemblance, 'imagination s'éprouve au regard de I'infini

des coquilles de mer, d’ eau douce, terrestres

et fossiles, Dezallier d’Argenville - 1780 comme débordant toute image, si peinte soit-elle. D'ou le risque de I'angoisse ou de la folie

et la possibilité de se détourner du ciel intérieur.
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vert le ciel
verlan
verjus
ensoleillements
mains verdies
véranda
vérascope
verdoyant
virage
virement
vers
vigne
ver
verre lucide
vers version
vers le haut
vert bouteille
verticalement

poussée épiphyte
des crampons

que des griffes
pas de baies pas de fleurs

en ce moment
sans échelle

les feuilles luisantes
les racines adventives
ie grimpe

il rampe

c'est une sorte de lierre
je grimpe

je me léve
i'essaie de voir

je prends place

I . . .
_]e m assois sol obscur sol humide sol oeil




Wanna see
Wanasee
Talking by the Blue

Bleu nuageux > Fils électriques
Plomb azuré > Tungsten light

Lignes naviguantes

Ivoire / Papier

Acacia dans sens fibres

Couches sens acacia

Ivoire / Papier

Sapin dans sens fibres

Couches sens sapin

Ivoire / Papier

Hétre dans sens fibres

Couches en hétres. Couches en hétres

Lignes couleurs
Elévation / Voyelles
Ré > Orange

Bleu » Sol

Lignes couleurs
Navigation / Consomnes
Si > Violet

Indigo > La

Traces de ciels. La. La.La

Bleu longitudinal / Bleu Cercle
Talking by the Blue
Singing By the B
BtoB
Bright bright
Bright Sky
Wanna see Bright

Mais le bleu Roi...
Drapeaux, armées, classiques
Oh vraiment
Oh vraiment fabuleux, fabuleux, fabuleux
Parfois ... J'adore
Oh vraiment
Oh vraiment fabuleux, fabuleux, fabuleux
Parfois ... J'adore
Say just Bright Sky
Just bright sky
No, no, no, no, no Monumenta, no
Bright sky / No cash / No fabuleux
Bright & Early
Astre de ma naissance
Ciels / Peuples de travailleurs
Tombées du Ciel

Traces de ciels. La. La.La
Un point... C'est tout.
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