Photographier I'absence ?¢
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Les lieux que photographie Camille Ayme sont des territoires desertés.

Villes abandonnées, rendues a la nature, parkings déserts, piscines vidées, immeubles inhabités, carcasses
de voitures empilées en une improbable figure. ..

Le paradoxe est que ces lieux, vides de toute présence humaine, évoquent celle-ci plus encore que ne le ferait
une foule. Abandonnés, livrés a eux-mémes, ces lieux se sont chargés de la présence disparue. lls nous disent
que I'absence est, paradoxalement, un trop-plein. Salton Sea est exemplairement un de ces lieux. Lorsqu’en
1907 I'eau de la riviere Colorado s’est déversée dans le Salton Sink (dont I'altitude est de moins 67 metres),
on crut que I'eau s’évaporerait rapidement. Il n’en fut rien et dans les années 1960, les Angelinos fortunés
firent des rives de ce lac salé emprisonné dans le désert californien — et dont la taille est deux fois celle du
lac Léman — une station balnéaire a la mode. Apres I'age d’or des années 1960, les inondations catastrophiques
des années 1980, les mystérieux déces de millions de poissons, les rumeurs de pollution, les berges de Salton
Sea ont été désertées. Salton Sea est devenu un de ces territoires abandonnés, dont quelques vestiges, empri-
sonnés dans le sel (poteaux électriques, routes...) rappellent un passé glorieux. Ces vestiges, véritables
reliques, disent a la fois, dans un illusoire compromis, la disparition d'un monde et la négation de cette
disparition, comme en témoignent les quelques centaines de personnes qui vivent encore sur les lieux, ne
voulant ou ne pouvant se résoudre a renoncer a leur eldorado. Mais plus encore que ces « survivants », ce
sont les lieux eux-mémes qui ont recueilli la mémoire d’une vie passée, d’un monde disparu.

On pense ici au livre de Bioy Casares, L 'Invention de Morel’. Cette fiction reprend a son compte la croyance
de certains peuples selon laquelle I'image a le pouvoir de ravir la vie de son modele. Dans ce roman paru en
1940, un fugitif échoué sur une fle déserte découvre la présence d’un groupe de personnages qui se révélent
n'étre que les images d’anciens touristes venus passer des vacances sur I'lle. Ces images, qui parcourent
le paysage, figées dans un discours éternel, se répetent indéfiniment. Le fugitif découvrira finalement la
machine de Morel. Cette machine, capable de restituer toutes les faces de la réalité, jusqu’a I'ame des per-
sonnages, a été inventée par Morel afin de pouvoir vivre dans I'éternité avec la femme qu'’il aime, au prix de
la vie de tous.

Ce n'est pas I'image mais le lieu qui, ici, a capté la vie de ses habitants disparus. De plus, ce lieu lui-méme
semble voué a la disparition. Les photographies surexposées que présente Camille Ayme de ces lieux hantés
par une vie disparue restituent quelque chose de cette double disparition. Si I'eau de ce lac ne s’est pas
évaporée, c'est le paysage lui-méme, tel que nous le montre Camille Ayme, qui semble avoir entamé un
processus d'évaporation. Lumieres, couleurs bleutées donnent aux objets, au ciel méme, un aspect liquide,
I'aspect d’une eau salée en cours d’évaporation, cette lueur scintillante du sel. Le point focal de ces photographies
est lui-méme dilué dans le paysage. L’opposition nature/culture ne joue plus, a été pervertie, s’est elle-méme
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diluée ; les caravanes se fondent dans leur entourage. La force d'attraction de cette dilution du paysage dans
I'élément marin est telle que méme lorsqu’un objet insolite est placé en premier plan, il ne se détache pas
vraiment du fond qui I'environne mais, enveloppé lui-méme dans une pellicule de sel, en est partie intégrante.
Pourtant toute cette dilution, ce processus de disparition, d'évaporation qui nous est donné a voir s'accompagne
d’une impression de présence, on pourrait méme dire de surprésence, comme on parle de surréel pour
exprimer la conviction de réalité qui accompagne certains réves

1. Blov Casares, Adolfo, L Invention de Morel, 1940, trad. fr. Laffont, 1976.
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Salton Sea, un paradis déchu
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« |l vous suffit de venir une seule fois a Salton Sea, de voir les oiseaux, de voir la tranquillité, pour devenir un
défenseur et non quelqu’un qui ne veut pas sauver cette mer. Ga ne prend qu’un seul voyage'. »

Salton Sea est un lieu qui ne se décrit pas mais qui se vit. A une époque considérée comme le nouvel eldorado,
il n"est aujourd’hui qu’un vague souvenir pour grand nombre de Californiens et totalement méconnu du reste
de I’Amérique. Son histoire mérite pourtant d’étre connue, ne serait-ce que pour témoigner d’un lieu ou la
survie est une préoccupation quotidienne.

Situé dans le sud-est de la Californie, dans le désert du Colorado entre Palm Spring et El Centro, Salton Sea
estun lac, le plus grand de I'Etat, se trouvant 8 67 métres au-dessous du niveau de la mer, & quelques métres
seulement du point le plus bas, situé dans la vallée de la Mort. A I'origine, le bassin dans lequel se trouve
Salton Sea s'étendait jusqu’au golfe de Californie. Ce n’est que par le limon accumulé sur les rives de la
riviere Colorado qu’une séparation a pu se faire et créer ainsi, au fil des siecles, différents lacs qui se formaient
puis s’asséchaient, le dernier en date étant le lac Cahuilla. Alors que le bassin était vide, des erreurs d’ingénierie
lies & des travaux d'irrigation réalisés a la suite d’une crue historique de la riviere Colorado a la fin du xixe siecle
et d’'inondations survenues dans la région au début du xx¢ siecle ont permis la formation entre 1905 et 1907
de ce qui est aujourd’hui nommé Salton Sea.

Depuis sa formation jusqu’aux années 1930, le niveau d’eau a diminué mais s'est stabilisé avec les activités
agricoles alentour. C’est alors que Salton Sea devenait un lieu de villégiature, principalement dans les années
1950-1960, un lieu de péche et une réserve d’oiseaux regroupant plus de 400 especes différentes. Il n’en
fallait pas plus pour attirer les Californiens dans cet endroit considéré a I'époque comme idyllique. Les Angelinos
accouraient en grand nombre a Bombay Beach, Salton City et autres petites villes nées sur les berges du lac,
pour vaquer a leurs activités nautiques et récréatives. Mais peu a peu le lieu a perdu de sa superbe et dans
les années 1980, plusieurs industries et particuliers I'ont délaissé a la suite de montées d’eau empiétant sur
le littoral puis d’un assechement progressif, laissant derriére eux les traces matérielles de leur passage.
Aujourd’hui, Salton Sea n'attire plus que quelques touristes de passage, photographes, artistes ou ornithologues
qui se mélent a la centaine de résidents locaux et aux militants qui tentent de sauver le lac voué a disparaitre
si laissé en I'état. Pour ces derniers rescapés, ce lieu reste leur petit paradis.

Une survie quotidienne

Ce sont ces quelques résidents qui sont au cceur d’une recherche anthropologique que je méne? et qui
rejoignent les photographies de Camille Ayme. En effet, si I'homme est physiquement absent des photographies
de l'artiste, il n’en demeure pas moins I'ultime sujet. Quelle trace I'homme laisse-t-il de son passage ?
comment fait-il pour vivre dans un lieu aussi hostile ? comment se I'approprie-t-il ? quel est le combat qui
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existe entre la nature et lui ? Tant de questions qui émanent de ces photographies et qui méritent quelques
gclaircissements.

Un terrain ethnographique réalisé a Slab City, a quelques kilométres de Niland et de Salton Sea, toujours dans
le désert du Colorado, m’a permis de découvrir un lieu de vie, extréme, qu’avaient choisi ces personnes. Dans
ce coin reculé, on les appelle les Slabbers. L’hiver, ils cotoient des milliers de « snowbirds » qui descendent
dans ce désert avec leur camping-car ou leur caravane afin d’échapper aux rigueurs de I'hiver et qui repartent
des le printemps venu vers des lieux plus cléments. L'été, seuls les Slabbers demeurent sur place et bravent
des températures avoisinant les 50 degrés, a I'instar des autres résidents de Salton Sea.

A Slab City, contrairement aux petites villes sur les berges de Salton Sea, il n’y a aucun accés & I'eau ni a
I'électricité. Les résidents doivent se rendre a Niland pour s’approvisionner en eau et ils doivent faire preuve
de débrouillardise pour se procurer de I'électricité en construisant par exemple des éoliennes a I'aide de
matériaux trouvés ici et la. Le « bricolage » est entendu par Claude Levi-Strauss comme une maniere de
parler avec les choses et au moyen des choses pour raconter, par les choix que le bricoleur opere entre des
possibles limités, le caractere et la vie de son auteur. Ce bricolage est ici primordial a 1a survie de ces résidents.
Un Slabber a ainsi eu I'idée de creuser une douche a proximité d’une source d'eau chaude naturelle pour
permettre aux habitants de se laver ; un autre a peint en noir des bidons remplis d’eau qu’ils exposent la
journée au soleil afin d’avoir de I'eau chaude en soirée.

Sur les photographies de Camille Ayme, ce bricolage est également perceptible. Des objets recyclés trouvent
une seconde vie car il n'est ici aucunement question d’esthétisme mais d’utilité. Des tonneaux servent de
réserve en eau potable ou de douche. Tout objet de métal peut étre transformé en antenne de télévision ou
de radio. Tous les résidents font ainsi preuve d’imagination pour agrémenter leur quotidien.

L'été, pour se rafraichir, la majorité des Slabbers se baigne plusieurs fois par jour dans le canal Coachella,
plus proche que Salton Sea, et nombreux sont ceux qui optent pour une nuit sur le toit de leur habitat afin
d’éviter les serpents a sonnette qui se faufilent a I'intérieur des demeures. Ici, tout est question de survie et
le moindre faux pas peut étre fatal. Malgré cette hostilité environnementale, tous trouvent une maniere de
vivre et d’habiter un espace sauvage dans lequel la vie humaine est normalement compromise. lls aiment ce
lieu qu’ils ont appris a apprivoiser et n’ont pas I'intention de le quitter.

Faire corps avec le territoire

Tout nouveau venu a Salton Sea ou dans les environs doit porter son regard plus loin que sur les meurtrissures
visibles de ce paysage pour saisir la beauté et le charme de ce lieu. En se contentant de voir la sécheresse
environnante, les détritus de tole encastrés dans le sol, le délabrement des installations, il passe a coté d’un
lieu investi par une communauté qui a décidé de faire sien ce territoire.

L’exemple de Leonard Knight est des plus criants. Né en 1931, il passera la plus grande partie de sa vie a
transmettre son amour pour Dieu. En 1984, alors qu'il visite Slab City, il décide de batir une stéle et d'y inscrire
plusieurs versets bibliques. Sa simple stele prendra alors des allures de monument, et quelques années plus
tard deviendra une véritable montagne artistique nommée Salvation Mountain. Pendant vingt-neuf ans, Leonard
Knight vit dans son camion stationné en avant de cette montagne et consacre chacune de ses journées a la
construction et & la restauration de celle-ci composée de ciment, de paille, de sable et de peinture. Slab City
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est certainement I'une des seules propriétés territoriales du gouvernement américain ol une telle liberté a
été autorisée. De tous les résidents de Salton Sea, Leonard Knight est celui qui s’est le plus approprié le
territoire, I'a transformé et a laissé une empreinte indélébile de son passage. Pour des raisons de santé,
Leonard Knight ne séjourne plus au pied de Salvation Mountain depuis un an, mais ¢’est toute une communauté
de Slabbers, résidents de Salton Sea et autres bénévoles qui ont pris le relais pour poursuivre la quéte, non
pas religieuse, mais artistique et rassembleuse qu'’il avait entreprise.

Cet esprit communautaire transparait également par les réalisations que certains habitants ont produites col-
lectivement. C'est le cas a Slab City de la scene de spectacle, The Range, composée uniquement d’objets
trouvés dans le désert et qui est devenue non seulement un lieu de rassemblement et d’expression important
pour les Slabbers, mais pour toute la communauté locale. Il en va de méme pour la bibliotheque de Slab City,
the Lizard Tree Library, construite de la méme maniere que The Range, et qui fonctionne grace aux dons et
échanges de livres. Malgré un environnement initialement dépourvu de toute installation, les habitants ont
su s’organiser et batir un cadre de vie plus agréable pour tous.

Cette inscription territoriale démontre les efforts de I'homme pour apprivoiser un environnement hostile et lui
permettre de vivre en harmonie avec celui-ci. D’autres résidents le font de maniére plus modeste, mais tout
aussi éloquente, en investissant I'espace autour duquel est stationnée leur maison mobile ou leur caravane.
Délimiter sa propriété par des pierres, grillages ou autre, démontre la volonté du résident de s’approprier un
territoire qui pourtant ne lui appartient pas.

Autre exemple, la boite aux lettres. Si sa présence est normalement anodine dans tout quartier résidentiel,
elle prend une tout autre importance a Salton Sea et ses environs. En effet, elle témoigne de I'appropriation
par I'homme d’un territoire extréme, initialement réfractaire a I'occupation humaine. A Slab City, il y a encore
peu de temps, les chemins de terre permettant de rejoindre les habitations éparpillées au milieu du désert
ne portaient aucun nom et les résidents n'avaient aucunement I'intention de changer cela. lls appréciaient
ne pas pouvoir étre trouvés par les étrangers du lieu. Mais pour faciliter I'acceés aux ambulanciers a la suite
d’urgences médicales, une toponymie est apparue, marquant ainsi ce territoire. Le Slabber a alors eu acceés
a une adresse et donc a une identification territoriale qui participe a sa connaissance des autres résidents et
a sa reconnaissance par les autres résidents. Olivier Lazzarotti rappelle que I'adresse est « I'une des voies,
peut-étre méme la plus courante, qui situe et articule les hommes non seulement dans les lieux, mais aussi
dans le monde et participe a la définition de leur identité » (2006, p. 108).

Plusieurs résidents de Slab City et Salton Sea sont conscients que leur identification territoriale n’est possible
qu’en ce lieu ; ailleurs, ils n'auraient pas acces a un logement, faute de revenus financiers, et par conséquence
pas a une adresse. Il leur manquerait donc une piece de leur identité, celle marquée par un lieu. Slab City,
tout comme Salton Sea, marque également pour certains résidents la fin de la route. C'est ici qu'ils souhaitent
mourir. Leur derniére volonté est alors d’avoir leurs cendres jetées ou leur corps enterré au milieu de ce
désert3. Il n’est dans ce cas plus question d’appropriation du territoire mais d’appropriation par le territoire
de leur corps. Leur destin est ainsi lié a jamais a ce lieu, quel que soit son avenir.

La région de Salton Sea offre donc un univers de possibles pour ces résidents qui y ont trouvé refuge et qui

le considérent comme un paradis... mais un paradis déchu dont la survie ne tient qu’a la ténacité d’une
communauté qui croit encore au potentiel de ce territoire o
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1. Citation traduite en frangais par un résident de Salton Sea (Metzler and Springer, 2004).

2. Recherche anthropologique sur les nouveaux nomades nord-américains qui ont décidé de prendre la route, de vivre a
I'année dans leur camping-car ou leur caravane et de s'installer dans des lieux tels que Salton Sea (Forget, 2012).

3. Dans le film Below Sea Level, de Gianfranco Rosi, tourné a Slab City, deux Slabbers prient et lancent les cendres de leur
ami décédé. Sur place, j'ai également pu voir plusieurs tombes d’anciens Slabbers creusées aux endroits souhaités par
les défunts.
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