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Compter les jours, hommage à 
Rosa Luxemburg / 2023
⬤ Ensemble d‘œuvres
techniques mixtes, dimensions variables

Carnet 01, Lettres de prison, hommage à Rosa Luxemburg, 2023
Découpe sur carnet, 21 x 30 cm
Photos : © Bertrand Hugues
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Mémoires de formes / 2021
⬤ Exposition personnelle, Musée de l’Hospice Saint-Roch, 
Issoudun

Momiji, 2021
Verre soufflé, 8,5 x 24 x 5,5 cm
Photo : © Bertrand Hugues

Vues de l’exposition
Photos : © Bertrand Hugues

Shinkan-Shoes, 2014
Verre soufflé, 4,5 cm x 23 cm
Photos : © Bertrand Hugues
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Photos : © Bertrand Hugues

Jardins en creux de 
confinement / 2020−2022
⬤ Ensemble de carnets et livres découpés, 
dimensions variables
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Portrait-paysage 01 - Hommage à Piero della Francesca, Filippo Lippi, 
Pisanello, 2019
Technique mixte sur papier, 37 x 28,5 cm
Photo : © Jean-Louis Losi

Portrait-paysage 02 - Hommage à Piero della Francesca et à Jean Fouquet, 
2019
Technique mixte sur papier, 37 x 28,5 cm
Photo : © Jean-Louis Losi

Portraits Paysages / 2019−2020
⬤ Ensemble de dessins, techniques mixtes sur papier et 
calque, dimensions variables
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Dans les champs / 2018−2021
⬤ Ensemble de dessins, techniques mixtes sur papier, 
dimensions variables

Vue de l'exposition Entre les mondes, Galerie Françoise Besson, Lyon, 2019 
Photo : © Pierre Vallet

Dans les champs 01, 2017
Graphite sur papier, 72 x 103 cm
Photo : © Jean-Louis Losi

Dans les champs 05, 2018
Graphite sur papier, 75 x 110 cm
Photo : © Jean-Louis Losi
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Paysages / 2017−2022
⬤ Ensemble de dessins, techniques mixtes sur papier et 
calque, dimensions variables

Vue de l'exposition Chacun son trait ces jours bleus, Galerie Françoise Besson, Lyon, 2019
Photo : © Pierre Vallet

Paysage 14, 2017
Technique mixte sur papier calque, 75 x 60 cm
Photo : © Jean-Louis Losi

Paysage 16, 2017
Technique mixte sur papier calque, 75 x 60 cm
Photo : © Jean-Louis Losi
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Hommage à ceux qui ont perdu 
leurs jambes / 2015−2017
⬤ Ensemble de dessins, techniques mixtes sur papier 
calque, 75 x 60 cm

Hommage à ceux qui ont perdu leurs jambes 01, 2015
Photo : © Jean-Louis Losi

Hommage à ceux qui ont perdu leurs jambes 03, 2015
Photo : © Jean-Louis Losi
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Photo : © Marc Domage

La Goutte de lait / 2012
⬤ Installation in situ, Auchel
Thermoformage réalisé avec la section Plasturgie du lycée 
professionnel Fernand Degrugillier d'Auchel
106 tonnes de gravier et impression jet d'encre sur électro-
statique
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De chez moi à la gare Saint-Paul, 
/ 2009
⬤ Ensemble de 12 dessins, graphite sur papier, 15 x 23 
Collection Musée d'histoire de Lyon - Gadagne
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Mine de rien / 2002
⬤ Installation de savons, dimensions variables

Vue d’exposition, Musée Réattu, Arles, 2002
Photos : © Henri Del Olmo
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9 effets de Mr et Mme Van Eyck / 
2001
⬤ Lithographies, 25 x 25 cm, Éditions Le petit jaunais, Nantes
Collection Artothèque de Caen 
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Paysages vus du T.G.V. / 
1993−1999
⬤ Ensemble d’œuvres, techniques mixtes, 
dimensions variables

Paysages vus du T.G.V., Voyage Lyon-Paris T.G.V. 608 et Voyage Lyon-Paris T.G.V. 
678, 1995
Graphite sur papier, partie 1 : 30 x 359 x 2,5 cm - Partie 2 : 30 x 409 x 2,5 cm
Collection Musée Château d'Annecy
Photo : © Denis Vidalie

28.06.94, paysage vu du T.G.V., 1994
Graphite sur papier, 22,4 x 14 cm
Photo : © Jean-Louis Losi

14.10.94, paysage vu du T.G.V., 1994
Graphite sur papier, 22,4 x 14 cm
Photo : © Jean-Louis Losi
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Celle qui marche en avant, 2021
⬤ Par Matthieu Lelièvre
In Christine Crozat, monographie, éditions In Fine, Paris, 2021

« Il trouvait belle la position verticale de ce pied en 
suspens, et il regrettait que, créé par la fantaisie ou 
le caprice du sculpteur, elle ne correspondît pas à 
la réalité de la vie. » (1)

Dans une nouvelle intitulée Gradiva, fantaisie 
pompéienne (1903), écrite par Wilhelm Jensen, 
Norbert Hanold, un jeune archéologue, tombe 
amoureux d'une femme de l'Antiquité à la seule 
vision de son image sculptée. Le relief sur lequel 
l'histoire est construite est si vivant qu'il frappe le 
protagoniste en plein cœur et lui occasionne un 
rêve qui le transporte sur les pas de la jeune 
femme, qu'il imagine habiter Pompéi. Fasciné par la 
position de ses pieds et s'attardant en particulier 
sur l'angle des talons et sa façon d'effleurer les 
pierres de ses sandales, il lui donne le nom de 
Gradiva, « celle qui marche en avant ». Sa 
fascination augmente d'autant plus qu'il ne parvient 
pas à retrouver cette démarche si singulière chez 
les femmes qu'il observe autour de lui. Sigmund 
Freud a livré en 1907 une analyse de cette nouvelle, 
qui s'attarde naturellement sur cette fascination 
pour le pas et la démarche de Gradiva.

En place de fétichisme, il y voit une corrélation avec 
le souvenir de Zoé Bertgang, une femme que 
Hanold avait connue dans l'enfance et qu'il finit par 
retrouver, constituant autant de faisceaux 
inconscients qui témoignent de la façon dont le 
passé agit sur le présent. La recherche « dans la 
cendre [de Pompéi de] la forme particulière des 
empreintes de Gradiva » est une image délicate qui 
résonne particulièrement avec l'œuvre de Christine 
Crozat, dont une partie conséquente du travail est 
consacrée à la marche, au temps et au 
mouvement.

Selon Freud, la psychanalyse travaille sur les rebuts 
de la mémoire, qui se constitue de vestiges. Ce 
mot, qui trouve son origine dans le latin vestigium et 
signifie « la trace, l'empreinte du pied », traduit une 
image qui, ici, fonctionne comme une clef pour 
découvrir le travail de Christine Crozat. La lecture 
de Gradiva pourrait être un prolongement poétique 
d'une compréhension essentielle de son travail, qui 
interroge avec une perception acérée les sillages 
qui sont les siens, les empreintes laissées par les 

personnes qui nous ont précédés, que l'on a 
aimées, et celles que l'on n'aurait peut-être pas 
connues.

Au-delà de cette nouvelle, c'est le temps 
archéologique qui offre un angle de lecture 
captivant pour explorer les nombreux liens que 
l'artiste établit entre les époques et une 
matérialisation presque sédimentaire du temps 
qu'elle creuse et traverse comme elle traverse 
l'espace. Dans son analyse, Freud s'intéressait aux « 
rêves qui n'ont jamais été rêvés, qui ont été créés 
par des écrivains et attribués à des personnes 
imaginaires dans le cadre d'un récit » (2), ce qui 
correspond à la démarche de Christine Crozat, qui 
compose des histoires de ce qui pourrait être, en 
suspens, un rêve personnel aux échos collectifs. 
Elle agit en archéologue mais aussi en conteuse, qui 
interprète ces empreintes en s'imprégnant de 
biographies historiques ou fictives. Et nombreuses 
sont les œuvres de son corpus qui se situent à mi-
chemin entre le conte et le récit archéologique, 
entre l'histoire et la légende.

Les Trois Chaussures de saint Césaire (2002), 
qu'elle a produites à partir de reliques du saint 
éponyme, sont particulièrement fascinantes. Des 
chaussures effilées (3), montées sur des semelles 
cousues par un lacet de cuir, il ne reste parfois que 
la semelle et quelques lambeaux de peau, les 
croyants ayant prélevé des fragments destinés à 
devenir des reliques secondaires. Cet acte du 
prélèvement nous rappelle la pratique du 
découpage à laquelle se livre l'artiste, et c'est 
précisément dans cet état et pour cet état que ces 
objets, apparaissant comme les fragiles témoins 
d'un homme qui vécut entre l'Antiquité et le haut 
Moyen Âge, ont peut-être su la toucher. En 
s'inspirant des vestiges archéologiques et en 
transposant littéralement les empreintes du pied 
de cet homme dans la résine et l'huile d'olive, elle le 
restitue de façon vibrante dans le présent, d'une 
manière sensuelle et olfactive, l'huile venant insister 
sur la fragilité de la vie émanant de ces fragments 
qui ont traversé les siècles. Nous coexistons sans le 
savoir avec d'innombrables vestiges encore 
enfouis, et c'est ainsi qu'une grande partie du passé 
continue à exister autour de nous et se révèle par 
fragments ou s'évanouit discrètement. L'histoire et 
l'histoire de l'art, qui en sont les discours construits 
et transmis, nous mettent en contact avec une 
longue chaîne d'êtres humains dont les décisions 
ont entraîné une succession d'événements qui 
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nous conditionnent aujourd'hui. Les œuvres de 
Christine Crozat assument ce rôle de transmetteur, 
enregistrant et conservant la mémoire des choix, 
des histoires et des actions menées. La 
conservation différentielle et le fait que les 
matériaux qu'elle utilise soient inégaux dans leur 
résistance face aux siècles constituent un 
phénomène captivant car il témoigne, comme le 
fait l'artiste, de la partialité de la mémoire. C'est 
bien la fragilité extrême de ces objets qui rendent 
ses œuvres plus saisissantes encore. Cela 
expliquerait son usage récurrent de matériaux 
organiques et frêles tels que des papiers japonais 
d'une finesse extrême, la cire d'abeille ou encore les 
fleurs qu'elle prélève sur son chemin et qu'elle laisse 
sécher dans ses herbiers. Elle collectionne et 
modèle ainsi des fragments du vivant qui 
n'appartiennent à aucune autre mémoire sinon la 
sienne, qu'elle tente d'extraire du temps en créant 
de nouveaux vestiges.

C'est une évocation similaire du mouvement furtif 
et de l'empreinte que l'on retrouve dans la série des 
dessins de chaussures abandonnées. Lors de 
déplacements en voiture, il lui arrivait d'apercevoir 
des chaussures qu'elle imaginait abandonnées sur 
le bord de la route. Troublante métonymie du corps 
absent, cet objet retient en creux une présence 
persistante qui continue de hanter l'artiste. Elle 
évoque notamment cette histoire devenue 
anecdote, celle d'avoir croisé une chaussure 
abandonnée sous un strapontin de métro. Bien que 
le métro fût bondé, personne n'osait prendre place 
sur le siège, comme encore hanté par la personne 
qui, absente, continuait d'occuper l'espace par la 
seule présence de cette mule.

Cette persistance de la présence évoquée par la 
trace et le vestige est une image qui exprime la 
puissance de l'incarnation dans les œuvres de 
Christine Crozat. Sur le papier, elle a commencé à 
redonner forme et relief à ces chaussures en 
creusant l'épaisseur de la feuille, par le revers, en 
creux et en bosse, comme pour en révéler la 
présence fantomatique, appliquant ainsi au papier 
une empreinte réalisée dans une technique qui 
n'est pas sans rappeler la documentation des 
fossiles et des inscriptions sur les pierres, quand on 
presse une feuille sur un relief que l'on crayonne au 
graphite. Graveuse chevronnée, Christine Crozat 
crée à partir du relief sur la feuille de papier la 
mémoire de la forme de ces souliers abandonnés, 
en écho au geste aussi funèbre que poétique qui a 

permis aux archéologues de matérialiser les formes 
des infortunés de Pompéi et d'Herculanum en 
coulant du plâtre dans les cavités créées par la 
cendre durcie autour des corps prisonniers tombés 
depuis en poussière. Cette forme d'empreinte du 
corps et du pas est une image qui prolonge en 
quelque sorte les pratiques artistiques de Christine 
Crozat, qui s'expriment à travers divers procédés : 
moulages de terre et de résine, soufflage de verre, 
par ses collections de savons usagés ou encore 
ses découpages au scalpel.

La poésie de l'empreinte du corps dans l'espace et 
dans le temps nous permet d'envisager sous un 
angle différent le processus de création de 
Christine Crozat à bord des trains, processus qui lui 
est propre et qui a été commenté comme un 
rapport à l'espace. En prolongeant notre réflexion 
sur le temps archéologique, cette traversée ne 
serait-elle pas surtout, dans son œuvre, une forme 
de rapport au temps ? Le concept d'image-temps 
conçu par Gilles Deleuze au sujet du cinéma de 
Yasujirô Ozu (1903−1963) pourrait nous permettre 
de comprendre cet aspect-là du travail de Christine 
Crozat, qui évoque volontiers combien le Japon 
constitue une source d'inspiration mais aussi 
d'expérimentation essentielle.

Elle évoque parfois le cinéma de Kaneto Shindo, 
mais c'est avec les films de Ozu qu'elle éprouve une 
véritable communion esthétique et artistique. 
Selon Deleuze, Ozu a réussi à rendre « visibles et 
sonores le temps et la pensée » (4). Des moments 
en suspension, où le temps s'arrête. Pétri de 
sémiotique, le philosophe développe dans son livre 
intitulé L'Image-temps la notion d'« opsignes » et de 
« sonsignes » dont il attribue à Ozu la paternité. Une 
forme d'immersion qui, dans le paysage, évoque la 
façon dont certains cinéastes donnent à voir une 
optique pure. La suppression de l'action donne 
ainsi naissance à des opsignes (qui désignent 
l'image optique pure) et à des sonsignes (l'image 
sonore pure), qui se différencient des signes 
ordinaires. Le cinéaste renonce aux effets de la 
caméra et du son « au profit du simple cut », 
comme pour se connecter avec le réel. Ozu n'était 
pas intéressé par l'intrigue mais plutôt par les 
détails du quotidien – les critiques occidentaux 
parlent de shomingeki (5) pour qualifier ce cinéma 
néoréaliste –, ce qui en a fait un cinéaste du détail, 
en plaçant le quotidien et ses fragments dans un 
équilibre savant, au sein duquel rien ne distingue le 
remarquable de l'ordinaire. Il mettait en avant des 



Documents d’artistes Auvergne-Rhône-Alpes16

Christine Crozat — Extrait de la documentation en ligne

thèmes simples et intemporels, ce qui, a contrario 
d'un cinéma japonais si codifié et spécifique, le 
rend paradoxalement universel. Rejetant les grands 
récits d'un Kurosawa pour se concentrer sur le 
geste, le visage et le détail, Ozu exprime une 
retenue et une sobriété que l'on retrouve chez 
Christine Crozat, qui parle de « modestie » pour 
évoquer le cinéma du maître japonais. Les deux 
artistes ont en commun ce rapport au temps qui se 
traverse dans un ralentissement contemplatif. En 
décrivant cette relation entre l'ordinaire et le 
mouvement qui imprègne l'œuvre du cinéaste, 
celle-ci semble parler de l'œuvre de Christine 
Crozat : « L'œuvre emprunte une formebal(l)ade, 
voyage en train, course en taxi, excursion en bus, 
trajet à bicyclette ou à pied : l'objet, c'est la banalité 
quotidienne appréhendée comme vie de famille 
dans la maison japonaise. » De la même façon que 
les trains ponctuent la vie des personnages du 
cinéaste qui se déplacent, se séparent et évoluent 
au gré de leurs déplacements (Voyage à Tokyo, 
1953), le regard de Christine Crozat se nourrit des 
expériences et des images de voyages, de départs 
et d'adieux qu'implique l'univers des gares.

L'expérience corporelle est au cœur de ces 
souvenirs et de ces émotions. Cette conscience du 
corps en plongée ou en contre-plongée, en 
immersion ou en quête d'orientation, est une 
donnée essentielle pour comprendre ses 
compositions. Il est à ce titre significatif qu'elle 
reconnaisse sa propre ligne d'horizon artistique 
dans « l'effet tatami », le cadrage bas si 
caractéristique d'Ozu, qui posait sa caméra sur un 
pied court afin de filmer à ras du sol. Ce cadrage 
produit une esthétique particulière, construite à 
partir d'une emprise sur le sol qui abaisse l'équilibre, 
le regard et l'action, comme pour immerger le 
spectateur et le ramener à la terre sur laquelle 
s'imprime l'empreinte des pas. Un rapport à 
l'espace que Christine Crozat privilégie bien 
souvent, notamment dans Cobble' soaps et les 
installations de savons, mais aussi plus largement 
dans ses dispositifs scénographiques.

À travers ses différentes variétés, le concept 
d'image-temps de Gilles Deleuze, qui lui permet de 
penser le cinéma dans la philosophie, semble – 
malgré l'absence du son – bien résonner avec le 
travail de Christine Crozat, notamment quand il dit 
que « l'image-temps directe nous fait accéder à 
cette dimension proustienne d'après laquelle les 
personnes et les choses occupent dans le temps 

une place incommensurable à celle qu'ils tiennent 
dans l'espace » (6). C'est précisément par ce 
passage du mouvement à l'optique pure qu'elle 
construit la dimension temporelle de ses œuvres.

Les voyages en train, dans les films, peuvent être 
utilisés pour illustrer des conflits entre deux 
mondes ou pour confronter deux formes de 
vitesse. Le train peut parfois être compris comme 
l'expression de forces auxquelles se soumettre, qui 
dépassent la force et la conviction d'un individu et, 
sinon une métaphore du destin, peut-être de 
l'implacable puissance du temps.

Dans les trains à grande vitesse français ou le 
Shinkansen japonais, l'œil et la pensée de Christine 
Crozat se transforment en une caméra, faisant 
l'expérience du déplacement et donc du temps à 
travers l'image temporalisée. Elle n'enregistre pas le 
paysage en mouvement mais, comme dans un 
travelling, son propre déplacement à travers celui-
ci et la sensation particulière d'un fragment de 
durée en suspension. Cette capacité de l'artiste à 
habiter mais aussi à donner le sentiment singulier 
d'un contrôle du temps et de l'espace dans ses 
œuvres rappelle les mots d'Umberto Eco, qui 
écrivait : « Le temps que je passe en train est un 
temps gagné pour mon âme, et c'est ainsi que je 
bats la vitesse. Elle ne m'aura pas. Elle me permet 
de rejoindre rapidement un lieu, mais elle n'annule 
pas mon temps intérieur. » (7)

C'est cette même expérience du temps que 
l'artiste traduit en rendant la gestuelle et le tracé 
sensibles, en transposant matériellement la durée 
passée à explorer le papier, à tailler la feuille, à 
sillonner et à sectionner les cahiers et les livres. Que 
représenteraient d'autre ces jardins en creux 
réalisés pendant les confinements de l'année 2020 
à la temporalité si curieuse, ces herbiers creusés au 
scalpel dans les pages de livres et de carnets, 
patiemment, qu'une matérialisation de minutes, 
d'heures et de jours ? Cette temporalité de l'image 
semble emprunter au folioscope, plus couramment 
appelé flipbook, aux pages que l'on fait défiler à 
toute vitesse et qui composent un dessin animé. 
Cette matérialisation du temps, dans la succession 
de signes optiques sur des pages que l'on fait se 
succéder, ne rappelle-t-elle pas, dans sa 
sophistication simple, la pellicule de cinéma ?

Dans la nouvelle de Jensen, le jeune archéologue 
finit par retrouver dans les traits de Zoé Bertgang, 
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dont le nom signifie « celle qui brille dans sa 
démarche », ceux de la femme fantasmée, 
permettant également à Freud de justifier son 
analyse du refoulement. Une obsession en 
chassant une autre, l'immobilisme du relief fait 
place au motif du balancement continu des pieds 
de la jeune femme. Véritable leitmotiv, ce 
mouvement permet à la nouvelle de s'incarner 
dans l'œuvre de Christine Crozat, à travers le film 
Amanohashidate (2015) qu'elle a réalisé avec Pierre 
Thomé. Une légende raconte que les dieux Izanagi 
et Izanami ont laissé tomber dans la mer une 
échelle qu'ils avaient empruntée afin d'atteindre les 
nuages. Cette échelle, composée d'une forêt de 
pins serpentant à travers la mer, forme ce paysage 
nommé Ama no Hashidate, que l'on peut traduire 
comme « le pont vers le paradis ». L'histoire ne dit 
pas s'ils étaient sur les traces de Gradiva, encore 
moins s'ils l'ont retrouvée ; toujours est-il que c'est 
en empruntant ce pont que Christine Crozat, 
suspendue entre la terre et le ciel, a pu marquer les 
nuages de ses propres empreintes.

— 1. Wilhelm Jensen, "Gradiva, fantaisie pompéienne", in 
Sigmund Freud, Le Délire et les rêves dans la « Gradiva » de W. 
Jensen, Paris, Gallimard, « Folio Essais », 1986, p. 40.
— 2. Ibid., p. 139.
— 3. D'après Jean-Maurice Rouquette, « D'un monde à l'autre : 
naissance d'une chrétienté en Provence », musée de l'Arles 
antique, 2002, www.patrimoine.ville-arles.fr/document/reliques-
saint-cesaire-rouquette.pdf.
— 4. Gilles Deleuze, Cinéma 2. L'Image-temps, Paris, Éditions de 
Minuit, 1985, p. 29.
— 5. 庶民劇, littéralement « théâtre populaire ».
— 6. G. Deleuze, Cinéma 2..., op. cit., p. 56.
— 7. Daniel Soutif, « Entretien avec Umberto Eco », journal de 
l'exposition Le Temps, vite, Paris, Centre Pompidou, 2000, p. 1−2.
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Le courage des oiseaux – qui 
chantent dans le vent glacé*, 
2021
⬤ Par Marie Cantos
In Christine Crozat, monographie, éditions In Fine, Paris, 2021

Sur le trajet m'amenant à son atelier parisien, entre 
deux confinements et deux changements de 
métro, je me suis remémorée mes précédentes 
rencontres avec le travail de Christine Crozat, le 
sentiment de proximité que j'avais pu éprouver 
devant nombre de ses œuvres, ses dessins et ses 
calques en particulier. Le corps absent, partout. Les 
corps en creux, au figuré, et au propre ; les 
morceaux de corps, qu'ils soient reliques ou bien 
même membres perdus. Et la lacanienne que je 
suis ne pouvait que relever : « membres perdus ». 
J'ai songé aux amputés (toujours au masculin) de 
mon entourage familial, proche. Aux deuils, 
nombreux. Je me suis demandée quel deuil pouvait 
bien se tapir dans tous ses « hommages », toutes 
ses « abandonnées », dans toutes ces paires, ces 
gémellités réparées. Oserais-je seulement lui poser 
la question ?
En sortant du métro, je me suis formulée tout bas 
que la perte du langage restait certainement la plus 
traumatique. Je crois que j'ai haussé les sourcils, 
arrêtée au passage piéton. Qu'est-ce que cette 
réflexion venait faire là ? J'ai regardé autour de moi 
– l'empire des signes*. J'ai songé aux 
cheminements dessinés par Christine Crozat, 
pleins d'éléments empruntés à la signalétique 
urbaine, de notations de la raison cartographique*, 
comme autant d'abstractions bruissant de manière 
assourdissante et silencieuse à la fois. À ses 
paysages : ceux qui défilent trop vite pour qu'on en 
perçoive la rumeur, la tête contre la vitre dans le 
TGV ; ceux qui, découpant leur profondeur par pans 
de calques successifs, créent un écho visuel, 
guident le regard vers l'intérieur, au fond, sur le fond, 
là où la couleur apparaît, où le silhouettage cède la 
place à la précision du trait, parfois, la densité de 
l'aplat d'autres, où la douleur se cache 
certainement mais ne se laissera guère saisir que 
fugacement. L'artiste veille au grain, elle sait qu'il 
faut rester léger afin d'être profond.

À l'atelier, ce jour-là, j'ai compris que Christine 
Crozat était une contemplative en mouvement 
perpétuel. Que, comme nombre d'artistes ou 
d'écrivain·e·s marchant – tout un art, de marcher* 

–, elle trouvait dans le balancement constant du 
corps un certain équilibre. J'ai vainement tenté 
d'épouser son tempo ; elle, virevoltant, déroulant et 
réenroulant ses grands formats non encadrés, où le 
trait suit le fil du papier et tisse ainsi 
progressivement le dessin. Au fil de l'eau, comme 
Jakuchu. À plat, et par la négative. Car elle trace 
d'abord les contours des végétaux qui peuplent 
ses œuvres graphiques (seuls ou en all-over) puis, 
patiemment, comme l'on progresse sur un chemin, 
certainement avec la même courbure du dos, la 
même concentration du regard, elle remplit autour, 
elle remplit le fond, elle leur assigne une couleur, 
celle de l'intact, au sens du non-foulé. Une zone 
blanche, plusieurs, en forme de quelque chose de 
reconnaissable, pense-t-on. De familier tout du 
moins. Une zone blanche autour de laquelle tout 
s'organise.
Nous avons longuement observé ses « Cahiers de 
confinement », et nous avons évoqué sa pratique 
de l'herbier. Elle glane dans le tumulte de son 
environnement urbain, à Paris, à Lyon, au Japon : 
des sauvages de sa rue* qu'elle range par ordre 
chronologique de collecte. Elle photographie aussi, 
beaucoup. Et de ces notes visuelles, de ces 
végétaux figés entre des pages ou de ces clichés 
saisis à la volée, elle extrait des motifs qui habitent 
son travail. Des motifs. Chaque fois que j'emploie ce 
terme, je me dois d'ajouter : au sens de ce qui met 
en mouvement. Je me suis dit que les détourages 
de Christine Crozat étaient définitivement de ces 
zones blanches qui mettent en mouvement, 
comme en psychanalyse.

La nuit suivant ma visite à l'atelier, je rêvai de l'artiste. 
Tout allait très vite autour de moi, mais je restais 
immobile. Je glanais de temps à autre un indice, et 
le glissais discrètement dans mon cahier de notes. 
Je constitue l'herbier du texte à venir, lui expliquai-
je doctement lorsqu'elle m'interrogea sur ce 
chapardage. Arrivée chez moi, j'oubliai mon carnet 
sur une étagère de la bibliothèque. En le rouvrant 
plus tard (mais quand ?), j'y découvris, en lieu et 
place des indices amassés, des galeries creusées 
par de petits vers de papier, formant d'élégantes 
symétries dignes du test de Rorschach. J'étais 
horrifiée.
En me réveillant, je me suis réjouie que les « Carnets 
de confinement » de Christine Crozat soient en 
réalité sculptés par la lame acérée de ses scalpels. 
On y retrouve certes quelques formes de feuilles ou 
de végétaux, mais également des fentes, assez 
énigmatiques, suggestives même, à moins qu'il ne 
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s'agisse de bouches pour tenter de dire. Des 
béances. Un peu comme cette petite barque (vide) 
dans le tableau de Lorenzetti, sur laquelle s'attarde 
Pontalis dans un des textes de son Dormeur 
éveillé*.

J'ai réalisé que cette petite barque me restait de 
l'évocation de Jakuchu dessinant au fil de l'eau. Ce 
dont, après de nombreuses recherches, je n'avais 
retrouvé trace en réalité. Peu importe. Mutatis 
mutandis, on trouve chez Christine Crozat et ce 
peintre japonais, que j'avais découvert peu avant 
lors d'une exposition parisienne, un mélange voisin 
d'attention extrême au trivial et de stylisation sans 
pareilles. Et précisément, j'ai réalisé que ce qui 
m'avait bouleversée la veille n'était pas cette 
omniprésence de l'absence m'ayant amenée à son 
travail, puis à son atelier, mais bien autre chose : 
l'humilité, la simplicité, et la résilience.
Des sauvages de sa rue* qui se fraient un chemin 
dans le béton ou l'asphalte, en dépit de tout. Son 
Autoportrait à la fleur fragile (2015). Cet autre 
Autoportrait au chardon (2018) qui me regarde dans 
les yeux. Une collection de savons usagés comme 
ceux que l'on trouvait encore dans les lieux publics 
lorsque j'étais plus jeune, et qui, m'ont toujours 
parlé de celles et ceux qui luttent pour rester 
dignes lorsque la pauvreté cède la place à la 
misère. Des chaussures. Retirées, déposées, en 
verre, en résine. Des chaussures s'animant de 
temps en temps, avec le désopilant goût de l'artiste 
et de son compagnon, Pierre Thomé, pour 
l'absurde, dans leurs courtes vidéos à quatre mains. 
Des chaussures comme à l'entrée d'une maison, 
d'un lieu de culte ou de recueillement. Des 
chaussures qui nous chuchotent qu'il y a quelqu'un, 
là, de l'autre côté, mais qui n'est pas tout à fait là 
non plus.

Une vidéo de Christine Crozat et Pierre Thomé, 
tournée au Japon, me revient régulièrement 
(Akitasakata, 2017). Un conducteur de train y est 
filmé. La caméra ne bouge pas plus que l'homme, 
qui semble figé ; à moins que l'on attende 
suffisamment pour assister au fameux signe : sa 
main droite qui se lève en un étrange salut, et 
retombe avec délicatesse sur la console. Pour qui ? 
Pour quoi ? Pour les autres caméras, auxquelles il 
signale par là même qu'il est toujours en vie.
Peut-être que c'est finalement à cela qu'invitent les 
œuvres de Christine Crozat, où tout n'est que 
traversée et transparence. S'aventurer de l'autre 
côté, et, de là, faire signe qu'on est toujours vivant·e.

* Avec, par ordre d'apparition dans le texte : Dominique A, « Le 
Courage des oiseaux » (1991) ; Roland Barthes, L'Empire des 
signes (1970) ; Franco Farinelli, De la raison cartographique
(2009) ; Rebecca Solnit, L'art de marcher (2004) ; Ito Jakuchu 
(1716−1800) ; Ambrogio Lorenzetti (1290−1348) ainsi que Jean-
Bertrand Pontalis (1924−2013) avec « La petite barque » dans Le 
Dormeur éveillé (2006) ; Éric Motard, Sauvages de ma rue. 
Guide des plantes sauvages des villes de France (2012).
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