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Vue de I'exposition Une chambre a soi, Le Polaris, Corbas, 2011
Photo : © Blaise Adilon

Vue de I'expositon 01110, 2011, Centre d'art contemporain de Lacoux, Hauteville-Lompnes
Photo : © Caroline Jean
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Les visions du Prince de Car, 2011 (extrait)
10 dessins a I'encre noire sur photographies XIXe, 11 x 17 cm ; 12 x 19 cm
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Vues de I'exposition personnelle, Galerie Municipale d'art contemporain Tenyidor, Collioure
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Architectures fantémes, 2013 (extrait)
Ensemble d'aquarelles sur papier photographique, 21 x 29,7 cm
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Dessins écrans, 2010-2011 (extrait)
Dessin écran 2, stylo bille sur feuille canson 300 gr, 21 x 31 cm, 2010
Cristal 2, mine graphite sur feuille canson 300 gr, 22 x 31 cm, 2011
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Dessins-cartes 231, Iles-paysages 231, La mort des fantémes, Iwakura (extrait)
Ensemble de dessins au feutre pigmentaire sur divers supports : papier Calavas, feuilles de carnets et reliures d'albums
photographiques, toiles de carnets, dimensions variables
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A propos de notre conversation : e
les engistrements réalisés sont inaudibles. " e
Serait-il envisageable pour vous, _ - Mélancholia 1 ? *
:”9“:2“”: ';:'dsz‘:"?s nous retrouver dés que possible, _Nous ne pouvons pas donner ce nom & notre groupe.
2 . . La chauve-souris serait mal adaptée & nos causeries."
l’ 3 - AR et -

‘Il regardait le feu peut-étre. |l relata cet événement
et témoigna de sa présence, sans évoquer sa rencontre|
et la conversation qui s'ensuivit.

Diégéses, 2008-2009 (extrait)
A partir d'images trouvées sur la toile, des textes en cartouche apparaissent en sous titre et racontent quelque chose. Proches de

photogrammes, ces images textuelles forment un ensemble de situations promises a une édition.
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Architectures fantémes, 2013 (extrait)
Ensemble d'aquarelles sur papier photographique, 21 x 29,7 cm
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Olmes, Echolalie, 2012
Dessins a I'encre noire sur papier canson 300 gr, 65 x 50 cm
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Textes ci-dessous :
Frangoise Lonardoni, 2021
Paul Sztulman, 2013
Jérémy Liron, 2012
Francoise Lonardoni, 2011

Autres textes en ligne :
Entretien avec Denis Cerclet, 2015
Jean-Emmanuel Denave, 2010
Gwilherm Perthuis, 2010

Denis Cerclet, 2007

Patrice Charavel, 2007

Figurer dans le ciel pur le monument d'une mélodie.1

Texte de Francgoise Lonardoni, 2021

Commandé par Documents d'artistes Auvergne-Rhone-Alpes et produit par le Réseau documents d'artistes
Voir la publication compléte sur le site www.reseau-dda.org

Les usages de l'image.

On connait le go(it prononcé pour lI'image de Frédéric Khodja, qu'il travaille et métamorphose comme une matiére
premiére. Il peut se contenter de les « présenter », a la maniére laconique de Hans-Peter Feldmann2, ou bien
détourner des cartes postales anciennes en faisant des rapprochements et des syncopes au cceur de l'image,
découpant des réserves blanches, opérant des changements d'échelle, se délectant d'aberrations visuelles. Ailleurs, il
ajoutera des phrases, des fragments de récits, comme pour suggérer que la photo nécessite I'embrayeur du langage
pour exprimer ses potentiels3.

Dans un projet récent, il déconstruit le discours qui recouvre l'image dans certaines éditions scientifiques. Ayant
rassemblé en collectionneur averti plusieurs livres d'ethnographie, il n'en garde que les photos, souvent en noir et
blanc, (masques, cimiers, outils, statuettes...) afin de les réimprimer isolément sur des feuillets repliés. Ce dispositif
simple permet au lecteur de jouer des plis et déplis, et ménage subtilement des effets de progression et de surprise
comme le ferait une exposition4. Parfois complétées par du dessin ou des collages, ces reproductions de
reproductions sont coupées de leur contexte initial. Elles échappent au commentaire scientifique et a la classification
qui, antérieurement, leur avaient assigné une place, et nous reviennent sous forme d'images déroutantes, puissantes,
réinvesties par leur magie native.

Tous ces gestes et non-gestes autour de I'image : présenter, combiner, enlever et ajouter, soustraient I'image a son
univocité iconologique. Au-dela de la propension naturelle de Frédéric Khodja a éveiller la fiction, cette partie de son
travail révéle des enjeux d'usages qui sont liés a I'histoire culturelle de I'image, et qui se ramifient dans les
dimensions anthropologique, scientifique, mémorielle, informative, ou vernaculaire.

Panorama réversible.

Ces travaux sur lI'image montrent la constance de son intérét pour une forme de récit a I'économie trés particuliere,
variée, peu loquace, jouant fortement de la suggestion. C'est dans cette lignée que s'inscrit sa série de dessins
Panorama.

C'est le pastel que Frédéric Khodja a choisi pour construire cette suite de paysages qui provoquent immédiatement la
sensation d'un déplacement dans des poudroiements colorés. Pourtant, de simples indications spatiales de proche et
de lointain, de ciel et de terre, constituent ces paysages. Parfois des masses viennent structurer la scéne : une chute
d'eau, une falaise, un squelette géant... Chacun de ces éléments apparait aussi dans sa substance, c'est-a-dire
comme un geste graphique ; des murailles de pierre, des tas de varech peuvent a tout moment redevenir des
combinaisons de gestes avec la craie, les falaises lointaines, reprendre leur nature de stries verticales.

Cette propriété transposée a la littérature évoque Borges, et les territoires de TIon qu'il imagine. La-bas, les lieux
doivent leur existence a la fréquentation que nous en avons : « Classique est I'exemple d'un seuil qui subsista tant
gu'un mendiant s'y rendit, et que I'on perdit de vue a la mort de celui-ci. Parfois des oiseaux, un cheval, ont sauvé les
ruines d'un amphithéatre »5. On se prend a imaginer que les paysages Panorama réalisent ce prodige borgésien, tirés
d'un oubli par la force d'une pensée.

Force des apparaissants.
Ce rapport de réversibilité de la figure, entre trace et figuration, trés sensible dans ces surfaces colorées, n'est pas
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commun a toute peinture ou dessin. Il ne correspond pas non plus a une recherche paréidolique6 de la part de
Frédéric Khodja car I'environnement n'est pas abstrait, et de ce fait il n'offre pas un éventail infini d'interprétations.
Contempler ces dessins, c'est ressentir I'usure patiente de la craie par le papier, qui introduit cette réversibilité ; c'est
deviner la lente fusion des couleurs par I'estompage, leur progression jusqu'a ce qu'elles aient recouvert la surface.
C'est aussi mobiliser son attention sur des formes incidentes surgies de la craie, que l'artiste a accueillies et méme
nommées : elles sont des « apparaissants », dit-il, et certaines garderont leur indéfinition : des petites taches
réparties dans le ciel, des zones de couleur contrastée, un rocher flottant, des nuages-cailloux...

Dans une dialectique subtile, les paysages et les apparaissants s'assemblent parce que la peinture a ce pouvoir de
restituer des forces invisibles. Les paysages nous projettent dans la sensation du survol, certes, et constituent une
véritable expérience du visible.

Mais les touches de hasard révélent un réseau d'énergies qui dominent la chose représentée. Ces marques fortuites,
discréetement glissées dans un univers figuratif, apportent une césure dans notre attention. Elles évoquent fortement
ce que Francis Bacon nommait le diagramme : ce moment ou surgissent des formes accidentelles, qui « soustraient le
tableau a I'organisation optique qui régnait déja sur lui » ; des taches, ou des traits « a-signifiants » qui provoquent,
dira Deleuze, I'expérience véritablement picturale.7

Ces paysages flous et leurs apparaissants sont donc la stase premiére des dessins Panorama ; des paysages sans
anecdote, ol geste et couleur combinent les conditions d'une illusion et la tirent en méme temps du c6té des énergies
picturales sous-jacentes. L'artiste le formule ainsi : « la raison d'étre du paysage serait (...) de loger le regard, le
mien, celui du regardeur ; le loger pour me permettre I'hésitation, I'errance, le retournement, le pertinent et le non
pertinent... »8

Objets de géométrie.

Comme venues d'une histoire paralléle, d'étranges figures géométriques sont installées dans les paysages, des
panneaux sur pieds, des surfaces rectangulaires représentées en perspective, ou de simples lignes verticales. Elles
tranchent - a tous les sens du terme - dans cette atmosphére d'indétermination figurale ; leur contour aiguisé semble
découper visuellement la surface.

D'un dessin a l'autre, quelques constantes viennent reprendre et légérement modifier les scénes pour nous conduire
du flottement enivrant jusqu'a la figure bien orientée, comme pour chercher un passage du signe a la textualité.
Jérémy Liron évoquait ce lien visuel avec I'écrit dans d'autres dessins de Frédéric Khodja : « La ponctuation qu'ils
dressent », écrivait-il, « les fait ressembler un peu a des caractéres frappés ; de ceux que I'on trouve de plus en plus
rarement sur les tables a casiers d'un typographe ou sur les tip&#8208;0n et emporte-pieces des tapissiers ».9

Ces objets géométriques organisent-ils I'espace par leur perspective ? En partie, mais il semble que leur fonction soit
autre. Comme une éclosion d'objets, ils instaurent I'événement d'une narration en attente de personnages, renforcant
I'ambiance onirique et inhabitée de cette série. Le réve, ou encore le souvenir sont vraisemblablement au nombre des
ascendants de cet ensemble doux et insistant. Les dessins jouent I'un aprés l'autre une partition répétitive reliant
I'espace chromatique aux objets géométriques, comme pour évoquer un souvenir matriciel qui se renforcerait dans
cette fragmentation. Ricoeur, dans Temps et récit, parle d'une histoire non racontée qui serait au fondement du sujet
psychique. Nous aurions en nous une structure narrative primordiale qui resterait en attente et nous constituerait.

L'évanescence de ces paysages, les énigmes qu'ils présentent laissent indubitablement une place a la narration, une
forme de narration trés imaginaire, qui va jusqu'au fantastique. Il n'est pas étonnant qu'une partie des références
littéraires évoquées par Frédéric Khodja penchent vers le réalisme magique : Bioy Casares, Silvina Ocampo dont
I'ampleur de l'imagination s'ancre dans des fragments de réel, ou le Melville de La véranda, qui développe a l'envi
spécularité et illusion visuelle.

Cette idée prodigieuse qu'avance Borges pour décrire le mode de pensée qui a cours a Tl6n, demande de ne se fier
qu'a la perception, sans recourir au raisonnement.

Elle est latente dans I'étrange chevalet que Frédéric Khodja a congu pour présenter Panorama. Ce meuble a taille
humaine semble directement sorti des dessins, tant il coincide avec la forme des écrans répartis dans les paysages. I
offre un systéme de vision autant qu'une solution d'accrochage : baptisé « FRED » (Feux Radeau Ecran Dessins), il
offre une surface plane de présentation des ceuvres, recto et verso, avec a l'arriere des fils tendus sur plusieurs
niveaux paralléles, comme des cordes a linge. Des petits dessins étagés jouant avec un grand dessin sur la surface
verticale créent un lieu de confrontation volumétrique pour I'ensemble des dessins.

Si I'on a compris combien les dessins Panorama sont reliés par un ensemble de modalités communes, on constate ici
gu'il « ont a voir » entre eux. Ils forment ensemble un carrousel de dessins a parcourir et viennent multiplier les
points de vue, détacher notre vision de son habitus de visée unique. Certains des petits dessins sont percés de
découpes qui forment un cadre et une visée sur ce qui se trouve derriere... L'artiste parle alors de « méta-dessins »,
ouvrant par cette formule un au-dela du dessin qui embarque vers de nombreuses pensées. Jamais la méme vision,
jamais les mémes récits... FRED |'écran-chevalet sorti du paysage désagrége notre pratique du regard, habituée aux
images phatiques décrites par Paul Viriliol0 en son temps, ces images qui s'imposent et modélisent notre vision. Beau
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présage que celui d'une ceuvre qui devient le vecteur d'un dépassement.

&mdash;

Notes :

1. Paul Valéry, Eupalinos, Gallimard, 1921. « Je veux entendre le chant des colonnes, et me figurer dans le ciel pur le
monument d'une mélodie ». Au royaume des Morts, Phedre retrouve Socrate, abimé dans la contemplation du fleuve
du Temps. Il lui rappelle le souvenir de l'architecte Eupalinos, constructeur du temple d'Artémis, avec lequel il s'était
lié et qui réussissait, selon ses propres termes, a faire « chanter les édifices ».

2. Feldmann dans une de ses expositions a demandé d'ajouter cette phrase au-dessus du texte : « S'il vous plait, ne
lisez pas le texte. Rentrez et regardez par vous-méme, vous étes assez grand et intelligent. Vous n'avez besoin de
personne pour vous expliquer le monde ». Collectif La bonne adresse - Exposition Hans-Peter Feldmann, La galerie
des Galeries, 2016

3. Une sélection de ces collages a été publiée dans Préts de fiction, édition en deux livrets sous emboitage enrichie
d'une impression numérique signée. A/over, Saint-Etienne, 2016

4. Frédéric Khodja, Sept archéologies de papier, feuillets pliés sous emboitage. Conception graphique : Perluette &
Beaufixe, 2019

. Jorge Luis Borges, TIén, Ugbar, Orbis Tertius in Fictions, Gallimard, 1974 trad. Paul Verdevoye

6. Paréidolie : interprétation figurative d'une forme a priori abstraite

7. Gilles Deleuze, Francis Bacon Logique de la sensation, Seuil, 1981

8. Whim-Wham, Entretien avec Paul Sztulman, Journal Hippocampe n°9, juillet 2013. + Lire le texte

9

1

]

. Jérémy Liron, Sous le regard, 2012. + Lire le texte
0. Paul Virilio, La machine de vision, Galilée, 1988

WHIM-WHAM
Entretien entre Frédéric Khodja et Paul Sztulman
In Hippocampe n°9, juillet 2013

Paul Sztulman : Peut-étre faut-il commencer par dire que nous nous sommes connus enfants, au hasard des relations
familiales, puis perdus de vue assez jeunes, avant de nous retrouver il y a un an, via facebook. Nous ignorions I'un
comme l'autre que nos vies s'étaient engagées dans I'art. Tu m'as proposé de faire cet entretien. Une entrée parmi
d'autres pour découvrir ton travail et renouer un lien, familier et lointain. Pour point de départ, tu m'as mailé
qguelgues documents tournant autour de la fabrication du dessin qui s'expose a présent dans cette page. Ils étaient
accompagnés de ces quelques lignes.

Frédéric Khodja : En guise d'introduction a rebours, je t'envoie un document que je qualifierai de scéne primitive
visuelle. Cette photographie de table basse montre le plateau / tableau sur lequel est gravé un paysage asiatique. II
me semble que ce paysage est le premier des paysages que j'ai pu observer fixement, il est la face imagée d'une
table du salon de mon enfance.

Je I'accompagne d'un photogramme montrant deux hommes qui sortent d'un tunnel de Central Park dans une série
ameéricaine, Person of Interest. Je joins enfin un fragment de mon dernier dessin et une page de carnet qui lui est
associé et qui date de janvier 2013.

Merci de ces envois. Je t'avoue que tout cela m'apparait encore énigmatique. Je suis donc passé sur ton site pour me
donner un apergu de ton travail. Tu meénes visiblement plusieurs séries de front. Le dessin semble commun a la
plupart d'entre elles. Premier constat : tes dessins exposent le tracer qui leur a donné forme. Selon une tradition bien
établie de la modernité, le processus de formation ne se dissimule pas discretement dans I'image constituée par les
formes. Il s'égalise d'une certaine fagon avec elle, la détermine tout en étant lui-méme contenu et conduit par I'image
mentale, plus ou moins vague, qui participe de sa structuration. Cet équilibre explique peut-étre la récurrence de
motifs autorisant I'imprécision du détail : masques, monstres, meubles, phénomeénes atmosphériques, stratification
géologique, etc. Le tracer semble découvrir la figure qui I'habite, chemin faisant. Tu me dis que le paysage japonais
de la table basse est vécu par toi comme l'image originelle de ton attrait pour I'art. Peut-étre la raison se trouve-t-elle
dans la fagon dont ce paysage loge les figures humaines dans les plis du dessin.

Ma premiére question est un peu béte : comment naissent tes images ? Ma seconde est cultivée, le choix d'un
paysage de Central Park n'est probablement pas hasardeux et je me demande s'il s'agit d'une référence a la lecture
du travail de Frederick Law Olmsted par Robert Smithson?

"Un homme se propose la tache de dessiner le monde. A mesure que les années passent, il peuple un espace
d'images de provinces, de royaumes, de montagnes, de baies, de navires, d'lles, de poissons, de chambres,
d'instruments, d'astres, de chevaux et de personnes. Un peu avant de mourir, il découvre que ce patient labyrinthe
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de lignes trace I'image de son propre visage".
J.L. Borges, L'auteur et autres textes, Gallimard, 1960

Cet extrait que je veux bien m'accaparer me permet de mettre en place une possible approche de définition de ce que
je cherche et cherche a faire. La raison d'étre du paysage serait, pour reprendre ton terme, de loger le regard, le
mien, celui du regardeur ; le /loger pour me permettre I'hésitation, I'errance, le retournement, le pertinent et le non
pertinent, un whim-wham caractérisé !

Ce photogramme est un document avec un statut de matériau a sédimenter qui tombe de I'écran au moment ou je
reviens de Paris avec en téte une peinture d'Edward Hopper de 1939 qui m'obséde, Bridle Path. Une recherche sur la
peinture m'améne rapidement au théatre de I'événement, l'action peinte et inquiéte fixe trois cavaliers (deux
femmes, un homme) a l'entrée d'un passage sombre dans Central Park. J'ai accumulé des images, notamment des
photographies de touristes (albums Flickr) et recherché des situations, des points de vue afin d'utiliser un détail dans
un dessin a venir. Lequel dessin était en construction avant mon passage a Paris avec un manque comblé par la
découverte de ce tableau-montage. La détection et la traque de I'enchainement des images est ma fagon de faire (j'ai
pensé quelque temps exercer le métier de détective privé...). Tous mes dessins se construisent ainsi. Un grand merci
pour la découverte Olmsted / Smithson, j'imprime I'article.

Je reléve si tu le permets la notion de "série" avec laquelle je ne suis pas a l'aise, et te propose celle d'"ensemble".
Les ensembles restent ouverts comme des gisements de perceptions a travailler.

Comment naissent mes images ?

Je partirai de deux ancrages, la méthode et I'affect.

Pour ce qui concerne la part méthodologique, je prendrai en référence un extrait d'un entretien de Sandra Joxe avec
Jurgis Baltrusaitis, "On me reproche souvent de ne pas avoir de théorie. Si, j'ai une théorie dans la mesure ou j'ai une
conviction. Mais il est vrai que je ne I'expose pas. Elle est la, toujours présente au moment ou j'aligne les faits les uns
a coté des autres. Cela arrive tout seul, naturellement ; la théorie surgit d'elle-méme aprés, elle n'est jamais
préconcue. Quand je commence une chose, je ne sais pas ol cela va me mener et puis, brusquement, je m'apercois
gue c'est toujours le méme probléme que j'aborde sur un plan différent. (...)"

D'un point de vue méthodologique cette exposition "enterrée" de gisements est mon terrain de travail. Le premier
état, I'état au quotidien, passe par |'utilisation de cahiers sur lesquels je prends des notes, assemble et colle des
images et avance des modifications ou des croquis puis des schémas d'images quand il s'agit parfois de (re)monter,
d'évider ou de réévaluer les motifs.

Il est étonnant que tu emploies des métaphores géologiques et topologiques en parlant de "sédimentation" et d'une
"exposition enterrée de gisements" comme "terrain de travail". Cela résonne avec le dessin dont nous parlons, et ses
réminiscences fantomatiques de Central Park dont I'excavation artificielle fascina Smithson. Le tableau de Hopper est
assez atypique et étonnant dans sa production. Il ne reprend pas ses scénes de prédilection décrivant I'absorption
méditative de figures solitaires prises dans un lieu ou le temps est a I'arrét. Ni ne joue de la transcendance d'une
lumiére sécularisée venant révéler la splendeur du quotidien. Ici, la scéne est un instantané qui fixe un arrét dans le
mouvement devant une frayeur énigmatique. C'est drole de savoir que le MoMA I'a revendu chez Sotheby's lorsqu'il a
acquis Intermission qui est plus conforme a I'ceuvre célébre de cet artiste et illustrateur. Les chevaux qui se cabrent
ont-ils conscience de I'artificialité du parc dans lequel ils doivent pénétrer ?

Plusieurs choses me frappent en parcourant ton site. D'une part, les processus d'élaborations des dessins sont tout a
fait visibles et reposent sur des modes de tracer d'une grande simplicité d'effectuation méme si I'image est, au final,
assez complexe. Ce que tu me dis de ta maniere de travailler les enchainements d'images trouve un répondant dans
la réalisation de tes ceuvres : il semble qu'elles se construisent pas a pas, par association. La photographie joue
également un role d'importance dans ta pratique. Tu fais de nombreux collages a partir de vieilles photographies
(quelque part entre John Stezaker et Ellsworth Kelly ou Joseph Cornell) et certains de tes dessins semblent évoquer
des souvenirs, une charge généralement perceptible dans I'usage commun et privé de la photographie.

Dans tous les cas, tu travailles avec des matériaux et des moyens simples, pauvres ou modestes, mais sans
prétention a un quelconque métier. Et si ton répertoire d'images se nourrit des plus anciennes comme des plus
actuelles, ces dernieres ne semblent pas apparaitre dans les collages, comme si seules les vieilles photos trouvaient
grace a tes yeux. Pourquoi ?

L'affect, les tableaux, les livres d'images, la piéce abandonnée, la folle une nuit, fabulations.

L'absence d'album de famille du coté paternel fut comblée par la bibliothéque et les livres d'art ainsi que par les
tableaux omniprésents de mon pére. Il posséde aujourd'hui une seule image de son propre pére et la photographie ou
ils étaient en présence tous deux lui fut volée dans sa voiture lors d'une promenade commune, sur une plage déserte
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du Midi. (Récemment lors d'un voyage a Toulouse ou je partais pour visiter mes parents, je me suis rendu compte
que ses premiers tableaux coincidaient avec I'année de la mort de son pére).

Il y a aussi la découverte, adolescent, dans une piéce abandonnée, inspectée lors de dérives, d'un fragment de
photographie laissé au sol, une image fracturée et abandonnée. Quinze ans plus tard dans la nuit, rentrant d'un diner
chez des amis a Montpellier, je croise une femme clocharde assise a la porte d'un immeuble et qui méticuleusement
déchire une a une les photographies d'un album trouvé dans une poubelle. Je conserve ces sensations
événementielles comme des chantiers visuels, ils m'aident aujourd'hui encore.

Les premiéres séances de réalisations plastiques sont contemporaines de I'histoire nocturne de la clocharde, elles ont
consisté a prendre des lots de cartes postales entassés a I'atelier et a extraire d'eux, rapidement, avec une paire de
ciseaux, un lieu, une cible, un punctum si I'on veut. Cet ensemble d'une centaine d'images porte le titre de Petites
géométries de silence. Une énergie de la nostalgie ?

Le dessin et les collages m'occupent en paralléle et régulierement se croisent ; un montage-collage ou carto-montage
(ou le terme de "géométrie" est omniprésent) me donne souvent I'idée d'un dessin.

Fragments de la bataille sans titre *, le dessin choisi est dans ce cas précis, tout au moins dans sa premiére
construction, un dessin dont la venue est antérieure a ma découverte de Bridle Path. Mais le tableau de Hopper a tout
de suite influencé la poursuite de cette recherche.

Je ne peux que comprendre la maniére dont ton travail se livre a toi dans le flux d'un récit biographique et dont la
pratique artistique permet de modéliser le fonctionnement de la mémoire. Il y aurait plusieurs remarques a faire sur
ce que tu me dis. J'en choisirais quatre.

La premiére est la fagon dont tu peux considérer que les livres d'images / d'art peuvent étre des substituts d'albums
de famille manquants. Ce n'est pas une association qui va de soi. L'inverse est-il vrai ? Tes ceuvres constituent-elles
un album de famille ?

Ce qui me conduit a ma deuxieéme remarque, sur la filiation et plus précisément la filiation paternelle (la figure de la
meére est absente). Cette filiation semble devoir se construire a travers des ceuvres (peintures pour ton pére, dessins
/ collages pour toi) pour pallier a une photographie de souvenir manquante. Est-ce que la place du pére est a
comprendre dans la perspective lacanienne du symbolique ?

Troisiemement, cette absence est associée a la puissance destructrice d'un monde situé au revers de l'univers
bourgeois ou, comme moi, tu as grandi : le monde déviant et obscur de la rue avec ses vols, ses errants et ses lieux
abandonnés. Ta reprise du geste de la clocharde, mais dans une perspective apparemment inverse, celle de préserver
un punctum en l'isolant et en Iui donnant un autre environnement affectif est-elle une maniére de réconcilier les deux
mondes ? S'agit-il d'une entreprise de sauvetage comme celle de Kurt Schwitters ?

Quatriemement, il me semble que le modéle de ta pratique est celui du cheminement et de la dérive. C'est ce qui fait
gue la fabrication de I'ceuvre connait des bifurcations inattendues en fonction de ce que tu trouves sur la route et qui
vient perturber la premiére voie tracée. Peux-tu détailler un peu ce qui s'est passé dans ton esprit quand tu as
découvert Bridle Path ? Comme ga nous pourrons cerner au plus prés ce dessin sur lequel repose notre entretien.

Le jeu est en effet I'imprévisible de I'entrechoquement, chaque objet visuel transportant son amarre (...) sa récine
(cet hapax qui sort du clavier dans l'agitation des mains qui pianotent), son récit, sa racine (je poursuis un ensemble
de dessins réunis sous le titre d'Ethique de la racine) autant d'objets visuels que j'imagine flottants dans une baie et
qui se rencontrent aux grés des courants de fond ; une baie, des embarcations, des courants et des sillages,
peut-étre suis-je encore sous le coup visuel de cette extraordinaire tempéte en Méditerranée la semaine derniére. Je
ramene dans mon sac quelques cailloux, un aimant, un fragment de machoire, une fleur de tissu envolée du cimetiére
de Portbou et quelques dessins en carnet. J'ai prélevé également sur un grand aloes mort quelques fragments de
végétaux secs recouverts de signatures, de dates, de déclarations.

Mes recherches constituent un album de famille, et le terme de famille peut étre pris dans son sens d'ensemble.
Généalogies, pour slr ! Réel-mere, symbolique-pére. La figure de la mere n'est pas a proprement "parlée" absente,
bien au contraire, je tiens d'elle un golt immodéré pour la collecte, I'enquéte, les archives, les maisons, les musées et
le cinéma (entre autres !). Oui, une maniére de réconcilier les deux mondes. De me réconcilier avec moi-méme.

Dans Bridle Path c'est I'organisation de l'image dans un premier temps qui m'a interpellé, cette scene urbaine et
paysagére surmontée d'édifices, cerclée de rocailles peintes, cette entrée nocturne qui semble effrayer les trois
cavaliers qui géneéerent le mouvement arrété du tableau, le premier plan sableux ou terreux qui porte sur son
extrémité quelques rochers plantés comme une miniature de chaine de montagne-mandibule qui accroche la texture
du tableau. Apres avoir dessiné le tableau une premiére fois, j'ai enlevé les protagonistes, ne laissant dans un dessin
ultérieur que le premier plan et l'entrée du passage. La masse opaque et solaire et I'ombre intérieure. Le
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rapprochement avec |'utilisation dans I'estampe de I'ukiyo-e du motif en suspension de la brume et des nuages qui
cache et révele les motifs des vues de I'archipel. Le dessin était commencé avant la visite au Grand Palais, une zone
vibrante au tracé géodésique, au premier plan de ce dessin divisé en neuf feuilles reliées a I'avers. Une grande
présence, une masse légérement colorée qui embarquait la composition a venir par une obstruction qui révélait un
paysage mental surmonté d'oculi, lesquels, outre les percées qu'ils devaient produire, présentaient des temps
différenciés par le mouvement d'une petite sphére qui se mouvait comme une orbite de la lune.

J'ajouterai a ces notes qui peuvent paraitre incohérentes ou brouillées, mon intérét pour le Wakefield d'Hawthorne, ou
le terme de whim-wham, central quoiqu'employé une seule fois dans la nouvelle, revét I'interrogation majeure de ce
texte drolatique. Wakefield devient le spectateur-enquéteur de sa propre vie par un whim-wham, "a long
whim-wham" dans le texte, une dérive.

Une dérive d'un motif et son mouvement interne, un déménagement visuel et cognitif, c'est ce que j'essaie d'imaginer
avec mes dessins...

J'écris a l'imparfait a propos de ce dessin qui s'est appelé Bataille interne a propos du titre puis Fragments de la
bataille sans titre, en effet j'ai démonté le montage des neuf feuilles il y a quinze jours, et n'ai conservé que trois
parties isolées et une partie constituée de quatre feuilles. J'espére que ce que je te dis la est en partie explicite.

Je le saurai en découvrant le dessin lors de sa publication. II faut bien arréter l'entretien au nombre de signes
souhaités. Et ce n'est pas plus mal ainsi, les questions repoussent toujours incessamment.

* Fragments de la bataille sans titre, encre et crayons de couleur sur papier au verso de neuf planches d'héliogravure,
192 x 120 cm, 2013

Sous le regard
Par Jérémy Liron, 2012

Il est toujours étonnant de constater comme les choses les mieux établies, les plus fermes en apparence, en viennent
parfois a gondoler, a onduler sous le regard pour se transfigurer et échapper finalement a ce en quoi on voulait les
enfermer. Que I'on regarde longuement : c'est I'instabilité du monde qui se réveéle a nous. Car les images, malgré leur
fixité apparente, défient le regard dans ce qu'il pose de certitudes, dans son autorité. Elles font vaciller les jugements
catégoriques qui construisent le monde, ceux-la que nous dressons a chaque instant pour s'y appuyer comme les
chauves-souris sondent de leurs cris les volumes de la nuit.

Les dessins de F. K. ont quelque chose de sec, d'aride parfois dans leur frontalité brute, dans les silhouettes dures
gu'ils assénent. La ponctuation qu'ils dressent les fait ressembler un peu a des caractéres frappés ; de ceux que l'on
trouve de plus en plus rarement sur les tables a casiers d'un typographe ou sur les tipons et emporte-piece des
tapissiers. C'est que la noirceur du crayon ou de I'encre s'inscrit sur la clarté du papier en un motif compact quoique
réservé par endroit et modulé dans ses ombres, si bien qu'on en viendra a parler de silhouettes mélées, de motifs,
presque d'idéogrammes ; et dans leurs confusions végétales, anthropomorphes ou géométriques, réveuses ou
construites, de chiméres. Mais voila, aussitot recensées les parties, observées les textures et jugé de I'ensemble, le
sentiment bascule. Les certitudes faseyent, avec notre aplomb, et offrent a voir un monde autre. Le dessin vous
happe. On en vient a cette étrange sensation que dans votre regard, c'est I'image qui vous fixe, muettement. Est-ce
le motif de la fenétre, de I'ouverture qui fait office de seuil et porte vers son au-dela ? Le jeu enveloppant des ombres
? Les formes qui, dans leurs convulsions, vous deviennent attachantes ? Ce n'est pas tant I'oeil qui s'ajuste au monde
que le regard, c'est a dire la relation que I'on entretient avec le visible. Progressivement, les dessins glissent de leur
réalité froide, matérielle, vers une relation particuliere qui en fait un abime ou une figure amicale. Ca vous arrive
parfois dans les couloirs des hotels, a attendre dans des chambres ordinaires en fixant une de ces reproductions
habituelles de peintres impressionnistes : un semeur de Van Gogh est venu a moi dans des circonstances analogues.
Michelet avait déja noté dans La Mer, comme l'immobilité morne d'une berge peut révéler, pour peu qu'on y arréte
longuement le regard, une vie grouillante et riche. On en vient a se demander si les images, pareilles au Portrait de
Dorian Gray de Wilde, n'en viendraient pas a vieillir a votre place pour peu que vous fassiez durer longuement le
regard.

De mémoire de dessin
Par Frangoise Lonardoni
Catalogue de I'exposition Une chambre a soi, Le Polaris, Corbas, 2011

Elaborés selon des moyens élémentaires et presque génériques, ceux du dessin ou du collage, les travaux de Frédéric
Khodja construisent un univers de fiction a la fois littéraire, artistique et légendaire. Dans une variété extréme de
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formats, passant de la carte postale aux feuilles vastes comme bras ouverts, I'artiste déroule une galerie d'images, un
répertoire de sujets, dont une part importante peut étre rapportée a la description de lieux.

Le vocabulaire qu'il utilise dans les dessins, monochromes noirs ou verts, avec quelques incursions dans des
harmonies colorées a tonalité sourde, mais aussi et surtout le traitement graphique a traits serrés, confortent cette
impression d'univers clos qui aurait une cohérence invisible, ou plutét indicible. Le spectateur est invité dans un
monde perspectif, donc codé et calculé pour représenter, mais est assigné a l'entrée : doit-il rester en marge de
I'image - les marges du papier d'ailleurs étant fortement utilisées pour leur pouvoir d'encerclement ?

C'est que dans les intérieurs de Frédéric Khodja, peu d'échappées : I'écran lumineux au fond de la piéce décline sa
planéité constitutive, son impuissance de surface projective. Souvent, la logique perspective se déréglant, les illusions
se contrarient. Un écran peut n'étre qu'un rectangle transparent qui paradoxalement éclaire la salle. Un mur, devenir
un rideau et s'assouplir - anamnése du bati.

De fortes pressions semblent pousser la construction bien charpentée de Frédéric Khodja vers sa dématérialisation.
Ces forces qui créent et simultanément démentent la virtuosité illusionniste de la perspective pointent évidemment
I'essence mentale du tableau. Le théme de I'écran, lieu de projection, est une autre maniere de le signifier. D'autres
familles de formes traversent les dessins géométriques de Frédéric Khodja : le pli, nouvelle manifestation de la
mobilité structurelle ; ou lorsque la vision est ouverte vers le lointain, dans les paysages d'extérieur, des archétypes
de figures (chateau, astre, montagne, rocher) dépourvues d'ancrage, formant exactement décor, prétexte, pour
I'élaboration d'un récit mille fois dit dans toutes les cultures et pourtant frappant toujours dans l'intime de la
mémoire.

C'est bien de mémoire qu'il s'agit, celle qui est infuse plutét que celle qui est précise. Derriére les dessins sont tapies
des réminiscences ou des hommages a I'histoire de l'art (Hercules Seghers notamment) au cinéma, ou a Aby
Warburg. En commun avec le philosophe allemand, la collection d'images. Celle de Frédéric Khodja n'a pas le désir
d'hétérogénéité de I'Atlas mnémosyne. Elle est un matériau plutét qu'une maniére de dire le monde, mais comme
chez Warburg, elle s'empare de la part mémorielle de notre regard.

Et I'artiste découpe au cutter sa collection de cartes postales. Procédé non violent quoi qu'il en paraisse, car les cartes
postales sont ré-assemblées en douceur entre elles : Le résultat est une démonstration de ce qu'est une intégration
modeste mais rayonnante comme une victoire : cette rupture nette dans la continuité de I'image matérialise une
sorte de point aveugle sur la rétine, une secousse, malgré I'échelle minuscule de la carte postale, suivie d'une
"émulsion" entre deux réalités amalgamées, que le regard finit par accepter. L'iconographie sans personnages, sans
presque de couleurs, des cartes postales du début du XXe siécle, bousculée, met au jour le décorum architectural
dans un télescopage d'échelles et d'époques. D'autres sont caviardées a l'encre noire, ou ouvertes par des plans
évidés en blanc qui brilent leur chair d'image. Cette pratique cumulée du rapport et de la différence est concentrée
dans l'espace de la carte ; elles nous entraine en un lieu olu plusieurs visions simultanées sont possibles, nous
affranchit du cone visuel de la perspective de la Renaissance : "La peinture ce n'est pas la représentation [séparée]
de la chose. C'est le rassemblement des proportions mémes des choses extraites d'elles et transportées sur une
méme surface." (1)

Isolées dans la série, les photographies intitulées "archives géométriques" sont des photos de famille anonymes, que
I'artiste a traversées de lignes géométriques et couvertes de son écriture manuscrite : une fiction qui ne se dérobe
plus, tout en restant dans un style allusif et presque fantastique. A la maniére d'une nouvelle de Borges, les "archives
géométriques" nous emportent de digression en digression, dessinées ou écrites, sans hiérarchie entre les deux
modes d'expression. Le travail de Frédéric Khodja démontre la, aprés David Hume (2), que l'idée est inséparable de
I'impression, qu'elle lui doit son existence, et qu'elles sont, ensemble, la meilleure maniére de penser l'art.

1. Lucien Vinciguerra - Archéologie de la perspective. PUF, 2007
2. David Hume - L'entendement. Traité de la nature humaine Livre 1. (1739) Garnier Flammarion, 2007



