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Oui certainement, oui  
absolument, maintenant  
absolument / 2017

 z Exposition personnelle,  
Galerie Françoise Besson, Lyon

Photos : © Cyrille Cauvet
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Histoires de faire  
confiance aux images  / 2016

 z Exposition personnelle, URDLA, Villeurbanne

Photos : © Jules Roeser
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Je vous ai déjà vu,  
dessins sensationnels,  
exposition éclair / 2015

 z Exposition personnelle, Galerie Hus,  
Section Pigalle, Paris 

Photo : © Alice Ristorcelli

430 dessins sur cartes postales, 10 x 15 cm
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Le ciel est si peint que 
je ne le regarde pas / 2014

 z Exposition personnelle, Galerie Françoise Besson, Lyon

Photos : © Jules Roeser / Blanche + Noire
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Le ciel est si peint que 
je ne le regarde pas / 2014

 z Exposition personnelle, Galerie Françoise Besson, Lyon
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Architectures fantômes / 2013
 z Ensemble d’aquarelles sur papier photographique,  

21 x 29,7 cm
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Une chambre à soi  / 2011
 z Exposition collective, Le Polaris, Corbas

Géométries écrans, 2002-2005 (extrait)
Cartes postales découpées, dessinées et contrecollées sur carton à dessin
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Dessins écrans / 2010-2011
 z Ensemble de dessins, stylo bille sur 

feuille canson 300 gr,  21 x 31 cm
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Aqua / 2010
 z Ensemble de dessins au stylo bille et aquarelle sur feuille  

canson 300 gr, 22,5 x 32 cm
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Diégèses / 2008-2009

À partir d’images trouvées sur la toile, des textes 
en cartouche apparaissent en sous titre et 
racontent quelque chose.
Proches de photogrammes, ces images textuelles 
forment un ensemble de situations promises à une 
édition.
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Figurer dans le ciel pour le  
monument d’une mélodie1, 2021

 z Par Françoise Lonardoni, 2021 
Texte commandé par Documents d’artistes Auvergne- 
Rhône-Alpes et produit par le Réseau documents d’artistes.

Les usages de l’image.
On connaît le goût prononcé pour l’image de 
Frédéric Khodja, qu’il travaille et métamorphose 
comme une matière première. Il peut se contenter 
de les « présenter », à la manière laconique 
de Hans-Peter Feldmann2, ou bien détourner 
des cartes postales anciennes en faisant des 
rapprochements et des syncopes au cœur 
de l’image, découpant des réserves blanches, 
opérant des changements d’échelle, se délectant 
d’aberrations visuelles. Ailleurs, il ajoutera des 
phrases, des fragments de récits, comme pour 
suggérer que la photo nécessite l’embrayeur du 
langage pour exprimer ses potentiels3.
Dans un projet récent, il déconstruit le discours 
qui recouvre l’image dans certaines éditions 
scientifiques. Ayant rassemblé en collectionneur 
averti plusieurs livres d’ethnographie, il n’en 
garde que les photos, souvent en noir et blanc, 
(masques, cimiers, outils, statuettes...) afin de les 
réimprimer isolément sur des feuillets repliés. Ce 
dispositif simple permet au lecteur de jouer des 
plis et déplis, et ménage subtilement des effets 
de progression et de surprise comme le ferait une 
exposition4. Parfois complétées par du dessin ou 
des collages, ces reproductions de reproductions 
sont coupées de leur contexte initial. Elles 
échappent au commentaire scientifique et à la 
classification qui, antérieurement, leur avaient 
assigné une place, et nous reviennent sous forme 
d’images déroutantes, puissantes, réinvesties par 
leur magie native.
Tous ces gestes et non-gestes autour de l’image : 
présenter, combiner, enlever et ajouter, soustraient 
l’image à son univocité iconologique. Au-delà de la 
propension naturelle de Frédéric Khodja à éveiller 
la fiction, cette partie de son travail révèle des 
enjeux d’usages qui sont liés à l’histoire culturelle 
de l’image, et qui se ramifient dans les dimensions 
anthropologique, scientifique, mémorielle, 
informative, ou vernaculaire.

Panorama réversible.
Ces travaux sur l’image montrent la constance de 
son intérêt pour une forme de récit à l’économie 
très particulière, variée, peu loquace, jouant 

fortement de la suggestion. C’est dans cette lignée 
que s’inscrit sa série de dessins Panorama.
C’est le pastel que Frédéric Khodja a choisi pour 
construire cette suite de paysages qui provoquent 
immédiatement la sensation d’un déplacement 
dans des poudroiements colorés. Pourtant, 
de simples indications spatiales de proche et 
de lointain, de ciel et de terre, constituent ces 
paysages. Parfois des masses viennent structurer 
la scène : une chute d’eau, une falaise, un squelette 
géant... Chacun de ces éléments apparaît aussi 
dans sa substance, c’est-à-dire comme un 
geste graphique ; des murailles de pierre, des 
tas de varech peuvent à tout moment redevenir 
des combinaisons de gestes avec la craie, les 
falaises lointaines, reprendre leur nature de stries 
verticales.
Cette propriété transposée à la littérature évoque 
Borges, et les territoires de Tlön qu’il imagine. 
Là-bas, les lieux doivent leur existence à la 
fréquentation que nous en avons : « Classique 
est l’exemple d’un seuil qui subsista tant qu’un 
mendiant s’y rendit, et que l’on perdit de vue à la 
mort de celui-ci. Parfois des oiseaux, un cheval, ont 
sauvé les ruines d’un amphithéâtre »5. On se prend 
à imaginer que les paysages Panorama réalisent 
ce prodige borgésien, tirés d’un oubli par la force 
d’une pensée.

— 1.  Paul Valéry, Eupalinos, Gallimard, 1921. « Je veux entendre le 
chant des colonnes, et me figurer dans le ciel pur le monument d’une 
mélodie ». Au royaume des Morts, Phèdre retrouve Socrate, abîmé 
dans la contemplation du fleuve du Temps. Il lui rappelle le souvenir de 
l’architecte Eupalinos, constructeur du temple d’Artémis, avec lequel il 
s’était lié et qui réussissait, selon ses propres termes, à faire « chanter 
les édifices ». 

— 2. Feldmann dans une de ses expositions a demandé d’ajouter 
cette phrase au-dessus du texte : « S’il vous plaît, ne lisez pas le 
texte. Rentrez et regardez par vous-même, vous êtes assez grand 
et intelligent. Vous n’avez besoin de personne pour vous expliquer 
le monde ». Collectif La bonne adresse - Exposition Hans-Peter 
Feldmann, La galerie des Galeries, 2016 

— 3. Une sélection de ces collages a été publiée dans Prêts de fiction, 
édition en deux livrets sous emboîtage enrichie d’une impression 
numérique signée. A/over, Saint-Étienne, 2016 

— 4. Frédéric Khodja, Sept archéologies de papier, feuillets pliés sous 
emboîtage. Conception graphique : Perluette & Beaufixe, 2019 

— 5. Jorge Luis Borges, Tlön, Uqbar, Orbis Tertius in Fictions, Gallimard, 
1974 trad. Paul Verdevoye 

— 6. Paréidolie : interprétation figurative d’une forme a priori abstraite 
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Force des apparaissants.
Ce rapport de réversibilité de la figure, entre trace 
et figuration, très sensible dans ces surfaces 
colorées, n’est pas commun à toute peinture 
ou dessin. Il ne correspond pas non plus à une 
recherche paréidolique6 de la part de Frédéric 
Khodja car l’environnement n’est pas abstrait, 
et de ce fait il n’offre pas un éventail infini 
d’interprétations. 
Contempler ces dessins, c’est ressentir l’usure 
patiente de la craie par le papier, qui introduit 
cette réversibilité ; c’est deviner la lente fusion des 
couleurs par l’estompage, leur progression jusqu’à 
ce qu’elles aient recouvert la surface. C’est aussi 
mobiliser son attention sur des formes incidentes 
surgies de la craie, que l’artiste a accueillies et 
même nommées : elles sont des « apparaissants », 
dit-il, et certaines garderont leur indéfinition : des 
petites taches réparties  dans le ciel, des zones de 
couleur contrastée, un rocher flottant, des nuages-
cailloux...
Dans une dialectique subtile, les paysages et les 
apparaissants s’assemblent parce que la peinture 
a ce pouvoir de restituer des forces invisibles. 
Les paysages nous projettent dans la sensation 
du survol, certes, et constituent une véritable 
expérience du visible. 
Mais les touches de hasard révèlent un réseau 
d’énergies qui dominent la chose représentée. 
Ces marques fortuites, discrètement glissées 
dans un univers figuratif, apportent une césure 
dans notre attention. Elles évoquent fortement 
ce que Francis Bacon nommait le diagramme : ce 
moment où surgissent des formes accidentelles, 
qui « soustraient le tableau à l’organisation optique 
qui régnait déjà sur lui » ; des taches, ou des traits 
« a-signifiants » qui provoquent, dira Deleuze, 
l’expérience véritablement picturale.7
Ces paysages flous et leurs apparaissants sont 
donc la stase première des dessins Panorama ; 
des paysages sans anecdote, où geste et couleur 
combinent les conditions d’une illusion et la tirent 
en même temps du côté des énergies picturales 
sous-jacentes. L’artiste le formule ainsi : « la raison 
d’être du paysage serait (...) de loger le regard, 
le mien, celui du regardeur ; le loger pour me 
permettre l’hésitation, l’errance, le retournement, le 
pertinent et le non pertinent... »8

Objets de géométrie.
Comme venues d’une histoire parallèle, d’étranges 
figures géométriques sont installées dans les 
paysages, des panneaux sur pieds, des surfaces 

rectangulaires représentées en perspective, ou 
de simples lignes verticales. Elles tranchent - à 
tous les sens du terme - dans cette atmosphère 
d’indétermination figurale ; leur contour aiguisé 
semble découper visuellement la surface.
D’un dessin à l’autre, quelques constantes 
viennent reprendre et légèrement modifier 
les scènes pour nous conduire du flottement 
enivrant jusqu’à la figure bien orientée, comme 
pour chercher un passage du signe à la textualité. 
Jérémy Liron évoquait ce lien visuel avec l’écrit 
dans d’autres dessins de Frédéric Khodja :  
« La ponctuation qu’ils dressent », écrivait-il, « les 
fait ressembler un peu à des caractères frappés ; 
de ceux que l’on trouve de plus en plus rarement 
sur les tables à casiers d’un typographe ou sur les 
tip-on et emporte-pièces des tapissiers ».9
Ces objets géométriques organisent-ils l’espace 
par leur perspective ? En partie, mais il semble 
que leur fonction soit autre. Comme une éclosion 
d’objets, ils instaurent l’événement d’une narration 
en attente de personnages, renforçant l’ambiance 
onirique et inhabitée de cette série. Le rêve, ou 
encore le souvenir sont vraisemblablement au 
nombre des ascendants de cet ensemble doux et 
insistant. Les dessins jouent l’un après l’autre une 
partition répétitive reliant l’espace chromatique 
aux objets géométriques, comme pour évoquer 
un souvenir matriciel qui se renforcerait dans 
cette fragmentation. Ricoeur, dans Temps et 
récit, parle d’une histoire non racontée qui serait 
au fondement du sujet psychique. Nous aurions 
en nous une structure narrative primordiale qui 
resterait en attente et nous constituerait.
L’évanescence de ces paysages, les énigmes 
qu’ils présentent laissent indubitablement une 
place à la narration, une forme de narration très 
imaginaire, qui va jusqu’au fantastique. Il n’est pas 
étonnant qu’une partie des références littéraires 
évoquées par Frédéric Khodja penchent vers le 
réalisme magique : Bioy Casares, Silvina Ocampo 
dont l’ampleur de l’imagination s’ancre dans des 
fragments de réel, ou le Melville de La véranda, qui 
développe à l’envi spécularité et illusion visuelle.

— 7. Gilles Deleuze, Francis Bacon Logique de la sensation, Seuil, 1981 

— 8. Whim-Wham, Entretien avec Paul Sztulman, Journal Hippocampe 
n°9, juillet 2013 
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— 9. Jérémy Liron, Sous le regard, 2012 

— 10. Paul Virilio, La machine de vision, Galilée, 1988

Cette idée prodigieuse qu’avance Borges pour 
décrire le mode de pensée qui a cours à Tlön, 
demande de ne se fier qu’à la perception, sans 
recourir au raisonnement. 
Elle est latente dans l’étrange chevalet que 
Frédéric Khodja a conçu pour présenter 
Panorama. Ce meuble à taille humaine semble 
directement sorti des dessins, tant il coïncide avec 
la forme des écrans répartis dans les paysages. 
Il offre un système de vision autant qu’une solution 
d’accrochage : baptisé « FRED » (Feux Radeau 
Ecran Dessins), il offre une surface plane de 
présentation des œuvres, recto et verso, avec 
à l’arrière des fils tendus sur plusieurs niveaux 
parallèles, comme des cordes à linge. Des petits 
dessins étagés jouant avec un grand dessin sur la 
surface verticale créent un lieu de confrontation 
volumétrique pour l’ensemble des dessins.
Si l’on a compris combien les dessins Panorama 
sont reliés par un ensemble de modalités 
communes, on constate ici qu’il « ont à voir » entre 
eux. Ils forment ensemble un carrousel de dessins 
à parcourir et viennent multiplier les points de 
vue, détacher notre vision de son habitus de visée 
unique. Certains des petits dessins sont percés de 
découpes qui forment un cadre et une visée sur ce 
qui se trouve derrière... L’artiste parle alors de 
« méta-dessins », ouvrant par cette formule un au-
delà du dessin qui embarque vers de nombreuses 
pensées. Jamais la même vision, jamais les mêmes 
récits... FRED l’écran-chevalet sorti du paysage 
désagrège notre pratique du regard, habituée aux 
images phatiques décrites par Paul Virilio10 en son 
temps, ces images qui s’imposent et modélisent 
notre vision. Beau présage que celui d’une œuvre 
qui devient le vecteur d’un dépassement.
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frederic.khodja@gmail.com

Né en 1964
Vit et travaille à Caluire-et-Cuire (Rhône)

Représenté par la Galerie Tokonoma (Béziers) ; 
la Galerie Michel Descours (Paris) ; la Galerie 
Fabrice Galvani (Toulouse) et la Galerie Dijla, 
(Bagdad, Amman)
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