Entretient avec Anthony Lenoir (Historien d'art, commissaire d'exposition) a I'occasion
de I'exposition «Le dernier Hommen, Centre d’Art de Flaine, Janvier 2017

Anthony Lenoir (A.L.) : L'exposition s'ouvre, en vitrine, par un amoncellement
d'instruments en feu. L'image est issue de photographies de presse montrant des
hommes encagoulés et armés autour du brasier. Nous avons encore en téte ces
images de djihadistes célébrant une forme de victoire face a la culture occidentale.
Ici le groupe mettait & mal l'un des symboles de son ennemi en brGlant des instruments
susceptibles de produire une musique non fraditionnelle. Pourquoi as-tu souhaité
débuter ainsi cette exposition nommée Le dernier homme 2

Johann Rivat (J.R.) : Tout d'abord, il me semble que ce n'est pas la notion culturelle de
la musique qui était visée — traditionnelle ou non -, mais bien plus I'activité musicale.
C'est a dire I'activité sans utilité, ce qui nous fait nous sentir Homme. Avec cuistrerie, je
citerai André Malraux parce que malgré le temps, il le dira toujours mieux que moi :

« La culture... ce qui a fait de I'homme autre chose qu'un accident de l'univers . »'

I me semble que ce geste « iconoclaste » est bien plus motivé par cette raison que
par un rejet de I'Occident et de sa culture dominante.

Ensuite, plus simplement, I'espace se prétait & accueillir cette peinture. Ce mur étroit
ne permet pas d'accrocher un format plus conséquent. Par élimination donc, elle a
trouvé sa place dans cet espace de transition. Au chaud dans cet « écrin », la
peinture enchdssée devient une articulation entre I'extérieur et l'intérieur.

Je peux ajouter que c'est une peinture singuliere dans I'ensemble ici présenté — et plus
généralement dans ma pratique. C'est l'unique « nature morte » que jai fait jusqu'a
présent. I n'y a ni paysage, ni figure. Ce n'est qu'un tas d'objets en feu.

Cet événement marquant n'était qu'une fugace image de reportage télé. Une moitié
de seconde ou l'absurdité du monde et de I'numanité a jaillit dans ce qu'elle a de
plus indicible, et donc de plus révoltant.

De cette moitié de seconde est né le dessin. Une composition de caisses claires,
grosses caisses, foms, tom basse, croqués sur la batterie du groupe auquel j'appartiens
et glanés sur des magazines d'instruments de musique. J'ai commencé par un
entassement de ces images avant de réaliser le rythmique crépitement des flammes.

A.L : A te lire, il me semble que la peinture représente un moyen de figer limage dans
le temps. Elle met en exergue des éléments qui nous échappent habituellement aussi
vite gqu'ils nous apparaissent. Elle est peut-étre une sorte de point d'ancrage dans le
flot confinue des images.

J.R. : Oui, sirement. Parce que la peinture est une image persistante. Mais iI| me
semble que la photographie également. C'est la nature méme de limage
photographique que de figer limage dans le temps : linstantané. Alors que la
peinture est persistante par sa nature d'objet. En revanche, la peinture est une image
construite ou les éléments apparaissent ou disparaissent en suivant des intentions, des
infuitions et la position du peintre.

1 « Allocution prononcée le 30 mai 1952 au cours de la séance de cléture du congres “Pour la liberté de la culture” », in
MALRAUX (A.), La politique, la culture : discours, articles, entretiens (1925-1975), Paris, Gallimard, 1996, p. 218



L'image peinte est donc plus qu'un instantané, et si elle est I'enfant d'une activité
engagée, alors c'est un réel. Peindre c'est créer un réel, donner corps 4 une
perspective, forme a une pensée et matiere a une idée. Seulement, elle n'a jamais
valeur de vérité.

Si on peut, admettons gu'elle soit une sorte de point d'ancrage dans le flot continu
des images, c'est plutdt une breche.

A.L. : L'oeuvre centrale ou pivot de I'exposition est celle qui donne son titre &
I'exposition, Le dernier Homme. Elle représente un homme & cheval de profil. Le
cavalier tourne légerement la téte pour nous regarder fixement. D'une certaine
maniere, il nous invite a entrer. Je dis « d'une certaine maniere » car son regard fixe,
nous fige plus qu'il ne nous invite. Son expression narquoise nous rend presque
responsable de sa destinée : il est le dernier homme. Pourquoi le cavalier représente-t-
il ce qui doit survivre de notre humanité 2

J.R. : C’est tres juste mais je ne sais pas s'il représente vraiment ce qui survivra de notre
humanité. C'est une intuition qui donne matiére & mon intention.

C’'est un peu paradoxal mais je voulais faire apparaitre la disparition ; donner & voir
I'effacement de I'étre humain et la lente déliquescence de I'individu.

La figure du cow-boy m'est apparue comme le parfait symbole de cette disparition.
Cette figure romantique par excellence, s'éprouvant face a la nature et sauvage
parmi le sauvage, évoluait dans un environnement ou tout semblait possible. Mais
cette figure est aussi devenue trés vite obsolete dans une société ou I'individu doit
étre sacrifié sur I'autel de la technologie et du progres.

Voild ce qui pourrait nous rendre responsable de sa destinée et faire de Iui le « dernier
homme ».

A.L. : Dans cette exposition, il semble y avoir deux temps pour deux types de sujefts.
D'une part, plusieurs peintures ou dessins montrent des scenes de révolte. D'autre
part, il y a ces quatre cavaliers auxquels j'ajouterais Bel zébu. D'un cbté, nous avons
des scenes s'apparentant & un temps présent. De |'autre, des portraits qui basculent
dans un autre temps ou univers. Dans ton esprit, y va-t-il une volonté prospective ¢ Est-
ce une projection dans un possible futur 2

J.R. : Cefte question de I'éclectisme de sujets m’est souvent adressée, et semble
interpeller, voire déranger les regardeurs. Je congois que se puisse étre déconcertant.
C’est plus compliqué a cerner et a définir comme travail « formel », mais j'ai tout de
méme le sentiment de poursuivre une réflexion et d'avoir une position assez
cohérente. Alors pour ne pas me perdre, je vais répondre en deux temps.

La premiere raison, c'est que j'aurais du mal & peindre une seule et unique figure. Je
pense que je m’ennuierais. Je n'aimerais pas devenir spécialiste d'un sujet et étre
désigné comme étant le « peintre des révoltes », ou le « peintre des jeux pour enfants
». J'essaie de nouvelles approches pour ne pas répéter ou appauvrir un schéma qui
fonctionne. D'ici quelques années, je reviendrai peut-étre sur ces mots, mais nous
verrons. En disant cela, j'ai immédiatement le contre-exemple avec les peintures de
Mark Rothko. La répétition du schéma picturale lui a permis d'exploiter de maniere
riche, généreuse et incroyable la couleur. Mais le talent de Rothko est unique, et je
n'ai pas I'arrogance de pouvoir un jour I'égaler.



La seconde raison rejoint ce que j'évoquais précédemment quant a la nature réelle
de la peinture. Que les sujets paraissent tirés d’'une actualité proche, d’'une intimité
inconnue, ou de mythes fantastiques, tous se réduisent d de la peinture posée sur la
toile. C'est la rencontre avec le regard des individus qui donne vie et sens O ces «
décors peints »n. Ensuite c’est I'intérét de montrer ensemble des peintures dont le sujet
n'a de prime abord rien 4 voir, et de voir comment ils s'articulent et peuvent faire
émerger une intention, une idée, une sensation... Je ne pense pas qu'une activité
puisse étre nourrie d'une multitude d’intentions différentes, ou alors c'est que la
personne est folle. Il y a simplement des perspectives, des conjonctions qui émergent,
se nourrissent et élargissent sans cesse le champ des possibles. Et c'est cela qui est
excitant et rend la vie digne d’'étre vécue, et « plus intéressante que I'art ».2

Enfin, cela me permet de répondre a ta question de la prospective.

Toujours en partant de cette méme hypothése - ou constat - de la peinture en tant
que réel, je considere tout a fait les figures que je peins comme des perspectives, des
champs des possibles mais également comme des images engendrées par une
Histoire du monde et son ordre journalier. Donc oui, ce sont des images prospectives,
mais surtout pas prédicatives. Bien sir je me sens proche des auteurs de science-
fiction et d'anficipation, tels que George Orwell, Cormac Mac Carthy, Robert
Kirkmnan, René Barjavel, Margaret Atwood, etc., mais également du travail introspectif
d'historiens tels que Henri Guillemin, Bernard Charbonneau, et celui anthropologique
de philosophes tels que Jacques Ellul ou René Girard. Cette liste n'est en rien
exhaustive, ef je m’en veux de ne pas citer fout ces courageux travailleurs de
I'numanité qui le méritent, et sans qui je me sentirais parfois tres isolé.

A.L. : Puisque tu cites René Girard, les cavaliers tout comme Bel zébu peuvent-ils étre
considérés comme des « bouc-émissaires » ¢ Je m’explique. Lorsque René Girard,
anthropologue et philosophe, théorise sa « violence mimétique », il explique que les
querelles proviennent de la notion de désir. Le fait de désirer ce qu’autrui espere
également, serait la source premiere des relations conflictuelles. Les sociétés auraient
alors développé le principe du « bouc-émissaire » pour apaiser la foule et ressouder la
communauté.

En considérant cette théorie, plutdt que des survivants, tes cavaliers ne peuvent-ils pas
étre considérés comme des bouc-émissaires 2

J.R. : Cette question est ardue et je ne suis pas certain de me sentir assez aguerri pour
fonder mes réponses sur la pensée de Girard.

Pour autant tu résumes tres clairement le point de départ de sa « théorie du désir
mimétique ». Ce qui m’'a interpellé et profondément intéressé c’est la violence qui
émerge de ce désir et ce, pour la simple raison que j'ai le sentiment d’appartenir & un
monde de plus en plus violent. Quand j'ai découvert Je vois Satan tomber comme
I'éclair et La violence et le sacré, j'ai été éblouis par la justesse de son analyse. Aprées
c'est une théorie, et il faut foujours se méfier des théories qui expliquent tout et ont les
clés qui permettent d’ouvrir toutes les serrures. Mais son travail me parait exemplaire.
Mes cavaliers sont des monstres, mort-vivant pour I'un, yeux lumineux de Terminator
pour I'autre, homme-béte pour le troisieme, figure spectrale pour Le dernier Homme.

2 || s’agit d’'une référence a la citation de 'artiste Robert Filliou : « L’art, c’est ce qui rend la vie plus intéressante que I'art ».



lls n'ont rien d’engageant, rien que nous aimerions retenir. Dans cetfte optique alors,
ouUi, nous pourrions les considérer comme des « boucs-émissaires » au sens ou ces
visions de cauchemar focalisent nos craintes, nos peurs, nos faiblesses et que nous les
transférons a I'extérieur de nous-méme pour nous en défaire.

Nous extériorisons nos péchés pour pouvoir les confronter et les supprimer, et ainsi nous
rassurer de maniere manichéenne du bon et juste déroulement des événements.
C’est cette infuition qui donne leurs noms au polyptyque « La brute, la brute ef la
brute », « Cerbere, Charon et Nessos ». Trois monstres que rencontrent Virgile et Dante
lors de leur voyage en Enfer. Il y a dans ces dernieres peintures une tentative. C'est la
volonté de s'attarder sur ce que I'on ne veut pas voir de nous-méme et de ce que ce
refus de voir engendre dans nofre vivre ensemble qu’est la société.

A.L. : Est-ce ce qui explique leur texture ¢ Je précise mon propos. Il y a dans ces
personnages A moitié identifiables — on retrouve certains de leurs attributs (les yeux
incandescents de Charon décrits par Virgile ; la téte de mort pour Cerbeéere qui devait
terroriser les morts ; et le centaure Nessos qui ne fait qu'un avec sa monture) —, une
caractéristique commune : ils semblent translucides® . Cette maniére de les faire
apparditre par un jeu de lumiére accentue leur faible présence. Est-ce que cette
sensation d'apparition ténue tient du fait qu’ils sont « ce que I'on ne veut pas voiry ¢

J.R. : Oui, ta remarque est juste. Le traitement pictural accompagne - consciemment
et inconsciemment - mon désir de faire apparaitre ces choses que I'on se cache.
D'ailleurs, je pense a nouveau 4 un aufre ouvrage de René Girard : Des choses
cachées depuis la fondation du monde.

Cette « texture » me semble encore plus affrmée dans la derniere peinture qui donne
son nom A |'exposition Le dernier Homme. Elle s'est figée trés rapidement. En quatre
jours tout était Ia, mais il m'a fallu du temps pour I'accepter, la regarder et me
convaincre qu'il ne fallait pas pousser les lumiéres, cerner encore des détails, ce qui
aurait eu comme conségquence de déséquilibrer I'ensemble. Ce temps
d'acceptation peut étre long, et toujours délicat, car a trop ajouter d'éléments, on
noie I'intention et le geste derriere des couches de couleurs. C'est prendre le risque
du gdchis. Dans le méme temps, se développe ce sentiment de culpabilité de ne pas
essayer d'emmener la peinture un peu plus loin, et je me dis que je suis paresseux. |l
faut dépasser ces états d’@mes qui n'ont rien a voir avec I'activité et I'entité picturale
qui émerge. Comme I'a si bien dit Philip Guston : « Je crois que I'unique question
impérative en peinture est : quand est-ce achevé 2 ».4 Plus je progresse dans mon
activité de peintre, plus j'en suis convaincu.

Avec le temps, j'ai accepté cette peinture, et j'en suis tres heureux. || m'est apparu
qgue l'antinomie de donner & voir la disparition était bien plus riche que ce que
j'envisageais. Cette figure désuete du cow-boy est chargée de sens. Elle est tout
autant symbole d'un romantisme que de la conquéte de I'Ouest ef de la conquéte
sur soi, de l'individu face a I'immensité de la nature — en écho a ce qu'affirmait
Pascal : « [...] gqu'est-ce que 'homme dans la nature ¢ Un néant & I'égard de I'infini,
un tout a I'égard du néant, un milieu entre rien et tout ».

3 En 2013, dans son texte Poltergeist, Judicaél Lavrador parlait trés justement de cette texture des quelques
personnages qui ponctuaient alors I'oeuvre paysagére de Johann Rivat.

4 GUSTON Philip : “A life Lived” movie by Michael Blackwood, 1982.



Ici, la figure absorbée par ce fond obscur, sefface comme dans une lente
décantation de I'image. C'est l'incarnation d'un basculement qui mene a la fin d'un
monde ou I'individu se définissait par son activité, pour un monde de la technique, de
la machine, des révolutions industrielles et du progres salvateur, ou I'individu est
dépossédé de sa capacité a agir — d’'étre actif. Son activité n'est, des lors, considérée
que par le profit et le bénéfice pécuniaire qu’elle lui permettra d'obtenir.

A.L. : Pour conclure, j'aimerais revenir sur ta premiére réponse. Pour toi, ce n'est pas la
tradition ou la culture musicale qui était visée mais I'activité en tant que telle. Une
activité futile donc mais nécessaire a I'nomme car elle le définit. Quelle place donnes-
tu a l'activité dans ton travail et plus généralement dans ton rapport au monde ¢

J.R. : Cette question de I'activité de I'Homme est omniprésente, tant dans ma
pratique que dans mon rapport au monde.

Quand j'étais encore étudiant, je disais souvent que faire de la peinture - mais étre
artiste en général — n'était pas une profession mais une condition. Aujourd'hui j’aime &
penser que ¢ca ne s'applique pas uniquement a une pratique artistique, mais a toute
activité.

Je suis de plus en plus convaincu que ce qui définit un individu réside profondément
dans I'activité qu'il réalise, et par conséquent la réalisation de soi découle de cette
activité. De la méme maniere, notre activité nous définit en tant qu'individu, car elle
nous permet de nous positionner dans le monde. Méme si, bien sUr, rien n'est définitif.
Pour conclure, je citerai un passage de La condition humaine d’André Malraux, qui
m'est primordial : « Un homme est la somme de ses actes, de ce qu'il fait, de ce qu'l
peut faire. Rien d'autre . » ®

5 MALRAUX André, La Condition Humaine, Paris, Gallimard, 1933.



