
Entretient avec Anthony Lenoir (Historien d’art, commissaire d’exposition) à l’occasion 
de l’exposition «Le dernier Homme», Centre d’Art de Flaine, Janvier 2017

Anthony Lenoir (A.L.) : L'exposition s'ouvre, en vitrine, par un amoncellement 
d'instruments en feu. L'image est  issue de photographies de presse montrant  des 
hommes encagoulés et armés autour du brasier. Nous avons encore en tête ces 
images de djihadistes célébrant  une forme de victoire face à la culture occidentale. 
Ici le groupe mettait  à mal l'un des symboles de son ennemi en brûlant  des instruments 
susceptibles de produire une musique non traditionnelle. Pourquoi as-tu souhaité 
débuter ainsi cette exposition nommée Le dernier homme ?

Johann Rivat (J.R.) : Tout d'abord, il me semble que ce n'est  pas la notion culturelle de 
la musique qui était  visée – traditionnelle ou non -, mais bien plus l'activité musicale. 
C'est  à dire l'activité sans utilité, ce qui  nous fait  nous sentir Homme. Avec cuistrerie, je 
citerai André Malraux parce que malgré le temps, il le dira toujours mieux que moi :
« La culture... ce qui a fait de l'homme autre chose qu'un accident de l'univers . »1

Il  me semble que ce geste « iconoclaste » est bien plus motivé par cette raison que 
par un rejet de l'Occident et de sa culture dominante. 
Ensuite, plus simplement, l'espace se prêtait  à accueillir  cette peinture. Ce mur étroit 
ne permet pas d'accrocher un format plus conséquent. Par élimination donc, elle a 
trouvé sa place dans cet espace de transition. Au chaud dans cet  « écrin », la 
peinture enchâssée devient une articulation entre l'extérieur et l'intérieur. 
Je peux ajouter que c'est  une peinture singulière dans l'ensemble ici présenté – et  plus 
généralement dans ma pratique. C'est l'unique « nature morte » que j'ai fait jusqu'à 
présent. Il n'y a ni paysage, ni figure. Ce n'est qu'un tas d'objets en feu. 
Cet événement marquant n'était qu'une fugace image de reportage télé. Une moitié 
de seconde où l'absurdité du monde et  de l'humanité a jaillit  dans ce qu'elle a de 
plus indicible, et donc de plus révoltant.
De cette moitié de seconde est  né le dessin. Une composition de caisses claires, 
grosses caisses, toms, tom basse, croqués sur la batterie du groupe auquel j'appartiens 
et glanés sur des magazines d'instruments de musique. J'ai commencé par un 
entassement de ces images avant de réaliser le rythmique crépitement des flammes.

A.L. : À te lire, il  me semble que la peinture représente un moyen de figer l'image dans 
le temps. Elle met en exergue des éléments qui nous échappent  habituellement aussi 
vite qu'ils nous apparaissent. Elle est  peut-être une sorte de point d'ancrage dans le 
flot continue des images.

J.R. : Oui, sûrement. Parce que la peinture est  une image persistante. Mais il me 
semble que la photographie également. C'est la nature même de l'image 
photographique que de figer l'image dans le temps : l'instantané. Alors que la 
peinture est persistante par sa nature d'objet. En revanche, la peinture est  une image 
construite où les éléments apparaissent ou disparaissent en suivant des intentions, des 
intuitions et la position du peintre. 

1 « Allocution prononcée le 30 mai 1952 au cours de la séance de clôture du congrès “Pour la liberté de la culture” », in 
MALRAUX (A.), La politique, la culture : discours, articles, entretiens (1925-1975), Paris, Gallimard, 1996, p. 218



L'image peinte est donc plus qu'un instantané, et si elle est l'enfant d'une activité 
engagée, alors c'est  un réel. Peindre c'est  créer un réel, donner corps à une 
perspective, forme à une pensée et  matière à une idée. Seulement, elle n'a jamais 
valeur de vérité. 
Si on peut, admettons qu'elle soit une sorte de point  d'ancrage dans le flot  continu 
des images, c'est plutôt une brèche.

A.L. : L’oeuvre centrale ou pivot de l’exposition est  celle qui  donne son titre à 
l’exposition, Le dernier Homme. Elle représente un homme à cheval de profil. Le 
cavalier tourne légèrement  la tête pour nous regarder fixement. D’une certaine 
manière, il nous invite à entrer. Je dis « d’une certaine manière » car son regard fixe, 
nous fige plus qu’il  ne nous invite. Son expression narquoise nous rend presque 
responsable de sa destinée : il est  le dernier homme. Pourquoi le cavalier représente-t-
il ce qui doit survivre de notre humanité ?

J.R. : C’est  très juste mais je ne sais pas s’il  représente vraiment ce qui survivra de notre 
humanité. C’est une intuition qui donne matière à mon intention.
C’est un peu paradoxal mais je voulais faire apparaître la disparition ; donner à voir 
l’effacement de l’être humain et la lente déliquescence de l’individu. 
La figure du cow-boy m’est  apparue comme le parfait symbole de cette disparition. 
Cette figure romantique par excellence, s’éprouvant  face à la nature et sauvage 
parmi le sauvage, évoluait  dans un environnement où tout  semblait possible. Mais 
cette figure est  aussi devenue très vite obsolète dans une société où l’individu doit 
être sacrifié sur l’autel de la technologie et du progrès.
Voilà ce qui pourrait  nous rendre responsable de sa destinée et faire de lui le « dernier 
homme ».

A.L. : Dans cette exposition, il  semble y avoir deux temps pour deux types de sujets. 
D’une part, plusieurs peintures ou dessins montrent  des scènes de révolte. D’autre 
part, il  y a ces quatre cavaliers auxquels j’ajouterais Bel zébu. D’un côté, nous avons 
des scènes s’apparentant à un temps présent. De l’autre, des portraits qui basculent 
dans un autre temps ou univers. Dans ton esprit, y va-t-il  une volonté prospective ? Est-
ce une projection dans un possible futur ?

J.R. : Cette question de l’éclectisme de sujets m’est souvent adressée, et semble 
interpeller, voire déranger les regardeurs. Je conçois que se puisse être déconcertant. 
C’est plus compliqué à cerner et à définir comme travail « formel », mais j’ai tout de 
même le sentiment de poursuivre une réflexion et  d’avoir une position assez 
cohérente. Alors pour ne pas me perdre, je vais répondre en deux temps. 
La première raison, c’est que j’aurais du mal à peindre une seule et  unique figure. Je 
pense que je m’ennuierais. Je n’aimerais pas devenir spécialiste d’un sujet et être 
désigné comme étant le « peintre des révoltes », ou le « peintre des jeux pour enfants 
». J’essaie de nouvelles approches pour ne pas répéter ou appauvrir un schéma qui 
fonctionne. D’ici quelques années, je reviendrai peut-être sur ces mots, mais nous 
verrons. En disant cela, j’ai immédiatement le contre-exemple avec les peintures de 
Mark Rothko. La répétition du schéma picturale lui a permis d’exploiter de manière 
riche, généreuse et incroyable la couleur. Mais le talent  de Rothko est  unique, et je 
n’ai pas l’arrogance de pouvoir un jour l’égaler. 



La seconde raison rejoint  ce que j’évoquais précédemment quant  à la nature réelle 
de la peinture. Que les sujets paraissent  tirés d’une actualité proche, d’une intimité 
inconnue, ou de mythes fantastiques, tous se réduisent à de la peinture posée sur la 
toile. C’est la rencontre avec le regard des individus qui donne vie et sens à ces « 
décors peints ». Ensuite c’est l’intérêt  de montrer ensemble des peintures dont le sujet 
n’a de prime abord rien à voir, et  de voir comment ils s’articulent et  peuvent faire 
émerger une intention, une idée, une sensation... Je ne pense pas qu’une activité 
puisse être nourrie d’une multitude d’intentions différentes, où alors c’est  que la 
personne est  folle. Il y a simplement  des perspectives, des conjonctions qui émergent, 
se nourrissent et élargissent  sans cesse le champ des possibles. Et  c’est  cela qui est 
excitant et rend la vie digne d’être vécue, et « plus intéressante que l’art ».2 
Enfin, cela me permet de répondre à ta question de la prospective. 
Toujours en partant de cette même hypothèse - ou constat - de la peinture en tant 
que réel, je considère tout  à fait  les figures que je peins comme des perspectives, des 
champs des possibles mais également  comme des images engendrées par une 
Histoire du monde et son ordre journalier. Donc oui, ce sont  des images prospectives, 
mais surtout pas prédicatives. Bien sûr je me sens proche des auteurs de science-
fiction et  d’anticipation, tels que George Orwell, Cormac Mac Carthy, Robert 
Kirkman, René Barjavel, Margaret Atwood, etc., mais également du travail  introspectif 
d’historiens tels que Henri Guillemin, Bernard Charbonneau, et  celui anthropologique 
de philosophes tels que Jacques Ellul ou René Girard. Cette liste n’est en rien 
exhaustive, et je m’en veux de ne pas citer tout ces courageux travailleurs de 
l’humanité qui le méritent, et sans qui je me sentirais parfois très isolé.

A.L. : Puisque tu cites René Girard, les cavaliers tout comme Bel zébu peuvent-ils être 
considérés comme des « bouc-émissaires » ? Je m’explique. Lorsque René Girard, 
anthropologue et philosophe, théorise sa « violence mimétique », il explique que les 
querelles proviennent de la notion de désir. Le fait  de désirer ce qu’autrui espère 
également, serait  la source première des relations conflictuelles. Les sociétés auraient 
alors développé le principe du « bouc-émissaire » pour apaiser la foule et ressouder la 
communauté.
En considérant cette théorie, plutôt que des survivants, tes cavaliers ne peuvent-ils pas 
être considérés comme des bouc-émissaires ?

J.R. : Cette question est  ardue et  je ne suis pas certain de me sentir assez aguerri pour 
fonder mes réponses sur la pensée de Girard. 
Pour autant  tu résumes très clairement le point de départ  de sa « théorie du désir 
mimétique ». Ce qui m’a interpellé et  profondément intéressé c’est la violence qui 
émerge de ce désir et  ce, pour la simple raison que j’ai le sentiment d’appartenir à un 
monde de plus en plus violent. Quand j’ai découvert  Je vois Satan tomber comme 
l’éclair et La violence et le sacré, j’ai été éblouis par la justesse de son analyse. Après 
c’est une théorie, et il faut toujours se méfier des théories qui expliquent tout et ont les 
clés qui permettent d’ouvrir toutes les serrures. Mais son travail me paraît exemplaire. 
Mes cavaliers sont  des monstres, mort-vivant pour l’un, yeux lumineux de Terminator 
pour l’autre, homme-bête pour le troisième, figure spectrale pour Le dernier Homme. 

2 Il s’agit d’une référence à la citation de l’artiste Robert Filliou : « L’art, c’est ce qui rend la vie plus intéressante que l’art ».



Ils n’ont rien d’engageant, rien que nous aimerions retenir. Dans cette optique alors, 
oui, nous pourrions les considérer comme des « boucs-émissaires » au sens où ces 
visions de cauchemar focalisent nos craintes, nos peurs, nos faiblesses et que nous les 
transférons à l’extérieur de nous-même pour nous en défaire.
Nous extériorisons nos péchés pour pouvoir les confronter et les supprimer, et ainsi nous 
rassurer de manière manichéenne du bon et juste déroulement des événements. 
C’est cette intuition qui donne leurs noms au polyptyque « La brute, la brute et la 
brute », « Cerbère, Charon et Nessos ». Trois monstres que rencontrent  Virgile et Dante 
lors de leur voyage en Enfer. Il  y a dans ces dernières peintures une tentative. C’est  la 
volonté de s’attarder sur ce que l’on ne veut pas voir de nous-même et  de ce que ce 
refus de voir engendre dans notre vivre ensemble qu’est la société. 

A.L. : Est-ce ce qui explique leur texture ? Je précise mon propos. Il  y a dans ces 
personnages à moitié identifiables – on retrouve certains de leurs attributs (les yeux 
incandescents de Charon décrits par Virgile ; la tête de mort pour Cerbère qui devait 
terroriser les morts ; et le centaure Nessos qui ne fait  qu’un avec sa monture) –, une 
caractéristique commune : ils semblent translucides3  . Cette manière de les faire 
apparaître par un jeu de lumière accentue leur faible présence. Est-ce que cette 
sensation d’apparition ténue tient du fait qu’ils sont « ce que l’on ne veut pas voir » ?

 J.R. : Oui, ta remarque est  juste. Le traitement pictural accompagne - consciemment 
et inconsciemment - mon désir de faire apparaître ces choses que l’on se cache. 
D’ailleurs, je pense à nouveau à un autre ouvrage de René Girard : Des choses 
cachées depuis la fondation du monde. 
Cette « texture » me semble encore plus affirmée dans la dernière peinture qui donne 
son nom à l’exposition Le dernier Homme. Elle s’est  figée très rapidement. En quatre 
jours tout  était là, mais il m’a fallu du temps pour l’accepter, la regarder et me 
convaincre qu’il ne fallait pas pousser les lumières, cerner encore des détails, ce qui 
aurait eu comme conséquence de déséquilibrer l’ensemble. Ce temps 
d’acceptation peut  être long, et  toujours délicat, car à trop ajouter d'éléments, on 
noie l’intention et le geste derrière des couches de couleurs. C’est  prendre le risque 
du gâchis. Dans le même temps, se développe ce sentiment de culpabilité de ne pas 
essayer d’emmener la peinture un peu plus loin, et  je me dis que je suis paresseux. Il 
faut dépasser ces états d’âmes qui n’ont rien à voir avec l’activité et  l’entité picturale 
qui émerge. Comme l’a si bien dit Philip Guston : « Je crois que l’unique question 
impérative en peinture est : quand est-ce achevé ? ».4  Plus je progresse dans mon 
activité de peintre, plus j’en suis convaincu. 
Avec le temps, j’ai accepté cette peinture, et  j’en suis très heureux. Il  m’est apparu 
que l'antinomie de donner à voir la disparition était  bien plus riche que ce que 
j’envisageais. Cette figure désuète du cow-boy est  chargée de sens. Elle est  tout 
autant  symbole d’un romantisme que de la conquête de l’Ouest et  de la conquête 
sur soi, de l’individu face à l’immensité de la nature – en écho à ce qu’affirmait 
Pascal : « […]  qu’est-ce que l’homme dans la nature ? Un néant  à l’égard de l’infini, 
un tout à l’égard du néant, un milieu entre rien et tout ».

3 En 2013, dans son texte Poltergeist, Judicaël Lavrador parlait très justement de cette texture des quelques 
personnages qui ponctuaient alors l’oeuvre paysagère de Johann Rivat.

4 GUSTON Philip : “A life Lived” movie by Michael Blackwood, 1982. 



Ici, la figure absorbée par ce fond obscur, s'efface comme dans une lente 
décantation de l’image. C'est  l'incarnation d’un basculement qui mène à la fin d’un 
monde où l’individu se définissait  par son activité, pour un monde de la technique, de 
la machine, des révolutions industrielles et  du progrès salvateur, où l’individu est 
dépossédé de sa capacité à agir – d’être actif. Son activité n'est, dès lors, considérée 
que par le profit et le bénéfice pécuniaire qu’elle lui permettra d’obtenir.

A.L. : Pour conclure, j'aimerais revenir sur ta première réponse. Pour toi, ce n'est pas la 
tradition ou la culture musicale qui était  visée mais l'activité en tant que telle. Une 
activité futile donc mais nécessaire à l'homme car elle le définit. Quelle place donnes-
tu à l'activité dans ton travail et plus généralement dans ton rapport au monde ?

J.R. : Cette question de l’activité de l’Homme est omniprésente, tant dans ma 
pratique que dans mon rapport au monde. 
Quand j’étais encore étudiant, je disais souvent que faire de la peinture - mais être 
artiste en général – n’était  pas une profession mais une condition. Aujourd'hui j’aime à 
penser que ça ne s’applique pas uniquement à une pratique artistique, mais à toute 
activité. 
Je suis de plus en plus convaincu que ce qui définit  un individu réside profondément 
dans l’activité qu'il  réalise, et par conséquent  la réalisation de soi découle de cette 
activité. De la même manière, notre activité nous définit  en tant qu’individu, car elle 
nous permet de nous positionner dans le monde. Même si, bien sûr, rien n’est définitif. 
Pour conclure, je citerai un passage de La condition humaine d’André Malraux, qui 
m'est primordial : « Un homme est la somme de ses actes, de ce qu'il fait, de ce qu'il 
peut faire. Rien d'autre . » 5

5 MALRAUX André, La Condition Humaine, Paris, Gallimard, 1933.


