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Biblio graphies / 2022
⬤ Peintures murales, dessins et collages, agencements
de livres
Exposition personnelle à la médiathèque Bonlieu, Annecy
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Monsieur Flaubert, mœurs de 
province / 2021
⬤ Résidence et exposition dans la ville de Ry, Normandie
Réalisée avec le Frac Normandie, Rouen

Vitrophanies, 15 posters encollés sur panneaux et édition 
d'une affiche, tirage offset, 500 exemplaires
Photos : © Émilie Pillot
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Mémoires de papier / 2013
⬤ Extrait d'une série de 10 dessins, crayon de couleur et 
gouache, 61 x 46 cm
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The Ghost-writer / 2014
⬤ Résidence et exposition à l'École Nationale de l'Aviation 
Civile (Enac), Toulouse

Installation, meubles bureautiques empruntés, documents, 
édition imprimée, 3 dessins-collages encadrés sur étagère 
bois, tasses en porcelaine, post-it, livre, email imprimé.
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"L'agence du doute est une entité collective à 
géométrie variable, fondée par Brice Domingues, 
Jérôme Dupeyrat et Catherine Guiral.
Son principal mode de diffusion est un dispositif 

nommé Crystal Maze, qui conjugue les formes et 
les principes de la conférence, du
montage, de la projection, de l'exposition et de 
l'édition." (...) Michel Marie

Crystal Maze VIII : "Confidences 
pour confidences" / 2015
⬤ Conférence-performance avec L'agence du doute 
(Jérôme Dupeyrat, Brice Domingues, Catherine Guiral),
École Nationale Supérieure des Beaux-Arts de Paris

Script écrit, 3 vidéo-projections, livres, documents, images 
numériques, imprimantes, extraits de films et extraits 
musicaux
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Le Poète et le Peintre (livre 
illustré) / 2013
⬤ Extrait d'une série de 3 estampes réalisées lors d'une 
résidence en 2012 à URDLA, Villeurbanne
Lithographie, linogravure et typographie, 42 x 56 cm, 20 ex., 
Arches 88
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La Première Version / 2014
⬤ Texte imprimé sur papier collé au mur, 290 x 366 cm, 
annotations murales
Résidence et exposition à l'École Nationale de l'Aviation Civile 
(Enac), Toulouse, 2014

Le texte, qui prend l'allure d'une double page de 
livre, évoque une sorte de science-fiction, un futur 
de l'humanité où les livres ont
disparu au profit des données informatiques. Les 
notes semblent avoir été écrites par un lecteur 

venu d'un futur encore plus lointain,
qui fait des conjectures sur certains éléments du 
texte et ce à quoi ils peuvent renvoyer à l'époque 
où il a été écrit.
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Les Documents (Notes) / 2014
⬤ 7 dessins, gouache, crayon de couleur, posca, 152 x 104 cm
Résidence et exposition à l'École Nationale de l'Aviation Civile 
(Enac), Toulouse
Dessins à partir de documents glanés dans la bibliothèque de 
l'Enac
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Les Pages / 2013
⬤ Peinture, papier, scotch, 210 x 297 cm ; 240 x 170 cm
Exposition et travail in situ à La Mire, Lyon
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Les Traversantes / 2009
⬤ Tilleul et noyer cendré, 55 x 75 x 57 cm
Projet réalisé en résidence à Est-Nord-Est, Québec

Les Traversantes, réalisée en résidence au Québec 
(Est-Nord-Est), est une sorte de maquette inspirée 
des maisons canadiennes typiques de la région et 
de l’Amérique du nord. Les fenêtres n’ouvrent pas 

sur l’intérieur de la maison mais sur des couloirs la 
traversant de part en part, dirigeant ainsi le regard 
vers l’extérieur de l’objet.
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La Correspondance (II) / 2013
⬤ Série de lettres-dessins, gouache, crayon de couleur, 
formats variables
Exposition Doubles pages, Fondation Bullukian, Lyon

L'écriture d'une correspondance fictive entre un 
artiste et un collectionneur imaginaires devient la 
base d'un travail de dessin, une sorte de travail de 
faussaire. Tout est fabriqué : la couleur changeante 
du papier (plus ou moins "vieilli") est peinte ; les 
deux écritures, manuscrite et tapée à la machine, 
sont dessinées.
Ce simulacre est destiné à tromper le spectateur 
sur la véracité des documents - les lettres que les 

deux personnages s'échangent - et pourtant des 
indices révèlent la mystification et ses  
contradictions : les "documents" semblent 
anciens mais les paroles échangées nous placent 
au cœur de l'époque actuelle. On y parle de l'art et 
de la vie, dans une mise en scène de la relation 
des deux personnages, relation hautement 
amicale...
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Collection (Atlas) / 2012
⬤ Série de dessins, techniques mixtes : crayon papier ; 
crayon de couleur ; gouache ; pierre noire

Collection I (Intérieur YSL & Pierre B.), 65 x 41 cm
Collection II (Intérieur Louise B.), 65 x 50 cm
Collection III (Intérieur Giorgio M.), 109,5 x 75 cm
Collection IV (Intérieur René M.), 100 x 70 cm
Collection V (Intérieur Piet M.), 32 x 24 cm
Collection VI (Intérieur Allen R.), 50 x 40 cm
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Statement, 2015
⬤ Par Laurence Cathala

Mon travail s'articule autour des rapports entre 
dessin et écriture, art et littérature, texte et image, 
original et copie.

Dans ces intervalles habitent également des figures 
réelles ou fictives, un peu archétypales (d'artistes, 
de collectionneurs, d'écrivains, d'éditeurs...) dont la 
présence-absence est évoquée dans des objets 
ou dans des dessins. Il peut s'agir d'objets-livres ou 
d'images-textes, de dessins ou maquettes 
décrivant un espace d'atelier ou d'appartement... le 
décor ou les objets d'une narration qui est au 
travail.
Il me semble qu'actuellement les relations 
qu'entretiennent des formes d'archives et de 
documents (donc des choses reliées à un réel et à 
un passé plus ou moins récent) à des formes de 
narrations (elles-mêmes reliées à un imaginaire) 
sont en jeu dans beaucoup de travaux d'artistes et 
cela m'intéresse.

J'explore cette notion de document en agissant un 
peu comme un faussaire, mais un faussaire qui 
cherche plus à montrer le faux ou la fiction, et 
surtout à raconter, qu'à piéger par illusion ou 
simulacre.
Ce « faux » est d'ailleurs plutôt une idée d'artefact, 
d'artisanat ; des gestes manuels et une sorte de 
bricolage sont au cœur du travail de récit ; dans le 
même temps ces objets portent une réflexion sur 
des procédés plus mécaniques ou industriels (tels 
que l'imprimerie pour le livre) dès lors qu'ils sont 
remis en question - voire en voie de disparition - à 
notre époque.
Cette époque accumule déchets et données, cela 
suppose dans les deux cas des problèmes de 
stockage et des phénomènes d'accélération ; je 
relie cela à mon interrogation personnelle sur le 
temps (son déroulement, sa durée, la vitesse ou la 
lenteur) et la mémoire (l'oubli, les restes, qu'il 
s'agisse d'images ou de mots).

Je cherche actuellement à organiser dans l'espace 
ces éléments de récit. J'essaie de créer une 
analogie entre l'espace du mur et celui de la page 
pour travailler l'idée un peu mallarméenne de livre 
ou de mise en page dans l'espace.
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Laurence Cathala, la vie des 
livres, 2016
⬤ Par Jérôme Dupeyrat

Une grande bibliothèque dans un environnement 
domestique, courant tout le long d'un mur et 
grimpant du sol au plafond, rythmée par des 
variations de hauteur de ses étagères, mais 
intégralement vide, l'absence de livres semblant 
aussi bien annuler cet espace que lui donner la 
valeur d'une promesse : celle des nombreux titres 
qui pourront le rejoindre. Cette succincte 
description se rapporte à une photographie que 
Laurence Cathala m'a envoyée il y a peu de temps 
par sms. Le message accompagnant cette image 
commençait par « La vie des livres ».
Alors que j'entamais la rédaction de ce texte, cet 
énoncé - « La vie des livres » - m'a semblé avec 
évidence pouvoir se rapporter à son travail. De 
diverses manières, livres, revues et imprimés 
traversent en effet la majeure partie des œuvres de 
Laurence Cathala : ils y apparaissent au sein des 
bibliothèques qui meublent divers intérieurs 
dessinés par l'artiste (1), s'y manifestent comme 
images (2), comme objets factices (3), y sont 
convoqués sous des formes génériques (4), à l'état 
d'objets fantômes médiatisant l'absence du texte 
(5), au travers d'extraits empruntés ou inventés (6), 
ou sont enfin le lieu même de production et de 
diffusion du travail (7), la plupart de ces possibilités 
pouvant se combiner.

Les livres intéressent Laurence Cathala pour de 
nombreuses raisons : ils constituent souvent de 
formidables musées de papier (8), ils offrent un fort 
potentiel de fiction, et surtout, ils sont (ou étaient) 
par excellence le lieu de l'écriture, un espace ouvert 
à la fois à l'intelligibilité du langage et à son 
inscription sensible. Objets à lire et à voir à la fois, 
même lorsqu'ils ne contiennent que du texte, 
espaces et supports permettant par ailleurs de 
réunir le texte et l'image, les livres renvoient alors de 
façon quasi auto-réflexive à la pratique artistique 
de Laurence Cathala, qui tend à faire se confondre 
le dessin et l'écriture. Ainsi que l'étymologie nous 
l'apprend, ces deux termes ont une origine 
commune, dans le graphein grec. Un graphe, c'est 
en effet une trace, qu'elle soit écrite ou dessinée, la 
langue grecque antique ne conférant pas à ce 
terme le pouvoir de dissocier catégoriquement les 
régimes du dicible et du visible. On peut alors 

considérer que l'essentiel du travail de Laurence 
Cathala résulte d'une pratique qui consiste à créer 
des graphies, c'est-à-dire des écritures au sens le 
plus large du terme.
Plus spécifiquement, nombre de ses dessins 
représentent des supports de l'écrit et/ou intègrent 
des écrits textuels dont le tracé ne diffère pas 
fondamentalement, du point de vue des outils et 
des méthodes, de l'ensemble des éléments 
dessinés dans lesquels ils s'inscrivent (La 
Correspondance (II), 2013 ; Les Mémoires de papier,
2013−2016). Lorsque le dessin n'intervient pas à 
proprement parler ou pas au sens où l'on entend ce 
terme dans le champ des arts visuels, l'écriture 
apparaît toutefois souvent à l'état manuscrit, c'est-
à-dire sous des formes où la communauté de 
gestes avec la pratique du dessin est la plus 
manifeste.
Si je ne peux ici mentionner que des situations 
fréquentes, observer ce qui se produit « souvent » 
dans le travail de Laurence Cathala ou ce qui 
caractérise « nombre » de ces œuvres, sans 
toutefois distinguer de modèle fixe, c'est que cette 
approche conjointe du dessin et de l'écriture ne 
répond pas à un programme et ne crée pas de 
système - ce qui dans ce contexte, est fort 
heureux - mais résulte plutôt d'une recherche 
empirique et ouverte (9).

L'écriture ne pouvant être tenue à l'écart de la 
lecture, il n'est en tout cas guère étonnant que le 
travail de Laurence Cathala s'origine souvent dans 
les livres, ainsi qu'à travers leurs mises en relation, 
ce que l'on pourrait qualifier de « phénomène de 
bibliothèque » avec Michel Foucault ou d'« art de 
lecteurs » à la suite de Michel de Certeau (10).
Ces lectures sont souvent de nature littéraire. Dans 
La Conversation (roman), une estampe 
représentant une double-page d'un livre fictif écrit 
par cut-up, des annotations marginales qui 
accompagnent le texte réunissent ainsi en 
d'improbables binômes Jean-Paul Sartre et 
Thomas Bernhard, Julien Gracq et James Joyce, 
Milan Kundera et Paul Claudel, Romain Gary et Louis 
Aragon, Thomas Mann et Frank Wedekind, Albert 
Camus et Samuel Beckett. Une annotation met 
également en correspondance Virginia Woolf et 
Marguerite Duras tout en renvoyant à la page 
suivante, que l'on ne peut voir, concourant ainsi à 
épaissir la fiction de ce livre conçu comme une 
bibliothèque imaginaire et une conversation 
littéraire.
Lorsqu'elle parle de son travail ou de ses centres 
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d'intérêt, l'artiste évoque également volontiers Emily 
Dickinson, Michel Houellebecq, Raymond Roussel 
ou Enrique Vila-Matas, une liste dont l'apparente 
absence de logique tient ici surtout à son 
ordonnancement alphabétique. Explicitement ou 
de façon souterraine, par emprunts textuels ou en 
étant hantées par le souvenir de ses lectures, les 
œuvres de Laurence Cathala entrent ainsi en 
relation avec celles de nombreux auteurs 
modernes ou avec celles de leurs héritiers 
contemporains plus ou moins directs.

Parallèlement, ce sont aussi divers champs de la 
connaissance, ou encore des formes de littérature 
grise, dont se saisit l'artiste. Invitée en résidence à 
l'École nationale d'aviation civile à Toulouse en 2014, 
elle se plonge ainsi longuement dans la 
bibliothèque de l'école, et y collecte des 
documents - textes et images - qui, classés dans 
des meubles tiro-class et associés à des dessins et 
divers objets, sont le matériau principal de 
l'installation The Ghost-writer (I) (2014). D'autres 
documents provenant du même site lui fournissent 
les ressources visuelles et textuelles, librement 
déplacées et interprétées, pour de nouveaux 
dessins qui semblent être la reproduction en 
grande dimension de lettres, de schémas, ou 
encore d'une enveloppe libellée (Les Documents 
(Notes), 2014).
Tous ces éléments empruntés proviennent de livres 
et de revues consacrés à l'aviation et à 
l'aéronautique, de publications à caractère 
industriel ou scientifique, ainsi que des archives de 
l'école. Leur association à d'autres éléments, créés 
par l'artiste mais adoptant eux-mêmes une 
esthétique documentaire, administrative ou 
archivistique, confirme l'instabilité du statut des « 
monuments » et des « documents » : selon la 
position et le point de vue de celui qui les prend en 
considération, tout ce qui est « monument » pour 
quelqu'un (c'est-à-dire objet d'enquête ou d'étude) 
peut servir de « document » (d'instrument 
d'enquête) à quelqu'un d'autre, et inversement (11).
Ces agencements au sein desquels des objets et 
des images sont reconnaissables comme 
documents sans qu'on puisse être certain que ce 
statut soit bien le leur, produisent aussi chez 
Laurence Cathala un entrelacement du réel et de 
sa fictionnalisation, que l'on retrouve également à 
l'œuvre, sous la forme d'un récit d'anticipation, dans 
La Première Version (2014). Dans le sillage de La 
Conversation (roman), cette œuvre comprend un 
texte, intégralement écrit par l'artiste cette fois-ci, 
qui adopte l'apparence d'une double page de livre 
reproduite. Cette reproduction se donne à voir en 

deux versions, à l'échelle murale (290 x 366,60 cm) 
et sous la forme d'une petite édition de 4 pages 
(29,7 x 21 cm). Le texte évoque une époque future 
où les livres ont disparu au profit des données 
informatiques. Il est accompagné de notes qui 
semblent avoir été rédigées par un lecteur venu 
d'un futur encore plus lointain, et qui cherche à 
contextualiser et à comprendre les phénomènes 
révolus décrits dans ce qu'il lit (12).
Comme beaucoup de récits d'anticipation, celui-ci 
semble parler aussi bien d'un futur plus ou moins 
proche - futur si ce n'est probable, en tous cas 
envisageable - que de notre présent déjà vécu. 
Ainsi la double-page commence-t-elle dans les 
termes suivants :

un temps où les gens lisaient des livres / et même 
des livres où
on parlait d'autres livres / une idée bizarre / c'était il 
y a très
longtemps avant la montée des eaux / et 
l'Accélération / à un
moment plus personne n'arrivait à faire une seule 
chose / il fal-
lait répondre à trop d'emails / et il y avait tant de 
tâches à effec-
tuer dans une journée / et puis il fallait trouver un 
nouveau
travail sans arrêt / parce que la durée moyenne d'un 
emploi
était de quelques jours / mais même cela ce n'était 
pas la seule
urgence / il y avait urgence / les eaux montaient / la 
chaleur
montait / à l'époque des vagues d'eaux et de 
migrants se bri-
saient sans cesse sur les falaises des pays qu'on 
appelait encore
« occidentaux » / et puis ce fut la même chose 
partout / quand (...)

À nouveau, Laurence Cathala fait ici exister 
fictivement un livre à travers la création et 
l'annotation d'une double page qui se donne à voir 
comme une reproduction. Espace du commentaire, 
les annotations multiplient les strates narratives, en 
ancrant la fiction du livre dans une autre fiction, 
celle de sa lecture, et tout en ayant l'intérêt de 
désigner et de souligner, au propre comme au 
figuré, la matérialité du texte et de sa mise en livre, 
alors que celui-ci évoque paradoxalement la 
disparition de l'imprimé.
Mais tout en contribuant à l'écriture d'une fiction, 
ces mêmes procédés (annotation et reproduction) 
ont aussi et curieusement pour effet de ne pas 
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rendre improbable l'objet qui nous est exposé, et 
au contraire, de l'inscrire dans un réel possible, et 
même plus précisément dans un temps historique.
Paul Ricœur a longuement étudié cette 
perméabilité de l'histoire et de la fiction dans 
Temps et récit (13) : « L'histoire et la fiction ne 
concrétisent chacune leur intentionnalité 
respective qu'en empruntant à l'intentionnalité de 
l'autre » (14), écrit ainsi le philosophe. Selon Paul 
Ricœur, il y a une narrativité et une préfiguration 
fictive inhérente à l'expérience du réel, toute action 
étant un récit en puissance. L'invention d'intrigues 
et de fictions est ainsi le moyen privilégié par lequel 
nous reconfigurons notre expérience temporelle 
indéterminée. Raconter des fictions, c'est donner 
corps à l'expérience du temps et la quantifier. Dans 
cette perspective, Paul Ricœur note que la fiction 
et l'histoire ont pour effet commun de contribuer à 
la description de notre condition historique : « (...) 
l'historiographie et la littérature de fiction ne se 
réfèrent-elles pas de deux manières différentes au 
même trait de notre existence individuelle et 
sociale, à ce trait désigné dans des philosophies 
très différentes sous le titre d'historicité, en 
entendant par là ce trait fondamental et radical 
que nous faisons l'histoire, que nous sommes dans 
l'histoire et que nous sommes des êtres historiques 
? ». (15)
Enfin, histoire et fiction s'entrecroisent car il y 
toujours historicisation de la fiction et 
fictionnalisation de l'histoire. Fictionnalisation de 
l'histoire, car l'histoire et la fiction procèdent d'une 
mise en récit du non-observable, ou du moins, dans 
le cas de l'histoire, de ce qui ne peut plus s'observer 
que de façon intermédiaire, à travers des traces. « 
C'est le traitement des archives et des documents 
qui fait de la trace un outil effectif du temps 
historique. » (16) La trace est un signe dont 
l'interprétation implique de se figurer le contexte 
dont elle est extraite. Dans cette opération de 
figuration peut s'immiscer l'imaginaire, c'est-à-dire 
un lieu du non-observable d'où s'écrit la fiction. À 
l'inverse, on peut aussi constater une historicisation 
de la fiction en ce que le récit fictionnel imite le récit 
historique, en narrant des faits comme s'ils s'étaient 
passés. Ce « comme si passé » est l'outil de 
crédibilisation du récit fictionnel.

Laurence Cathala peut alors être considérée 
comme une artiste qui travaille dans une forme de 
grand écart entre deux figures d'adoption : celle de 
l'écrivain d'une part, et celle de l'historien, ou du 
moins de l'archiviste, d'autre part. L'hybridation des 
deux postures, plus que le grand écart en réalité, 
est le processus qui donne forme à son travail. Plus 

précisément, la mise en relation des éléments qui 
apparaissent dans ses œuvres, les 
correspondances que l'artiste crée entre eux, la 
temporalité incertaine à laquelle ils nous exposent 
et les appropriations dont ils peuvent faire l'objet 
tant de sa part que de la nôtre, font émerger une 
sorte d'écrivain fantôme. Ce n'est donc pas un 
hasard si le terme ghost-writer apparaît dans le titre 
de plusieurs pièces réalisées par Laurence Cathala.
Cet écrivain n'est pas tout à fait l'artiste elle-même, 
mais une figure fictive qui émerge à la croisée de 
ses travaux. Un ghost-writer, en langue anglaise, 
c'est aussi, et d'abord, un nègre littéraire, celui qui 
écrit dans l'ombre d'un autre. Mais point de nègre 
derrière le travail d'écriture de l'artiste. À vrai dire, 
c'est peut-être l'inverse qui se produit : Laurence 
Cathala serait l'écrivaine de l'ombre derrière 
l'écrivain fictif que ses œuvres mettent en scène. 
De La Correspondance (II) (2013), où l'écriture d'une 
correspondance fictive entre un artiste et un 
collectionneur apparaît à travers une série de 
lettres dessinées, jusqu'à The Ghost-writer (Zero 
Point Hotel) (2015), où l'écriture d'un inconnu - cet 
auteur de l'ombre ? - apparaît de façon illisible sur 
un bloc à en-tête d'un hôtel imaginé pour 
l'occasion, l'idée, centrale pour la critique littéraire 
contemporaine, selon laquelle l'auteur est un effet 
du texte et non l'inverse, se vérifie donc ici d'une 
manière oblique.

Pièce après pièce, le travail de Laurence Cathala se 
construit ainsi autant par le langage et l'écriture que 
par le dessin, dans une confrontation entre réel, 
histoire et fiction, et dans une sorte de frottement 
entre des procédures et des formes 
documentaires ou archivistiques d'une part, 
subjectives et poétiques d'autre part, les unes 
comme les autres apparaissant souvent comme 
des fragments d'un tout qui nous échappe.
Ces caractéristiques a priori paradoxales peuvent 
conduire à situer le travail de Laurence Cathala 
dans ce que certains critiques d'art qualifient 
aujourd'hui de conceptualisme romantique (17). Le 
fort pouvoir de séduction d'un tel oxymore doit 
inciter à préciser cette expression, au-delà d'une 
simple recherche de critères qui caractériseraient 
l'un et l'autre des deux termes du point de vue de 
l'histoire de l'art. Je ne m'y aventurerai pas ici, mais 
cette expression ne peut en tous cas faire sens 
que si l'on aborde l'histoire de l'art de façon non 
dogmatique et sans évidence pré-établie. Or telle 
est bien l'attitude de Laurence Cathala, comme en 
atteste sa série de dessins Mémoires de papier 
(2013−2016) ou encore l'agencement de dessins 
inédits de l'artiste et d'œuvres de diverses 
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époques, empruntées pour constituer des 
éléments de l'installation The Ghost-writer (Zero 
Point Hotel), ou parmi lesquelles se glissent les 
dessins de The Ghost-writer (Les Expositions)
(2015).
Dans Mémoires de papier, des reproductions 
dessinées de couvertures de revues des années 
1960−70 (Art-Language, Artforum, Artstudio, Studio 
International, etc.) font apparaître quelques 
grandes figures de l'art d'alors, de Dan Flavin à 
Richard Prince, en passant par Joseph Beuys. Dans 
une suite récente à cette série, ce sont des œuvres 
elles-mêmes récentes qui sont reproduites, inclues 
à la mise en page de magazines - cette fois-ci 
inventés -, et dont le texte apparaît brouillé, délavé.
Toute l'efficacité de ce travail consiste à susciter 
une reconnaissance (d'œuvres, d'artistes, de 
revues, ou en tous cas de certaines époques, de 
courants artistiques, ainsi que de catégories de 
publications et de textes qui appartiennent au 
paratexte des œuvres d'art et contribuent ainsi à 
leur existence) tout en modifiant l'image de ce qui 
est reconnu. Bien qu'elle reste fidèle au modèle, la 
façon dont Laurence Cathala dessine ces 
publications en atténue en effet la netteté, grossit 
la finition propre à l'imprimé, et y apporte une 
matérialité qui, sans contredire ce qui est 
représenté, le déplace étrangement loin de nos 
certitudes esthétiques, loin des images et des 
interprétations que l'on associe habituellement aux 
références que s'approprie l'artiste.
Qui plus est, dans les premiers dessins de cette 
série, les revues sont représentées en tas ficelés. 
L'observation des tranches des publications 
réunies dans ces piles de revues permet de 
comprendre que ces dernières ne sont pas 
composées de multiples exemplaires de la même 
parution, mais plutôt de plusieurs numéros de 
chaque revue, voire de revues différentes au format 
identique. Dans tous les cas, la constitution de ces 
amas réguliers résulte d'une motivation qui nous 
reste inconnue mais qui pourrait aussi bien viser à 
la conservation que préparer la mise au rebut.

Revues en attente, doubles-pages dont nous ne 
connaîtrons jamais ce qui les précède ou ce qui les 
suit, livres factices et pages vierges, ou même 
bibliothèque vide pour en revenir au 
commencement de ce texte : il est frappant, chez 
Laurence Cathala, que les livres et autres supports 
de l'écrit soient une source de fascination, qu'ils 
s'offrent à un sentiment bibliophilique au sens 
littéral du terme, qu'ils attisent notre curiosité et 
notre attention, mais qu'ils semblent 
simultanément résister au regardeur, rester à 

distance, qu'on ne puisse complètement les 
appréhender, les percevoir ou les traverser. Peut-
être, cela tient-il au fait que les livres sont des 
objets qui, tout en ayant leur autonomie, renvoient 
le plus souvent à autre chose qu'à eux-mêmes, 
proposant au lecteur un espace qui se dérobe à lui 
au fur et à mesure qu'il le parcourt. En cela les livres 
ne font qu'actualiser une propriété des mots, c'est-
à-dire de leur premier contenu : les mots, comme 
l'explique Claude Simon, « ne sont pas des 
matériaux existant en soi comme les pierres d'un 
mur, une tache de couleur - qui ne renvoie qu'à elle-
même -, ou du bronze - que l'on peut toucher. Eux, 
d'une manière ou d'une autre, ils renvoient toujours 
à des choses. Mais peut-être le rôle créateur qu'ils 
jouent tient-il justement à ce pluriel. Si aucune 
goutte de sang n'est jamais tombée de la déchirure 
d'une page où est décrit le corps d'un personnage, 
si celle où est raconté un incendie n'a jamais brûlé 
personne, si le mot sang n'est pas du sang, si le mot 
feu n'est pas le feu, si la description est toujours 
impuissante à reproduire les choses et dit toujours 
d'autres objets que les objets que nous percevons 
autour de nous, les mots possèdent par contre ce 
prodigieux pouvoir de rapprocher et de confronter 
ce qui, sans eux, resterait épars » (18). Les livres sont 
évidemment le lieu, le dispositif privilégié de ce 
mécanisme de confrontation et de rapprochement.
___

Addendum : La relecture de ce texte a été achevée 
il y a quelques heures, alors que j'étais à 
Amsterdam pour voir une exposition consacrée à 
Seth Siegelaub, un marchand d'art, curator, 
bibliographe et collectionneur, qui au tournant des 
années 1960−70 contribua à l'essor de l'art 
conceptuel en concevant des expositions sous 
forme de catalogues et de publications, puis 
consacra ensuite sa vie à divers projets relatifs aux 
médias et à l'histoire des textiles, avec pour 
démarche commune de combiner méthodes 
bibliographiques et goût bibliophilique (Seth 
Siegelaub, Beyond conceptual art, Stedelijk 
Museum, déc. 2015 - avril 2016). Là, à quelques pas 
de la gare centrale, je viens de passer devant un 
hôtel nommé « Hotel Library ». Je crois bien avoir 
trouvé où vit le (ou la) ghost-writer...
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— 1. (Bleus) Visite, 2007 ; Les Ponctuations, 2013
— 2. The House, 2011 ; La Conversation (roman), L'Appartement 
(livre d'artiste), Le Poète et le Peintre (livre illustré), 2013 ; 
Artforum 1967, 2013 ; Mémoires de papier, 2013
— 3. Tabula rasa, 2009 ; Les Indics, 2011
— 4. Les Époques, 2011 ; Les Genres, 2012
— 5. La Correspondance (I), 2011
— 6. Figures (Marcel Proust / Samuel Beckett), 2008 ; Poème 
(Michel Houellebecq / Bret Easton Ellis), 2011 ; La Première 
Version, 2014
— 7. La Correspondance, in revue Hippocampe n°7, 2013 ; La 
Première Version - édition, 2014
— 8. On pense évidemment au musée imaginaire malrucien 
(André Malraux, Le Musée Imaginaire, 1947), mais aussi bien 
avant cela, vers 1615, au Museo Cartaceo de Cassiano dal 
Pozzo, premier musée de papier constitué non pas grâce aux 
ressources de l'imprimerie, mais par la pratique du dessin et de 
la gravure.
— 9. « La recherche papier » était le titre d'une exposition 
personnelle de l'artiste à l'ÉNAC, à Toulouse, en 2014.
— 10. Cf. Michel Foucault, « La Bibliothèque fantastique », Dits 
et écrits, t.1, Gallimard, coll. « Quarto », 2001 [1964] ; Michel de 
Certeau, L'invention du quotidien, t.1 : Arts de faire, Gallimard, 
coll. « Folio/Essais », 1990. Je suis redevable de ces lectures à 
d'autres artistes, en l'occurrence Yann Sérandour et Antoine 
Lefevre : cf. respectivement www.rearsound.net/projets/2005/
lecteurs/unartdelecteurs.pdf et www.labibliothequefantastique.
net
— 11. Cf. Erwin Panofsky, « L'histoire de l'art est une discipline 
humaniste », L'œuvre d'art et ses significations, Essais sur les 
arts visuels (1955), Gallimard, coll. « NRF », 1969.
— 12. Dans la version murale, ces annotations apparaissent à 
l'état manuscrit. Dans la version éditoriale, c'est un faux-texte 
qui les remplace, évoquant autant une retranscription en 
attente qu'un contenu qui n'aurait pas encore été produit.
— 13. Cf. Paul Ricœur, Temps et Récit, vol.1 : L'Intrigue et le 
temps historique (1983) ; vol.3 : Le temps raconté (1985), Le 
Seuil, coll. « Points », 2005.
— 14. Ibid., vol. 3, p. 330.
— 15. Ibid., vol. 1, p. 13.
— 16. Ibid., vol. 3, p. 334−335.
— 17. Cf. notamment Jörg Heiser, « Emotional Rescue, Romantic 
Conceptualism », Frieze, N°71, novembre-décembre 2002, ainsi 
que l'exposition « Romantic Conceptualism » (Kunsthalle 
Nürnberg – BAWAG Foundation Vienna, 2007) dont il fut 
curateur et les textes écrits en lien avec celle-ci.
— 18. Claude Simon, Orion aveugle, Skira, coll. « Les sentiers de 
la création », 1970, n.p.
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