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Biblio graphies | 2022

® Peintures murales, dessins et collages, agencements
de livres

Exposition personnelle a la médiathéque Bonlieu, Annecy
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Monsieur Flaubert, moeurs de
province [ 2021

@ Résidence et exposition dans la ville de Ry, Normandie
Réalisée avec le Frac Normandie, Rouen

Vitrophanies, 15 posters encollés sur panneaux et édition
d'une affiche, tirage offset, 500 exemplaires
Photos : © Emilie Pillot
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Mémoires de papier | 2013

@ Extrait d'une série de 10 dessins, crayon de couleur et
gouache, 61x 46 cm
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The Ghost-writer | 2014

@ Résidence et exposition & I'Ecole Nationale de ['Aviation
Civile (Enac), Toulouse

Installation, meubles bureautiques empruntés, documents,
édition imprimée, 3 dessins-collages encadrés sur étagere
bois, tasses en porcelaine, post-it, livre, email imprimé.
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Crystal Maze VIl : "Confidences
pour confidences" | 2015

® Conférence-performance avec L'agence du doute
(:Je'réme Dupeyrat, Brice Domingues, Catherine Guiral),
Ecole Nationale Supérieure des Beaux-Arts de Paris

Script écrit, 3 video-projections, livres, documents, images
numeériques, imprimantes, extraits de films et extraits

musicaux

"'agence du doute est une entité collective a nomme Crystal Maze, qui conjugue les formes et
géomeétrie variable, fondée par Brice Domingues, les principes de la conférence, du

Jérdme Dupeyrat et Catherine Guiral. montage, de la projection, de l'exposition et de
Son principal mode de diffusion est un dispositif I'édition (..) Michel Marie
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Le Poéte et le Peintre (livre
illustre) | 2013

@ Extrait d'une série de 3 estampes réalisées lors d'une
résidence en 2012 a URDLA, Villeurbanne

Lithographie, linogravure et typographie, 42 x 56 cm, 20 ex.,
Arches 88
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La Premiére Version | 2014

@® Texte imprimé sur papier collé au mur, 290 x 366 cm,
annotations murales

Résidence et exposition & I'Ecole Nationale de I'Aviation Civile
(Enac), Toulouse, 2014

Le texte, qui prend l'allure d'une double page de
livre, évoque une sorte de science-fiction, un futur
de I'humanité ou les livres ont

disparu au profit des données informatiques. Les
notes semblent avoir été écrites par un lecteur
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venu d'un futur encore plus lointain,

qui fait des conjectures sur certains éléments du
texte et ce a quoi ils peuvent renvoyer a l'époque
ou il a éteé écrit.
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Les Documents (Notes) | 2014

@ 7 dessins, gouache, crayon de couleur, posca, 152 x 104 cm
Résidence et exposition & I'Ecole Nationale de I'Aviation Civile

(Enac), Toulouse

Dessins a partir de documents glanés dans la bibliothéque de
I'Enac
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Les Pages | 2013

@ Peinture, papier, scotch, 210 x 297 cm ; 240 x 1770 cm
Exposition et travail in situ a La Mire, Lyon

10 Documents dartistes Auvergne-Rhone-Alpes



Les Traversantes | 2009

® Tilleul et noyer cendré, 55 x 75 x 57 cm
Projet réalisé en résidence a Est-Nord-Est, Québec

Les Traversantes, réalisée en résidence au Québec
(Est-Nord-Est), est une sorte de maquette inspirée
des maisons canadiennes typiques de la région et
de 'Amérique du nord. Les fenétres n'ouvrent pas
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sur l'intérieur de la maison mais sur des couloirs la
traversant de part en part, dirigeant ainsi le regard
vers I'extérieur de l'objet.
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La Correspondance (ll) | 2013

@ Série de lettres-dessins, gouache, crayon de couleur,
formats variables
Exposition Doubles pages, Fondation Bullukian, Lyon

L'écriture d'une correspondance fictive entre un
artiste et un collectionneur imaginaires devient la
base d'un travail de dessin, une sorte de travail de
faussaire. Tout est fabriqué : la couleur changeante
du papier (plus ou moins "vieilli") est peinte ; les
deux écritures, manuscrite et tapée a la machine,
sont dessinées.

Ce simulacre est destiné a tromper le spectateur
sur la véracité des documents - les lettres que les
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deux personnages s'échangent - et pourtant des
indices révelent la mystification et ses
contradictions : les "documents" semblent
anciens mais les paroles échangées nous placent
au coeur de I'époque actuelle. Ony parle de l'art et
de la vie, dans une mise en scene de la relation
des deux personnages, relation hautement
amicale...



Collection (Atlas) | 2012

@ Série de dessins, techniques mixtes : crayon papier ;

crayon de couleur ; gouache ; pierre noire

Collection I (Intérieur YSL & Pierre B.), 65 x 41 cm
Collection Il (Intérieur Louise B,), 65 x 50 cm
Collection Il (Intérieur Giorgio M.,),109,5 X 75 cm
Collection IV (Intérieur René M.), 100 x 70 cm
Collection V (Intérieur Piet M), 32 x 24 cm
Collection Vi (Intérieur Allen R,), 50 x 40 cm

dda-auvergnerhonealpes.org/laurence-cathala
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Statement, 2015

@® Par Laurence Cathala

Mon travail s'articule autour des rapports entre
dessin et écriture, art et littérature, texte et image,
original et copie.

Dans ces intervalles habitent également des figures
réelles ou fictives, un peu archétypales (d'artistes,
de collectionneurs, d'écrivains, d'éditeurs..) dont la
présence-absence est évoquée dans des objets
ou dans des dessins. Il peut s'agir d'objets-livres ou
dimages-textes, de dessins ou maquettes
décrivant un espace d'atelier ou d'appartement.. le
décor ou les objets d'une narration qui est au
travail.

I me semble qu'actuellement les relations
gu'entretiennent des formes d'archives et de
documents (donc des choses reliées a un réel et a
un passe plus ou moins récent) a des formes de
narrations (elles-mémes reliées a un imaginaire)
sont en jeu dans beaucoup de travaux dartistes et
cela mintéresse.

J'explore cette notion de document en agissant un
peu comme un faussaire, mais un faussaire qui
cherche plus a montrer le faux ou la fiction, et
surtout a raconter, qu'a piéger par illusion ou
simulacre.

Ce « faux » est d'ailleurs plutot une idée dartefact,
d'artisanat ; des gestes manuels et une sorte de
bricolage sont au coeur du travail de récit ; dans le
méme temps ces objets portent une réflexion sur
des procédés plus mécaniques ou industriels (tels
que limprimerie pour le livre) des lors gu'ils sont
remis en question - voire en voie de disparition - a
notre époque.

Cette époque accumule déchets et données, cela
suppose dans les deux cas des problemes de
stockage et des phénomeénes d'accélération ; je
relie cela a mon interrogation personnelle sur le
temps (son déroulement, sa durée, la vitesse ou la
lenteur) et la mémoire (I'oubli, les restes, quiil
s'agisse dimages ou de mots).

Je cherche actuellement a organiser dans l'espace
ces éléments de récit. J'essaie de créer une
analogie entre l'espace du mur et celui de la page
pour travailler lidée un peu mallarméenne de livre
ou de mise en page dans l'espace.
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Laurence Cathala, la vie des
livres, 2016

® Par Jérbme Dupeyrat

Une grande bibliotheque dans un environnement
domestique, courant tout le long d'un mur et
grimpant du sol au plafond, rythmée par des
variations de hauteur de ses étageres, mais
intégralement vide, labsence de livres semblant
aussi bien annuler cet espace que lui donner la
valeur d'une promesse : celle des nombreux titres
qui pourront le rejoindre. Cette succincte
description se rapporte a une photographie que
Laurence Cathala m'a envoyée il y a peu de temps
par sms. Le message accompagnant cette image
commengait par « La vie des livres ».

Alors que jentamais la rédaction de ce texte, cet
énonce - « La vie des livres » - m'a semblé avec
évidence pouvoir se rapporter a son travail. De
diverses maniéres, livres, revues et imprimeés
traversent en effet la majeure partie des ceuvres de
Laurence Cathala : ils y apparaissent au sein des
bibliothéques qui meublent divers intérieurs
dessinés par l'artiste (1), s'y manifestent comme
images (2), comme objets factices (3), y sont
convoqués sous des formes génériques (4), a l'état
d'objets fantbmes médiatisant labsence du texte
(5), au travers d'extraits empruntés ou inventés (6),
ou sont enfin le lieu méme de production et de
diffusion du travail (7), la plupart de ces possibilités
pouvant se combiner.

Les livres intéressent Laurence Cathala pour de
nombreuses raisons : ils constituent souvent de
formidables musées de papier (8), ils offrent un fort
potentiel de fiction, et surtout, ils sont (ou étaient)
par excellence le lieu de l'écriture, un espace ouvert
a la fois a l'intelligibilité du langage et a son
inscription sensible. Objets a lire et a voir a la fois,
méme lorsgu'ils ne contiennent que du texte,
espaces et supports permettant par ailleurs de
reunir le texte et limage, les livres renvoient alors de
facon quasi auto-réflexive a la pratique artistique
de Laurence Cathala, qui tend a faire se confondre
le dessin et I'écriture. Ainsi que I'étymologie nous
l'apprend, ces deux termes ont une origine
commune, dans le graphein grec. Un graphe, c'est
en effet une trace, qu'elle soit écrite ou dessinée, la
langue grecque antique ne conférant pas a ce
terme le pouvoir de dissocier catégoriquement les
régimes du dicible et du visible. On peut alors
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considérer que l'essentiel du travail de Laurence
Cathala résulte d'une pratique qui consiste a créer
des graphies, c'est-a-dire des écritures au sens le
plus large du terme.

Plus spécifiqguement, nombre de ses dessins
représentent des supports de l'écrit et/ou intégrent
des écrits textuels dont le tracé ne difféere pas
fondamentalement, du point de vue des outils et
des méthodes, de 'ensemble des éléments
dessinés dans lesquels ils s'inscrivent (La
Correspondance (ll), 2013 ; Les Mémoires de papier,
2013-2016). Lorsque le dessin nintervient pas a
proprement parler ou pas au sens ou l'on entend ce
terme dans le champ des arts visuels, I'écriture
apparait toutefois souvent a l'état manuscrit, c'est-
a-dire sous des formes ou la communaute de
gestes avec la pratique du dessin est la plus
manifeste.

Si je ne peux ici mentionner que des situations
fréquentes, observer ce qui se produit « souvent »
dans le travail de Laurence Cathala ou ce qui
caractérise « nombre » de ces ceuvres, sans
toutefois distinguer de modeéle fixe, c'est que cette
approche conjointe du dessin et de I'écriture ne
répond pas a un programme et ne crée pas de
systeme - ce qui dans ce contexte, est fort
heureux - mais résulte plutét d'une recherche
empirique et ouverte (9).

L'écriture ne pouvant étre tenue a l'écart de la
lecture, il N'est en tout cas guére étonnant que le
travail de Laurence Cathala s'origine souvent dans
les livres, ainsi qu'a travers leurs mises en relation,
ce que l'on pourrait qualifier de « phénomeéne de
bibliotheque » avec Michel Foucault ou d« art de
lecteurs » a la suite de Michel de Certeau (10).

Ces lectures sont souvent de nature littéraire. Dans
La Conversation (roman), une estampe
représentant une double-page d'un livre fictif écrit
par cut-up, des annotations marginales qui
accompagnent le texte réunissent ainsi en
d'improbables binbmes Jean-Paul Sartre et
Thomas Bernhard, Julien Gracq et James Joyce,
Milan Kundera et Paul Claudel, Romain Gary et Louis
Aragon, Thomas Mann et Frank Wedekind, Albert
Camus et Samuel Beckett. Une annotation met
également en correspondance Virginia Woolf et
Marguerite Duras tout en renvoyant a la page
suivante, que l'on ne peut voir, concourant ainsi a
épaissir la fiction de ce livre congu comme une
bibliotheéque imaginaire et une conversation
littéraire.

Lorsqu'elle parle de son travail ou de ses centres
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d'intérét, l'artiste évoque également volontiers Emily
Dickinson, Michel Houellebecq, Raymond Roussel
ou Enrique Vila-Matas, une liste dont lapparente
absence de logique tient ici surtout a son
ordonnancement alphabétique. Explicitement ou
de facon souterraine, par emprunts textuels ou en
étant hantées par le souvenir de ses lectures, les
ceuvres de Laurence Cathala entrent ainsi en
relation avec celles de nombreux auteurs
modernes ou avec celles de leurs héritiers
contemporains plus ou moins directs.

Parallelement, ce sont aussi divers champs de la
connaissance, ou encore des formes de littérature
grise, dont se saisit l'artiste. Invitée en résidence a
I'Ecole nationale d'aviation civile & Toulouse en 2014,
elle se plonge ainsi longuement dans la
bibliothéque de I'école, et y collecte des
documents - textes et images - qui, classés dans
des meubles tiro-class et associés a des dessins et
divers objets, sont le matériau principal de
linstallation The Ghost-writer (I) (2014). D'autres
documents provenant du méme site lui fournissent
les ressources visuelles et textuelles, liborement
déplaceées et interprétées, pour de nouveaux
dessins qui semblent étre la reproduction en
grande dimension de lettres, de schémas, ou
encore d'une enveloppe libellée (Les Documents
(Notes), 2014).

Tous ces éléments empruntés proviennent de livres
et de revues consacres a l'aviation et a
l'aéronautique, de publications a caractéere
industriel ou scientifique, ainsi que des archives de
I'école. Leur association a d'autres éléments, crées
par l'artiste mais adoptant eux-mémes une
esthétique documentaire, administrative ou
archivistique, confirme linstabilité du statut des «
monuments » et des « documents » : selon la
position et le point de vue de celui qui les prend en
considération, tout ce qui est « monument » pour
quelgu'un (c'est-a-dire objet d'enquéte ou d'étude)
peut servir de « document » (d'instrument
d'enquéte) a quelqu'un d'autre, et inversement (11).
Ces agencements au sein desquels des objets et
des images sont reconnaissables comme
documents sans qu'on puisse étre certain que ce
statut soit bien le leur, produisent aussi chez
Laurence Cathala un entrelacement du reel et de
sa fictionnalisation, que l'on retrouve également a
l'ceuvre, sous la forme d'un récit d'anticipation, dans
La Premiere Version (2014). Dans le sillage de La
Conversation (roman), cette ceuvre comprend un
texte, intégralement écrit par l'artiste cette fois-ci,
qui adopte l'apparence d'une double page de livre
reproduite. Cette reproduction se donne a voir en
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deux versions, a l'échelle murale (290 x 366,60 cm)
et sous la forme d'une petite édition de 4 pages
(297 x 21 cm). Le texte évoque une époque future
ou les livres ont disparu au profit des données
informatiques. Il est accompagné de notes qui
semblent avoir été rédigées par un lecteur venu
d'un futur encore plus lointain, et qui cherche a
contextualiser et a comprendre les phénoménes
révolus décrits dans ce qu'il lit (12).

Comme beaucoup de récits d'anticipation, celui-ci
semble parler aussi bien d'un futur plus ou moins
proche - futur si ce n'est probable, en tous cas
envisageable - que de notre présent déja vécu.
Ainsi la double-page commence-t-elle dans les
termes suivants :

un temps ou les gens lisaient des livres / et méme
des livres ou

on parlait d'autres livres / une idée bizarre / c'était il
y atres

longtemps avant la montée des eaux / et
Accélération /aun

moment plus personne narrivait a faire une seule
chose /il fal-

lait répondre a trop d'emails / et il y avait tant de
taches a effec-

tuer dans une journée / et puis il fallait trouver un
nouveau

travail sans arrét / parce que la durée moyenne d'un
emploi

était de quelques jours / mais méme cela ce n'était
pas la seule

urgence / il y avait urgence / les eaux montaient / la
chaleur

montait / a I'¢poque des vagues d'eaux et de
migrants se bri-

saient sans cesse sur les falaises des pays qu'on
appelait encore

« occidentaux » / et puis ce fut la méme chose
partout / quand (..)

A nouveau, Laurence Cathala fait ici exister
fictivement un livre a travers la création et
l'annotation d'une double page qui se donne a voir
comme une reproduction. Espace du commentaire,
les annotations multiplient les strates narratives, en
ancrant la fiction du livre dans une autre fiction,
celle de sa lecture, et tout en ayant lintérét de
désigner et de souligner, au propre comme au
figuré, la matérialité du texte et de sa mise en livre,
alors que celui-ci évoque paradoxalement la
disparition de limprimé.

Mais tout en contribuant a I'écriture d'une fiction,
ces mémes proceédeés (annotation et reproduction)
ont aussi et curieusement pour effet de ne pas



rendre improbable 'objet qui nous est expose, et
au contraire, de linscrire dans un réel possible, et
méme plus précisement dans un temps historique.
Paul Ricceur a longuement étudié cette
permeéabilité de 'histoire et de la fiction dans
Temps et récit (13) : « L'histoire et la fiction ne
concrétisent chacune leur intentionnalité
respective qu'en empruntant a l'intentionnalité de
lautre » (14), écrit ainsi le philosophe. Selon Paul
Ricceur, il y a une narrativité et une préfiguration
fictive inhérente a l'expérience du réel, toute action
étant un récit en puissance. Linvention d'intrigues
et de fictions est ainsi le moyen privilégié par lequel
nous reconfigurons notre expérience temporelle
indéterminée. Raconter des fictions, c'est donner
corps a l'expérience du temps et la quantifier. Dans
cette perspective, Paul Ricceur note que la fiction
et I'histoire ont pour effet commun de contribuer a
la description de notre condition historique : « (..)
I'historiographie et la littérature de fiction ne se
réferent-elles pas de deux maniéres différentes au
méme trait de notre existence individuelle et
sociale, a ce trait désigné dans des philosophies
tres différentes sous le titre d'historicite, en
entendant par la ce trait fondamental et radical
que nous faisons 'histoire, que nous sommes dans
I'histoire et que nous sommes des étres historiques
? » (15)

Enfin, histoire et fiction s'entrecroisent car il y
toujours historicisation de la fiction et
fictionnalisation de I'histoire. Fictionnalisation de
I'histoire, car I'histoire et la fiction procedent d'une
mise en récit du non-observable, ou du moins, dans
le cas de I'histoire, de ce qui ne peut plus s'observer
que de facon intermédiaire, a travers des traces. «
C'est le traitement des archives et des documents
qui fait de la trace un outil effectif du temps
historique. » (16) La trace est un signe dont
linterprétation implique de se figurer le contexte
dont elle est extraite. Dans cette opération de
figuration peut s'immiscer limaginaire, c'est-a-dire
un lieu du non-observable d'ou s'écrit la fiction. A
l'inverse, on peut aussi constater une historicisation
de la fiction en ce que le récit fictionnel imite le récit
historique, en narrant des faits comme s'ils s'étaient
passés. Ce « comme si passé » est l'outil de
crédibilisation du récit fictionnel.

Laurence Cathala peut alors étre considérée
comme une artiste qui travaille dans une forme de
grand écart entre deux figures d'adoption : celle de
I'écrivain d'une part, et celle de I'historien, ou du
moins de l'archiviste, d'autre part. Lhybridation des
deux postures, plus que le grand écart en réalite,
est le processus qui donne forme a son travail. Plus

dda-auvergnerhonealpes.org/laurence-cathala

précisément, la mise en relation des éléments qui
apparaissent dans ses ceuvres, les
correspondances que lartiste crée entre eux, la
temporalité incertaine a laquelle ils nous exposent
et les appropriations dont ils peuvent faire l'objet
tant de sa part que de la nétre, font émerger une
sorte d'écrivain fantdme. Ce n'est donc pas un
hasard si le terme ghost-writer apparait dans le titre
de plusieurs pieces reéalisées par Laurence Cathala.
Cet écrivain n'est pas tout a fait l'artiste elle-méme,
mais une figure fictive qui émerge a la croisée de
ses travaux. Un ghost-writer, en langue anglaise,
c'est aussi, et d'abord, un negre littéraire, celui qui
écrit dans 'ombre d'un autre. Mais point de négre
derriere le travail d'écriture de lartiste. A vrai dire,
c'est peut-étre linverse qui se produit : Laurence
Cathala serait I'écrivaine de 'ombre derriere
I'écrivain fictif que ses ceuvres mettent en scene.
De La Correspondance (ll) (2013), ou I'écriture d'une
correspondance fictive entre un artiste et un
collectionneur apparait a travers une série de
lettres dessinées, jusqu'a The Ghost-writer (Zero
Point Hotel) (2015), ou I'écriture d'un inconnu - cet
auteur de l'ombre ? - apparait de fagon illisible sur
un bloc a en-téte d'un hétel imaginé pour
l'occasion, l'idée, centrale pour la critique littéraire
contemporaineg, selon laquelle l'auteur est un effet
du texte et non linverse, se vérifie donc ici d'une
maniere oblique.

Piece apres piece, le travail de Laurence Cathala se
construit ainsi autant par le langage et I'écriture que
par le dessin, dans une confrontation entre réel,
histoire et fiction, et dans une sorte de frottement
entre des procédures et des formes
documentaires ou archivistiques d'une part,
subjectives et poétiques d'autre part, les unes
comme les autres apparaissant souvent comme
des fragments d'un tout qui nous échappe.

Ces caractéristiques a priori paradoxales peuvent
conduire a situer le travail de Laurence Cathala
dans ce que certains critiques d'art qualifient
aujourd'hui de conceptualisme romantique (17). Le
fort pouvoir de séduction d'un tel oxymore doit
inciter a préciser cette expression, au-dela d'une
simple recherche de critéres qui caractériseraient
I'un et lautre des deux termes du point de vue de
I'histoire de 'art. Je ne m'y aventurerai pas ici, mais
cette expression ne peut en tous cas faire sens
gue si l'on aborde I'histoire de 'art de facon non
dogmatique et sans évidence pré-établie. Or telle
est bien l'attitude de Laurence Cathala, comme en
atteste sa série de dessins Mémoires de papier
(2013-2016) ou encore lagencement de dessins
inédits de l'artiste et d'ceuvres de diverses
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époqgues, empruntées pour constituer des
éléments de linstallation The Ghost-writer (Zero
Point Hotel), ou parmi lesquelles se glissent les
dessins de The Ghost-writer (Les Expositions)
(2015).

Dans Mémoires de papier, des reproductions
dessinées de couvertures de revues des années
1960-70 (Art-Language, Artforum, Artstudiio, Studio
International, etc.) font apparaitre quelques
grandes figures de l'art d'alors, de Dan Flavin a
Richard Prince, en passant par Joseph Beuys. Dans
une suite récente a cette série, ce sont des ceuvres
elles-mémes récentes qui sont reproduites, inclues
ala mise en page de magazines - cette fois-ci
inventés -, et dont le texte apparait brouillé, délave.
Toute l'efficacité de ce travail consiste a susciter
une reconnaissance (d'ceuvres, d'artistes, de
revues, ou en tous cas de certaines époques, de
courants artistiques, ainsi que de catégories de
publications et de textes qui appartiennent au
paratexte des ceuvres d'art et contribuent ainsi a
leur existence) tout en modifiant limage de ce qui
est reconnu. Bien qu'elle reste fidéle au modeéle, la
facon dont Laurence Cathala dessine ces
publications en atténue en effet la netteté, grossit
la finition propre a limprimé, et y apporte une
matérialité qui, sans contredire ce qui est
représenteg, le déplace étrangement loin de nos
certitudes esthétiques, loin des images et des
interprétations que I'on associe habituellement aux
références que s'approprie l'artiste.

Qui plus est, dans les premiers dessins de cette
sérig, les revues sont représentées en tas ficelés.
L'observation des tranches des publications
réunies dans ces piles de revues permet de
comprendre que ces dernieres ne sont pas
composees de multiples exemplaires de la méme
parution, mais plutét de plusieurs numéros de
chaque revue, voire de revues différentes au format
identique. Dans tous les cas, la constitution de ces
amas réguliers résulte d'une motivation qui nous
reste inconnue mais qui pourrait aussi bien viser a
la conservation que préparer la mise au rebut.

Revues en attente, doubles-pages dont nous ne
connaitrons jamais ce qui les précede ou ce qui les
suit, livres factices et pages vierges, ou méme
bibliothéque vide pour en revenir au
commencement de ce texte : il est frappant, chez
Laurence Cathala, que les livres et autres supports
de I'écrit soient une source de fascination, quiils
s'offrent a un sentiment bibliophilique au sens
littéral du terme, qu'ils attisent notre curiosité et
notre attention, mais qu'ils semblent
simultanément résister au regardeur, rester a
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distance, qu'on ne puisse compléetement les
appréehender, les percevoir ou les traverser. Peut-
étre, cela tient-il au fait que les livres sont des
objets qui, tout en ayant leur autonomie, renvoient
le plus souvent a autre chose qu'a eux-mémes,
proposant au lecteur un espace qui se dérobe a lui
au fur et a mesure qu'il le parcourt. En cela les livres
ne font qu'actualiser une propriété des mots, c'est-
a-dire de leur premier contenu : les mots, comme
I'explique Claude Simon, « he sont pas des
matériaux existant en soi comme les pierres d'un
mur, une tache de couleur - qui ne renvoie qu'a elle-
méme -, ou du bronze - que l'on peut toucher. Eux,
d'une maniéere ou d'une autre, ils renvoient toujours
a des choses. Mais peut-étre le role créateur qu'ils
jouent tient-il justement a ce pluriel. Si aucune
goutte de sang n'est jamais tombée de la déchirure
d'une page ou est décrit le corps d'un personnage,
si celle ou est raconté un incendie n'a jamais bralé
personne, si le mot sang n'est pas du sang, sile mot
feu n'est pas le feu, si la description est toujours
impuissante a reproduire les choses et dit toujours
d'autres objets que les objets que nous percevons
autour de nous, les mots possédent par contre ce
prodigieux pouvoir de rapprocher et de confronter
ce qui, sans eux, resterait épars » (18). Les livres sont
évidemment le lieu, le dispositif privilégié de ce
mécanisme de confrontation et de rapprochement.

Addendum : La relecture de ce texte a été achevee
il y a quelques heures, alors que j'étais a
Amsterdam pour voir une exposition consacrée a
Seth Siegelaub, un marchand d'art, curator,
bibliographe et collectionneur, qui au tournant des
années 1960-70 contribua a l'essor de I'art
conceptuel en concevant des expositions sous
forme de catalogues et de publications, puis
consacra ensuite sa vie a divers projets relatifs aux
meédias et a I'histoire des textiles, avec pour
démarche commune de combiner méthodes
bibliographiques et goUt bibliophilique (Seth
Siegelaub, Beyond conceptual art, Stedelijk
Museum, déc. 2015 - avril 2016). La, a quelques pas
de la gare centrale, je viens de passer devant un
hotel nommeé « Hotel Library ». Je crois bien avoir
trouve ou vit le (ou la) ghost-writer..
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