La frontiera e una linea.
Sulle mappe. la frontiera e una linea.

Sono da un lato della frontiera. Da questo lato della frontiera.
Dallaltro lato della frontiera,

La linea e davanti a me.

Non e una linea retta. E un segno morbido.

E un'esitazione del movimento. Un tracciato in disequilibrio.

Un ondeggiare smarrito in meandri.

Abbasso gli occhi per guardarla.

Vista da vicino non e proprio una linea. Piuttosto un susseguirsi
di segni delladdizione. E talvolta, se mi sporgo di lato, se guardo
di sbieco, e un susseguirsi di segni della moltiplicazione.

E cosi facile varcare una linea tracciata al suolo. Basta alzare

L piede, far avanzare il piede, posare il piede dallaltra parte
della linea. Fare un passo. Opla ! Ho attraversato la frontiera.

Anche una barriera e una linea. Una linea spessa che sbarra

L paesaggio. Una linea che fa la parte della barriera.

Una linea che mimpedisce di passare.

Non abbasso lo sguardo. E ad altezza d'uomo, la barriera.
Allaltezza del petto, allaltezza dello sguardo. La fisso davanti a me.
Allaltezza delle bocche delle canne del fucili prima del comando.
Non bastera far avanzare il piede, non bastera fare un passo.

Per varcarla dovro fare di piu. Per varcarla, la barriera, dev'essere
sollevata, ma questo non lo decido io.

Sulle mappe, la frontiera e una linea.
Nel paesaggio la frontiera € una barriera.
Sulle mappe, non c'e barriera, soltanto linee,

L a frontiera e una strada. Strada dell'esilio, strada della speranza.

L a frontiera e una montagna da scalare. Da scalare e poi da
discendere per trovarsi dallaltro lato. Dalla cima della montagna basta
abbandonare il corpo giu per il pendio. Come un bambino felice.

| a frontiera e un mare da attraversare. Non 'hanno attraversato in molti.

In Molti vi sono annegati. | loro corpi, svuotati dalla vita, si arenano
sulle rive della frontiera.
Ho attraversato il mare.

| a mia frontiera e una strada.

Non ho mappa, cammino senza sapere veramente dove vado.
Raggiungo il corso di coloro che mi precedono. Dietro di me,

altri camminano sui miel passi. E davanti a loro, e dietro di loro,

altri ancora.

Ho attraversato del paesi sconosciuti che esistono solo sulle mappe.
|0 non ho la mappa. Enumero | nomi del paesi che attraverso

senza conoscerli.

Agli incroci delle strade, i1 cartelli mi indicavano il cammino in lingue
che non leggevo.

Ho disegnato il mio itinerario senza sapere dove passare.
Il mio itinerario di fuga verso il rifugio.

Ho aspettato. Ho aspettato spesso. Ho aspettato a lungo.

In piedi, accovacciato, seduto per terra, inginocchiato.

Sul ciglio della strada. Al centro di una piazza. Dietro una grata.

Con le mani alzate, le braccia dietro la schiena, lo sguardo verso

L basso, la huca incurvata, la schiena piegata. E spesso del poliziott
dalle armi scure. Sono partito cosi tanto tempo fa.

La frontiera e un viaggio.

Mi dirigo verso del paesi sconosciuti dove incontrero
delle popolazioni sconosciute In citta sconosciute.
Sono un esploratore.

Qul dove sto c'e solo una strada.

Ho trovato della gente su questa strada. Lho salutata. Mi ha ricambiato
L saluto. Con gesti filati e parole dalle sonorita familiari. Ci siamo
riconosciutl. Stanno accanto a me. Camminiamo insieme su questa
strada. Non parliamo piu. Il rumore e quello del nostri passi,

Tacchi percuotono lasfalto. Suole sfregano sulla ghiaia.

C'e solo una strada ed essa si arrampica sulla montagna. E venuta
da lontano. Ha attraversato | deserti e | giardini. Ha portato alle citta
e al porti. Ha portato al mare e dallaltro lato del mare. Adesso si
arrampica sulla montagna.

Noi cl arrampichiamo sulla montagna. Ci cedono le spalle e i tors
Si sporgono In avanti. | nostri respiri frusciano nel silenzio.

Alzando gli occhi nella notte vediamo la strada serpeggiare.

La notte non e nera, la luna la illumina. E pol, piu in alto, molto in alto,
quasl in cima, la strada ci scompare dalla vista. Essa non scompare
nella notte, essa scompare nella neve.

La frontiera € un cammino tracciato dai miel passi nella neve.
Recito a bassa voce la Lettera da Genova di Arthur Rimbaud.

« La strada, non piu larga di sel metri, e chiusa a destra, per tutta

la sua lunghezza, da una massa di neve alta due metri circa,

che allunga a ogni passo, sulla carreggiata, uno sbarramento alto

un metro ; bisogna fenderlo sotto un‘atroce tormenta di nevischio.
Ecco! Non ¢l sono piu ombre, ne sopra ne sotto ne intorno, benche
siamo circondati da oggetti enormi ; niente piu strada, ne precipizi,

ne il cielo ne il burrone : bianco, soltanto bianco, da pensare,

da toccare, da vedere e da non vedere, perche e impossibile sollevare
lo sguardo da quella noia bianca che si presume sia il centro

del sentiero. Impossibile alzare il naso verso un vento cosi orripilante,
ciglia e baffi ridotti a stalattiti, orecchie lacerate, collo gonfio.

Senza lombra che siamo noi stessi, e senza i pali del telegrafo,

che seguono la strada presunta, saremmao impicciati quanto

un pierrot in un forno.

Ecco uno sbarramento alto piu d'un metro, da tagliare per la lunghezza
di un chilometro. Da un bel po hon vediamo le nostre ginocchia.

E accaldante. Ansimanti, poiche in una mezzora la tormenta potrebbe
seppellirci senza nessuno sforzo, ci incoraggiammo gridando (nessuno
va mai da solo, soltanto a gruppl). Finalmente arriviamo a una casa
cantoniera : paghiamo 1,50 per una scodella di acqua salata. In marcia.
Ma il vento infuria, il sentiero si riempie visibilmente di neve. Ecco

un convoglio di slitte, un cavallo stramazza semi-sepolto. Perdiamo

la strada. Da che parte sara rispetto ai pali del telegrafo ? (I pali sono
soltanto da una parte). Si devia, affondiamo fino alla cintola, fino alle
ascelle.. Dietro una trincea, un'ombra pallida : e lospizio del Gottardo,
edificio ospedaliero civile, brutta costruzione d'abete e di pietra ;

e un piccolo campanile. Suoniamo, ¢l accoglie un giovanotto losco ;
andiamo su, In una sala bassa e sudicia dove si ha diritto gratis

a pane e formaggio, minestra e grappino. Vediamo | bel cagnacci
gialli dalla vicenda nota. Poco dopo, mezzi morti, arrivano i ritardatari
della montagna. La sera siamo una trentina ; e ci distribuiscono,

dopo una minestra, su pagliericci duri e sotto coperte insufhcient.

La notte sentiamo | nostri ospiti esalare in canti sacri il loro piacere

di poter ancora derubare il governo, che sovvenziona quel tugurio.

Al mattino, dopo il pane-formaggio-grappino, e rinvigoriti da quella
ospitalita gratuita, che ci e concesso prolungare quanto la tormenta

lo consente, usciamo : al sole, adesso, la montagna e stupenda
caduto il vento, e tutto una discesa, per le scorciatoie, con salti,
scivolate chilometriche, che vi trascinano giu, ino ad Airolo,

dallaltra parte del tunnel, dove la strada riprende il suo carattere
alpestre, circolare e strozzato, ma in discesa. E' il Canton Ticino. »

Siamo arrivati al piedi della montagna. Ci disperdiamo tutti
IN un battito d'ali. Sono un uccello spaurito.

| a frontiera e solo una linea nel paesaggio. Una linea d'orizzonte.
Me ne allontano senza guardarla,

Sulla mappa, la frontiera e una linea. Oppure, e se la guardo

da vicino, un susseguirsi di segni. Delle croci allineate in fila indiana.
Sono da un lato della frontiera. Da questo lato della frontiera.
Dallaltro lato della frontiera.

La linea e davantia me. \

Non e una linea retta. E un segno morbido. E un'esitazione

del movimento. Un tracciato in disequilibrio.

Un ondeggiare smarrito in meandri.

Abbasso gli occhi per guardarla.

Vista da vicino non e proprio una linea. Piuttosto un susseguirsi
di segni delladdizione. E talvolta, se mi sporgo di lato, se guardo
di sbieco, e un susseguirsi di segni della moltiplicazione.
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