
Adina Mocanu et Alexandra Sand,  
Wrapped, 2013

et donc qui demeure suffisamment présent pour avoir 
de l’effet. Parce que si ces ragazzi ne nous parlaient 
plus, s’ils étaient vraiment ancrés dans leur passé, 
ils ne nous mettraient pas si mal à l’aise. Ce regard-
caméra, contrairement à d’autres qui sont intégrés à 
l’intérieur du récit comme dans les films classiques 
hollywoodiens, crée un anachronisme. La forme ne 
fait pas sens en soi. Le regard-caméra ne crée pas en 
soi un anachronisme, mais il peut le faire à condition 
d’être à l’intérieur d’un dispositif qui le crée, de façon 
consciente ou inconsciente.
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J’assistais à la vie, à sa fatalité, 
j’ai vu l’inévitable habiter le corps  
de mes deux voisines et mon 
émotion culminer dans un 
déchirement viscéral. Leurs corps 
lourds de fatigue et d’efforts 
ralentissaient les mouvements et 
leurs déplacements se sont fait plus 
lents et plus rares. La poussière des 
plâtres inertes émiettés blanchissait 
les costumes noirs des artistes. 
J’étais bouleversée par la violence 
de ce transfert et troublée par leur 
épuisement. Je les regardais lutter 
avec ces doubles devenus dépouilles 
d’elles-mêmes. Cette performance 
n’était pas un spectacle tragique. 
Non, c’était la tragédie elle-même 
qui s’incarnait dans les corps d’Adina 
et son double, d’Alexandra et son 
double.  
Vers 21h, les deux artistes ont 
échangé un regard et se sont levées 
avec souplesse, elles ont quitté leurs 
corps, laissant devant moi deux 
gisants en morceaux. Performance Untitled (l’autre) 

présentée le jeudi 16 juin, entre 
18h30 et 21h, dans le cadre 
des Jeudis de la Villa Médicis. 
Pendant deux heures et demi les 
performeuses Adina Mocanu et 
Alexandra Sand on parcouru le 
Piazzale, grande cour de gravillons 
clairs reliant le Palais et les jardins.

�« Le peintre « apporte son 
corps », dit Valéry. Et, en effet,  
on ne voit pas comment un Esprit 
pourrait peindre. C’est en prêtant 
son corps au monde que le 
peintre change le monde en pein-
ture. Pour comprendre ces trans-
substantiations, il faut retrouver 
le corps opérant et actuel, celui 
qui est un entrelacs de vision et 
de mouvement. […] Mon corps 
mobile compte au monde visible, 
en fait partie, et c’est pourquoi  
je peux le diriger dans le visible.  
Par ailleurs il est vrai aussi  
que la vision est suspendue  
au mouvement. On ne voit que  
ce qu’on regarde. » [...] « L’anima-
tion du corps n’est pas l’assem-
blage l’une contre l’autre de 
ses parties – ni d’ailleurs, ce qui 
supposerait encore que le corps 
lui-même est sans dedans et sans 
« soi ». Un corps humain est là 
quand, entre voyant et visible, 
entre touchant et touché, entre  
un œil et l’autre, entre la main et 
la main se fait une sorte de recroi-
sement, quand s’allume l’étin-
celle du sentant-sensible, quand 
prend ce feu qui ne cessera de 
brûler, jusqu’à ce que tel accident 
du corps défasse ce que nul acci-
dent n’aurait suffit de faire... »  
 
Maurice Merleau-Ponty, L’œil et 
l’Esprit, Éditions Gallimard, 1964, 
pp.16-17, 21
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�« Je l’ai touché, j’ai touché  
son visage, c’est-à-dire  
que je l’ai regardé de près.  
Pour vous qui voyez, je l’ai  
touché, mais pour moi en  
tant qu’aveugle je l’ai regardé  
de près. »  
 
Evgen Bavcar,  
Fenêtre de l’âme, 
2001
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L'aveuglée, un angle-mort 
Pris entre l'Histoire et la petite artiste
Les docteurs m'aidèrent à recouvrer la vue 
J'essaie j'essaie je veux voir  
Coincée je veux sentir  
Combien de temps encore parmi les vieilles pierres  
et les cris des ambulances ? 
 
J'ai rencontré des artistes, philosophe, historien 
de l'art, résidents, à la Villa Médicis. Nous avons 
discuté à propos de mes questionnements sur le 
regard dans l'art, l'émotion, la sensation, le ressenti 
de l’œuvre par le corps. Et aussi de leurs créations, 
leurs recherches et ce qu'elles apportent comme 
éléments de compréhension, d'explication à mes 
propres préoccupations. Préoccupations éclairées 
par ailleurs, par des lectures et des écritures  
personnelles. 

L'aveuglée is a blind spot  
Stuck between the capital H and a small artist  
Several doctors helped to restore my sight  
I try I try I want to see  
I am stuck I want to feel  
How long with the old rocks  
and the ambulances' screams ? 
 
I met artists, a philosopher, an art historian ; fellow 
residents at the Villa Médicis. We discussed questions 
that I have been asking myself about the way we look 
at art, the emotion, the feeling of the body in front 
of an artwork. Their artistic creations and research 
brought some understanding and explanations  
to some of my own concerns. These discussions are 
included along with my personal readings and writings. 
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Introduction

J’ai passé presque une année ailleurs ; cinq mois à Bruxelles,  
trois mois à Lyon puis trois mois à Rome. Cette semaine je suis  
dans un chalet de montagne à 1450 mètres d’altitude sans électricité, 
tout fonctionne au gaz même le frigo. C’est un nouveau voyage des 
sens, du regard, des émotions. Une nouvelle façon de voir, un autre 
point de vue. Les changements radicaux du décor, de la coupure 
électrique et médiatique me disent des choses nouvelles sur le 
regard, son temps, son cadre, son contexte. Entre les montagnes, 
en immersion dans le paysage, voir et regarder se confondent et 
alternent à un rythme imprévisible, parfois imperceptible. Hier,  
la nuit étoilée révélait une pureté encore jamais vue de la voie 
lactée et les étoiles filantes imposaient au regard de tourner la tête. 
Aujourd’hui il pleut, les nuages couvrent les crêtes, dévorent le 
paysage. Je suis dans les nuages, il n’y a plus rien à voir. Alors  
que regarder dans le blanc de la vapeur d’eau des volutes ? 

L’aveuglée est un moment d’écriture dont la démarche et les 
recherches tentent de trouver une manière de partager ma façon 
« d’être à l’art ». Il ne s’agit pas d’une démarche manifeste ou 
revendicative, mais plutôt de mettre en place et d’interroger ma 
relation à l’art, étant engagée dans ce domaine depuis plusieurs 
années. A cet engagement on pourrait prêter un vocabulaire  
militaire : volontaire, ou pieux : vocation. La foi est une conception 
étrange et étonnante dans l’art, difficile de déceler qui il faudrait  
servir. C’est à plusieurs reprises que j’ai été malade, crise de foi  sans 
doute, car c’est avec Sartre et Agamben que je me pense à l’art. « Ce 
que dit l’existentialisme, c’est que le lâche se fait lâche,  
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que le héros se fait héros ; il y a toujours une possibilité pour  
le lâche de ne plus être lâche, et pour le héros de cesser d’être  
un héros. Ce qui compte, c’est l’engagement total, et ce n’est  
pas un cas particulier, une action particulière, qui vous engage 
totalement. »1 

Ce postulat de Jean-Paul Sartre donne l’autorité au choix  
et par conséquent à son pendant : le doute. Face au bascu- 
lement qui demande un lâcher prise Agamben fait appel  
au courage du contemporain : 
« […] être contemporains, est, avant tout, une affaire de courage : 
parce que cela signifie être capables non seulement de fixer  
le regard sur l’obscurité de l’époque, mais aussi de percevoir 
dans cette obscurité une lumière qui, dirigée vers nous, s’éloigne 
infiniment. Ou encore : être ponctuels à un rendez-vous qu’on ne  
peut que manquer. […] Comprenez bien que le rendez-vous dont  
il s’agit dans la contemporanéité ne se situe pas seulement dans  
le temps chronologique : il est, dans le temps chronologique, quelque 
chose qui le travaille à l’intérieur et le transforme. Et cette urgence, 
c’est l’inactualité, l’anachronisme qui permet de saisir notre temps 
sous la forme d’un « trop tôt » qui est aussi un « trop tard », d’un 
« déjà » qui est aussi un « pas encore ». Et de reconnaître en même 
temps dans les ténèbres du présent la lumière qui, sans jamais 
pouvoir nous rejoindre, est perpétuellement en voyage 
vers nous. »2 

L’enjeu est de taille, j’essaierai donc ici d’être 
courageuse, inactuelle et contemporaine.  
Ou, dit autrement par Jacques Brel : 
« Être désespérée mais avec espérance. »3

Dans chacun de mes voyages j’ai fait de belles rencontres,  
mais c’est à Rome que j’ai été le plus bousculée. En résidence  
à la Villa Médicis en compagnie des pensionnaires présents pour 
l’année, j’ai essayé de faire dialoguer ma présence là-bas et mes 
interrogations en mouvement avec les recherches et les projets  
qui avaient mené chacun d’entre eux dans cette forteresse de pins  
et de vielles pierres.

Laurent Bazin, Julie Cheminaud, Anne-Violaine Houcke, Pauline 
Jacquard, Adina Mocanu et Alexandra Sand ont accepté de jouer  
le jeu, mais surtout de réfléchir avec moi.

Je présente ici un document qui retranscrit des passages, fragments 
de mes entretiens avec chacun des résidents, mettant en valeur  
la singularité de leur pensée et de leur regard. 

Avec Laurent Bazin nous dansons le regard par une chorégraphie  
de ses nuances, du voyeurisme à la contemplation.

2Giorgio Agamben, Qu’est-ce  
que le contemporain ?,  
Éditions Payot et Rivages, 2008

3Jacques Brel,  
Avec élégance, 1977

1Jean-Paul Sartre,  
L’existentialisme est un  
humanisme, 1946
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Avec Julie Cheminaud nous expérimentons le regard dans la peau  
et l’émotion de l’art.
Avec Adina Mocanu et Alexandra Sand nous interrogeons 
l’architecture que nous traversons et l’utopie de l’instant présent.
Avec Anne-Violaine Houcke l’invention est notre outil pour voir,  
revoir, regarder, droit dans les yeux.
Enfin, avec Pauline Jacquard, nous goûtons à la beauté  
de l’illusion révélée.

En parallèle de ces rencontres, je propose une écriture sensible 
à la première personne de sensations et d’émotions qui mettent 
en perspective et confrontent des paroles, des événements et 
des contextes. Des extraits d’ouvrages théoriques, littéraires et 
cinématographiques ayant alimenté mon parcours de rencontres  
et d’écriture sont associés à ce document pour guider et structurer  
ma pensée.
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Vendredi 15 juillet 2016. 
Aujourd’hui, Gabriele portait  
un gilet pare-balles et sa casquette 
fièrement vissée sur la tête. De dos  
il paraissait moins fort et plus petit.  
Je ne l’ai pas reconnu tout de suite.  
Je voulais le remercier pour tout  
son travail, mais j’ai oublié, j’étais 
troublée de le reconnaître si tard,  
si près, lorsqu’il a retiré sa casquette 
pour me serrer la main. J’avais pris 
l’habitude de dire à Gabriele où j’allais 
pour discuter et exercer mon italien. 
Ce jour-là, j’étouffais.  
La veille, 84 personnes étaient mortes 
à Nice. Je ne savais pas très bien 
comment dire ça alors j’ai dit :  
« Vado al Foro Imperial, necessito 
vedere un cosa bella. »
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Laurent Bazin,  
Les falaises de V (Oculus Rift),  
Théâtre des expositions #7,  
Villa Médicis 2016,  
photos Villa Médicis
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Laurent Bazin

Laurent Bazin

Laurent Bazin est auteur, metteur en scène et directeur 
artistique de la Compagnie Mesden. Nous nous rencontrons 
autour de son film Les falaises de V qu’il présente dans  
le Théâtre des expositions #7, expositions des pensionnaires  
de la Villa Médicis. Les falaises de V est un film en immersion 
virtuelle conçu avec la technologie de l’Oculus Rift défini 
comme telle : « L’Oculus Rift est un périphérique informatique 
de réalité virtuelle […]. L’appareil se présente sous la forme d’un 
masque recouvrant les yeux et attaché au visage par une sangle 
fermée à l’arrière du crâne. Un écran plat numérique est placé 
à quelques centimètres en face des yeux, perpendiculairement 
à l’axe du regard. Cet écran affiche une image stéréoscopique 
déformée numériquement pour inverser la distorsion optique 
créée par deux lentilles situées en face de chaque œil, dans le but 
d’augmenter le champ visuel et la définition en face de la fovéa 
[point le plus précis de l’œil]. L’écran est placé sur le plan focal 
de ces lentilles, de telle sorte que l’image virtuelle ainsi créée se 
trouve projetée à l’infini. Divers capteurs permettent de détecter 
les mouvements de tête de l’utilisateur, ce qui permet d’adapter 
en temps réel l’image projetée sur l’écran, afin de produire 

l’illusion d’une immersion dans la scène restituée. »1 
Nous échangeons sur son œuvre, sa conception et plus 
largement sur le « désir de voir » qui anime Laurent 
Bazin durant tout le temps de sa résidence à Rome. 

Les falaises de V c’est l’histoire d’un homme qui décide de faire 
don de ses yeux. C’est un huis-clos dans une chambre d’hôpital 
avec quatre personnages qui s’animent autour de lui. Nous, 
spectateurs, nous sommes cet homme, nous sommes dans son 
corps et nous allons faire don de ses/nos yeux.

1Définition de l'Oculus Rift. 
Wikipedia [en ligne] <https://
fr.wikipedia.org/wiki/Oculus_ 
Rift> (consulté le 15-08-2016)
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Maïté	 J’ai vu ta pièce dans l’exposition. J’ai eu envie 
(M.) 	 de mettre en relation des expériences d’œuvres 	
	 et des pensées d’artistes pour approfondir ma 
propre pensée autour de la question du regard que,  
au début, j’avais mis en perspective avec l’architecture, 
mais finalement la question de la définition devient 
assez majeure, avant même d’entamer une réflexion  
il faut pouvoir le définir. Qu’est-ce que regarder,  
qu’est-ce que voir, qu’est-ce que percevoir ?  
Ce que j’ai lu de ta présentation dans le journal des 
pensionnaires, c’est que toi tu parles du voir alors que 
par exemple Julie et Anne-Violaine sont plutôt à parler 
du regard, ce qui est peut-être plus lié à leurs pratiques 
intellectuelles plus théoriques. Pour moi le regard est 
une forme d’intellectualisation du voir, on peut diriger 
le regard, on est conscient de ce qu’on est en train de 
regarder et il me semble que le voir c’est un rapport  
au corps, c’est ramener au corps et à ses émotions.  
 
L. B.	 Est-ce sous l’influence de Merleau-Ponty  
	 ou de La Gestalt qui dit que tout voir est déjà  
	 organisé. Donc, d’une certaine façon, tout voir 
est déjà regard parce que déjà structuré. C’est plein  
de nuances chez Merleau-Ponty mais, effectivement, 
j’ai choisi cette expression sur la question du voir parce 
que dans le regard il y a une forme de volontarisme, 
je regarde, c’est une action, je regarde et je ne regarde 
plus alors que voir serait juste un sens. C’est une 
constituante de notre rapport au monde, ce n’est plus 
simplement une action humaine. Pourquoi je parle du 
voir, parce que je parle du désir de voir, en fait.  
 
M.	 Tu parles aussi de l’esclavage du regard.  
 
L. B. 	 On ne dit pas le désir de regarder. Le désir  
	 de voir, c’est-à-dire saisir un objet. On ne  
	 désire pas cette action de regarder, on désire 
voir un monument, une femme. Effectivement,  
je parle d’esclavage de la rétine.  

 
[…]  

 
M.	 Pourrais-tu décrire ta pièce et me dire tes  
	 intentions par rapport à l’immersion du  
	 spectateur. Comment le considères-tu ?  
	 Comme spectateur, regardeur, voyeur ?  
 

�« […] je considère, en effet, 
que si un monsieur, un génie 
quelconque, habitait au cœur 
de l’Afrique et qu’il fasse tous 
les jours des tableaux extraordi-
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L. B.	 Cette technologie [l’Oculus Riflt] m’a intéressé  
	 pour plusieurs raisons. D’abord ça peut  
	 rassembler plusieurs de mes compétences  
et de mes aspirations. Par exemple, diriger des acteurs, 
le travail plastique. Et, originairement, la mise en scène 
a été pour moi un lieu de conciliation et réconciliation 
d’un certain nombre d’aspirations dont je pensais 
qu’elles étaient éclatées et contradictoires parce que  
je voulais écrire, je voulais peindre, diriger des acteurs, 
chanter, parce que je voulais faire plein de choses. 
Et, quand j’ai commencé le théâtre, je n’aimais pas 
le théâtre particulièrement, mais je me suis dis qu’un 
plateau est un endroit où peuvent se synthétiser, se 
rassembler tous ces désirs sans qu’ils soient incongrus 
ou inconvenants. Sur un plateau tu peux faire rentrer 
n’importe quoi puisque le simple site, le simple lieu 
du plateau est un endroit pour voir, sentir et écouter 
qui fait que tu peux faire voir, sentir et écouter à peu 
près n’importe quoi. Il y a une générosité du support 
théâtral, du plateau de spectacles que n’ont pas d’autres 
genres disciplinaires, c’est une espèce de terre d’asile. 
Je le pense encore, avec une nostalgie profonde de me 
dire Putain ! c’est magnifique ce lieu d’intégration, mais 
en même temps il disparaît. D’abord, il est instable car 
aucune représentation ne sera la même que celle qui 
suit, donc tu es un peu comme un coach de football  
car tu dois essayer de donner des directions à des 
acteurs, à des éléments, visuels ou humains, mais  
tu ne sais jamais... Ce rapport à l’éphémère, à la 
disparition, à l’absence de contrôle, de régularité, 
me rendait dingue et j’avais l’impression qu’avec 
ce médium là on pouvait à la fois avoir le vivant de 
la présence, ce rassemblement des médiums et en 
même temps la fixation. Donc, c’est avoir du vivant 
et aussi la beauté de la pierre, de l’inscription dans la 
pierre. De plus quand tu fais du théâtre, le sentiment 
de l’immersion est compliqué, le travail de nuances, 
de subtilités est très compliqué, ne serait-ce que pour 
des raisons physiques comme devoir porter la voix, 
l’existence d’une frontière entre la scène et la salle, 
toutes choses qui font obstacle à l’immersion.  
Ce n’est pas du tout le cas avec l’oculus. Enfin,  
le metteur en scène de théâtre n’a pas les moyens 
cœrcitifs du cinéma pour orienter le regard. Il peut, 
bien sûr, mettre une poursuite sur un personnage pour 
dire « regardez, c’est là que cela se passe », mais tu ne 
peux pas interdire à quelqu’un de regarder les cintres, 
en coulisses, de regarder ses pieds alors que le cinéma 
peut vraiment dire à ce moment là tu ne regarderas que 

naires, sans que personne ne les 
voie, il n’existerait pas. Autrement 
dit, l’artiste n’existe que si on le 
connaît.[...] L’artiste fait quelque 
chose, un jour, il est reconnu par 
l’intervention du public, l’inter-
vention du spectateur ; il passe 
ainsi plus tard à la postérité. 
On ne peut pas supprimer cela 
puisqu’en somme c’est un pro-
duit à deux pôles ; il y a le pôle 
de celui qui fait l’œuvre et le pôle 
de celui qui la regarde. Je donne 
à celui qui la regarde autant d’im-
portance qu’à celui qui la fait. »  
 
Marcel Duchamp, Ingénieur  
du temps perdu, entretiens avec 
Pierre Cabanne, Éditions Pierre 
Belfond, 1977, p.122

Laurent Bazin
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cet œil, que cette main ensanglantée. Il est beaucoup 
plus directif, nous, nous devons inventer une sorte de 
soft power du théâtre et tu dois, par des moyens doux, 
faire en sorte que le spectateur regarde là ou là ou 
là. Dans l’oculus, ce sont les mêmes problématiques, 
c’est-à-dire qu’il y a une telle latitude, une telle liberté 
du regardeur que, si tu utilises les moyens du cinéma, 
montage, gros plans, ce n’est pas convaincant. Donc, il 
faut réussir à faire danser le regard du spectateur, à le 
conduire, mais sans jamais lui donner le sentiment de 
forcer son regard. En répétition de théâtre, je parvenais 
à capter des choses fines, mais qui se dégradaient, un 
peu comme le son qui passe en radio, il est compressé. 
Souvent il se passe la même chose dans l’expérience 
théâtrale, en répétition, à mots feutrés, tu trouves des 
choses très nuancées et puis, sur le plateau, tu perds 
en nuances. Là, j’ai l’impression d’avoir un outil qui me 
permet de respecter ces nuances. C’est une des vertus 
de ce médium, c’est un médium subtil, qui peut garder 
certaines subtilités du théâtre que le théâtre ne peut lui-
même pas, alors qu’il en a besoin, restituer totalement. 
La deuxième raison, c’est qu’il y a un fantasme lié à ce 
médium qui est la réalité virtuelle. C’est à la fois une 
œuvre et en même temps un moyen d’immersion.  
C’est comme si c’était à la fois imprimé et en même 
temps du vivant. Tu es soudé organiquement à une 
œuvre. C’est une soudure et non pas seulement une 
frontalité à cause du rapport au corps du spectateur.  
Le spectateur est vivant dans ton œuvre, c’est-à-dire 
que ce n’est pas simplement son regard comme au 
cinéma ou dans un musée où il y a une sorte d’énigme 
du corps, l’absence de fauteuil pour regarder un tableau 
par exemple altère, a des incidences sur le regard qu’on 
porte sur le tableau. Comme si le regardeur lorsqu’il est 
face à ces œuvres n’était qu’un corps abstrait avec juste 
deux rétines qui regardent. Dans l’oculus, la question 
est incontournable, tu ne peux pas ne pas te poser la 
question du corps du spectateur, notamment sur la 
conduite des mouvements, tu ne peux pas demander 
à un spectateur de faire n’importe quoi, tu es obligé 
d’anticiper sur ses possibilités physiques. Le spectateur, 
si tu lui demandes des mouvements difficiles va 
consentir ou ne pas consentir à la proposition. Et, en 
temps que metteur en scène, par anticipation de son 
regard, tu danses le regard, tu te demandes comment 
le corps accueille la proposition de déplacement. C’est 
pour cela que, revenant sur le voir, il y a un voir qui 
est presque cénesthésique, la différence quantitative 
devient une différence de nature, c’est-à-dire le fait qu’il 

�« Je me contenterai de dire 
qu’une fois que les images sont 
considérées comme proches de 
la vie, on est alors susceptible de 
réagir face à elles ainsi qu’on le 
fait face à ce qui est vivant […]. »  
[...] 
« Il ne s’agit pas de déterminer 
précisément ce qui provoque ou 
non l’excitation, ni d’établir des 
règles et des critères propres à 
définir cette distinction. Il s’agit 
d’étudier l’attestation historique 
d’une réaction véritable, et de 
faire le point sur les manières 
dont cette attestation est sus-
ceptible d’éclairer les modes de 
connaissance et des schémas de 
comportement qui aboutissent à 
une excitation par l’image. Dans 
ce but, il faut non seulement 
poursuivre une quête historique, 
mais aussi accorder une attention 
plus soutenue à la façon dont 
l’acte de regarder, en soi, parti-
cipe du problème de l’excitation. 
J’ai suggéré qu’ayant perçu le 
corps comme réel et vivant (ou 
en ayant formulé le désir, ou 
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y ait plus de voir, c’est pas simplement une  
image plus grande, une image plus grande qu’une 
image plus grande, non, ce voir intégral là ça affecte 
tous les autres sens, ça engage tous les autres sens.  
Ce n’est pas la même chose que de voir en face de  
soi un très grand tableau. C’est je sens, je me déplace, 
j’entends autrement face à cette surenchère du voir 
et ça corrobore assez ce que je ressens moi sur la 
souveraineté du voir sur les autres sens. C’est presque 
l’évidence première de mon rapport au monde :  
je pourrais imaginer un monde dont on me dit que  
cette bande son que nous entendons actuellement  
est fausse, mais je ne peux pas nier le voir. Le voir,  
ça équivaut à être au monde, c’est je vois. 

M. C’est paradoxal avec ce que tu dis sur
la relation avec une peinture dans un musée
où on ne met en avant que le voir tandis que
les autres sens sont mis de côté.

L. B. Au musée c’est le cas et là ce qui me plaît
c’est que c’est un voir qui n’est pas simplement
un voir à distance.

M. C’est voir dedans, voir dans le regard de l’autre.
C’est une transgression de l’intimité.

L. B. Est-ce que c’est une transgression,
c’est intéressant.

M. C’est le désir absolu, voir à la place des yeux
de l’autre, tu offres le terrain de ce jeu-là qui
fabrique un malaise parce qu’on intègre le corps
de l’autre, ce n’est pas son propre corps.

L. B. C’est toute l’ambiguïté de la question de
l’immersion qui rejoint la question de la
distanciation posée par Brecht : est-ce qu’on

a le droit de demander au spectateur qu’il participe  
de l’émotion du personnage ? Du coup, il y a toute une 
culture de la distance, c’est-à-dire qu’il faut maintenir 
l’esprit critique du spectateur donc il faut parfois brimer 
son expérience, son désir de sentiment, d’émotion pour 
dire attention, prends le temps de penser. Hors, j’ai la 
conviction qu’il peut y avoir une très forte intelligence 
qui commence par la commotion, tout un travail 
intellectuel qui peut commencer justement par une 
image presque traumatisante. Les plus grandes œuvres 
qui m’ont touché sont des œuvres qui ne m’ont pas 

encore ayant reconstitué les 
formes à cette fin), nous l’inves-
tissons de vie et réagissons en 
conséquence. Lorsque, mutatis 
mutandis, nous nous trouvons  
en situation de réagir à une 
image comme si elle était réelle, 
nous n’y voyons pas alors un 
simple signifiant, mais l’expres-
sion même de la vie. Dès que l’on 
perçoit le corps comme réel et 
vivant, l’on est également suscep-
tible d’en ressentir l’excitation.  
Le contexte n’est pas ici en cause; 
en effet, cela n’implique aucune 
tentative pour définir ce qui 
semble ou non proche de la vie, 
réel ou vivant, dans une culture 
ou un contexte particulier. Il s’agit 
plutôt de suggérer l’existence 
d’un rapport cognitif entre le 
regard et la vie conférée ; et entre, 
d’une part, le regard intense, sans 
réticence, la concentration et le 
plaisir, d’autre part la possession 
et l’excitation. »  

David Freedberg, Le pouvoir 
des images, Gérard Monfort 
Éditeur, 1998, pp.352, 355

Laurent Bazin
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protégé et je ne leur demandais pas ça, c’était à moi, 
après, d’essayer de méditer le type de commotion  
que j’avais ressenti.  
 
M.	 Je trouve intéressant de partir d’une expérience 	
	 sensitive, sensuelle, du corps.  
 
L. B.	 C’est à la fois une expérience sensorielle, 		
	 immersive, ce qui est la nature même de l’outil 	
	 de la réalité virtuelle, mais aussi, et c’est ce qui 
me paraissait plus délicat parce qu’il est facile de faire 
une immersion, de mettre les gens dans une forêt 
vierge par exemple, c’était de faire une immersion 
vraiment psychique, c’est la notion de dramaturgie, 
comment tu peux effectivement entrer dans la peau 
d’un autre. Il en faut peu pour que cela ne marche  
plus, d’ailleurs il y a un moment dans le film après,  
le chapitre suivant, il y a un moment, un petit moment 
où les gens décrochent, ce qui veut dire qu’il y a un 
refus de la participation. Pour que ça marche, c’est 
comme pour le héros tragique, il doit être médiocre,  
ni trop bon ni trop mauvais pour qu’on puisse 
s’identifier à lui. Pour la question de l’immersion,  
je me pose plein de problèmes moraux dessus, à partir 
de quand est-on en train de hacker le cerveau des gens. 
Je pense qu’il y a des œuvres qui font cela de façon 
purement idéologique et violente et d’autres qui font 
cela de façon plus subtile ou sournoise. L’expérience 
que je présente et qui dure peu de temps est une 
expérience d’empathie.  
 
M.	 Avec Les falaises de V, l’immersion se passe  
	 au niveau des yeux et de la tête, mais une fois  
	 que tu es dans le film, c’est tout le corps.  
Une fois le casque enlevé, j’ai vu un autre spectateur 
regarder le film avec l’oculus et alors j’ai eu un retour 
sur ma propre expérience, je pouvais voir comment 
moi-même j’avais ressenti le film car il y a un décalage 
entre ce que tu vois et ressens et ce que ton corps 
exprime dans le même temps. Il m’a été important  
de voir voir, comprendre comment le corps réagissait, 
comprendre dans quel corps tu es et finalement tu 
comprends que tu es dans un corps. C’est une situation 
assez violente où on est enfermé dans un corps qui 
n’est pas le sien, on n’est pas libre du corps qui est 
proposé. Lorsque tu parlais tout à l’heure de résistance, 
elle pourrait apparaître au début avec le question-
nement sur être dans un corps qui n’est pas le mien.  
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L. B.	 C’est différent pour moi puisque je le faisais  
	 et donc j’ai, d’une certaine façon, piloté  
	 ce corps. Mais, la première fois que j’ai revu  
le film après l’avoir tourné, cela m’a mis dans un 
malaise très fort. L’un des aspects importants pour nous 
dans le film était qu’il soit une méditation sur l’oculus 
lui-même, c’est-à-dire que, aujourd’hui, la possibilité  
de donner ses yeux contre des organes électroniques 
relayés par la technologie, c’est quelque chose qui est 
fait partout sauf, peut-être organiquement. Mais les 
bateaux équipés de sonars, les avions dont le regard  
est purement électronique et auquel on prête plus foi  
qu’au regard humain, au fond on est seulement en train 
d’extrapoler une certaine tendance qui reconnaît que 
l’œil humain n’est pas parfait, qu’il y a des animaux qui 
sont bien plus précis. Et l’oculus, qu’est-ce que c’est, 
bien qu’on le regarde toujours avec ses yeux, sinon  
une couche qui prend un statut de vérité plus fort que 
l’impression directe du monde. Que fait-on quand on 
met un casque ? On renonce à son regard sur le réel 
pour un regard sur un monde qui n’a rien à voir. Quand 
on est dans un musée, il y a une délimitation de la zone 
fantasmatique, de la zone fictionnelle, quand tu es  
au cinéma c’est la même chose, on peut quand même 
se dire qu’il y a un endroit qui est lieu d’imaginaire et 
un endroit qui est lieu de réel, de rapport réel.  
Donc, on n’abdique jamais de son ancrage dans le réel. 
En mettant son oculus, c’est autre chose, tu consens à 
ce que les traces de réalité disparaissent complètement 
ou se déplacent et deviennent des indices beaucoup 
plus ténus. Ainsi, parfois, certains ont besoin de 
soulever le casque pour retrouver quelque chose  
du réel. Donc, qu’est-ce que c’est cela sinon donner  
ses yeux ? C’est extrapolé, mais j’ai l’impression  
qu’il y a un peu de cela. Aussi, dans le film, l’idée de 
donner ses yeux est de l’ordre du sacrifice qui soulage.  
Qu’a fait cet homme, nous l’ignorons. Comme 
quelqu’un qui se couperait la main parce qu’il est 
désespérément voleur. L’idée de se racheter par là  
où on a péché me fascine comme si l’organe portait  
une malédiction. C’est ce que contient la Bible qui 
prescrit au pécheur de s’arracher un œil source de 
péché plutôt que de sombrer dans les flammes  
de la géhenne1. 
 
M.	 Est-ce que tu fais intervenir une forme  
	 de moralité dans la question du regard ?  
	 Et alors, comment considères-tu le spectateur, 
en spectateur, en regardeur héritier de Marcel Duchamp 

1Langue biblique. Enfer 

représenté comme un feu éternel. 

CNRTL [en ligne]  

<http://www.cnrtl.fr/definition/

géhenne> (consulté le 12-09-2016)

Laurent Bazin
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ou en voyeur, en voyeur avec l’aspect moral  
qui pourrait être dégagé. 
  
L. B.	 J’ai du mal à mettre des grandes catégories 		
	 comme ça.  
 
M.	 Tu as quand même plusieurs fois nommé le 		
	 spectateur regardeur.  
 
L. B.	 Oui, mais je ne dis pas voyeur car voyeur, cela 	
	 renvoie tout de suite à une espèce de jugement 	
	 moral. Je crois qu’on est regardeur et puis,  
à un certain moment quelque chose peut se passer  
et on devient voyeur, mais je crois à l’idée de dire  
qu’il n’y a pas une personne qui serait un voyeur  
Il y a des nuances de notre regard qui jalonnent notre 
journée, un moment l’accent est mis sur le voyeurisme 
et à un autre moment l’accent est mis sur la contem-
plation. Pour moi, c’est le même foyer qui désire.  
Je voudrais ne pas essentialiser le voyeur car ce serait 
trop facile de dire il y a des voyeurs. J’aimerais qu’on 
puisse être au sein de mon film tantôt dans la contem-
plation et de temps en temps dans le voyeurisme.  
 
M.	 Le voyeurisme inclut la morale, mais voyeur,  
	 la première définition c’est vraiment aimer  
	 voir, sans aspect moral. J’aimerais bien rétablir  
le terme de voyeur au même titre que regardeur,  
mais associé au voir et non au regard, dégagé de cette 
moralité judéo-chrétienne. C’est un désir de voir, une 
pulsion du voir et comme on est dans le physique et 
non dans l’intellect, la question de la perversion est 
justement écartée.  
 
L. B.	 C’est-à-dire que le voyeurisme, le voyeur, dans 	
	 la connotation actuelle, c’est toujours voyeur de 	
	 l’humain. Que voit-on ? Une femme en train de 
pleurer et de se répandre sur le trottoir, un clochard  
en train de s’astiquer... Quand est-on voyeur ? C’est  
voir machin en coller une à quelqu’un, voir un accident.  
Le voyeur est toujours voyeur des vicissitudes 
humaines alors que le voir qui m’intrigue n’est pas 
qu’un voir anthropocentré, c’est aussi un voir général, 
le voir un paysage, une fleur, le voir des formes et 
parler du voyeurisme, c’est restreindre l’appétit de voir 
au simple voir mesquin et civilisé. Alors qu’il y a un voir 
beaucoup plus large, tellement large. Je peux avoir des 
moments de zoom très intenses, de voyeurisme intense 
sur des êtres vivants en face de moi et, de temps en 

�« C’est ici que les différences 
structurelles entre Manet et 
Degas ressortent avec le plus 
de force. Si chez Manet il y a 
presque toujours contact optique 
entre l’un des personnages du 
tableau et le spectateur – voire 
l’auteur –, chez Degas l’instance 
auctoriale, et même celle du spec-
tateur, est thématisée comme 
étant exotopique. Pour être plus 
clair : la mise en page, le point de 
vue extrêmement personnel et 
les dispositifs optiques de l’image 
font que l’instance auctoriale 
reste toujours « cachée », même 
si l’on suggère sa présence 
invisible en deçà des limites de 
l’image. La position de Degas 
est – comme répété à maintes 
reprises – celle du voyeur. Il voit 
sans être vu, observe sans être 
observé, peint ou dessine sans 
s’impliquer dans l’espace de ses 
images. Dans ce contexte, il n’y 
a rien de plus significatif que 
la place de la signature : Degas 
signe sur les bords intérieurs de 
ses images, sur des seuils ima-
ginaires ou sous des cadres de 
portes qui doublent les marges 
des tableaux. Il reste toujours 
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temps, un espèce de panoramique d’une grande 
beauté, juste des impressions rétiniennes. C’est pour 
cela que je révoque le terme de voyeurisme et je 
préfère, pour le coup, dire regardeur, presque voyant  
si cela n’avait pas une connotation si mystique.  
 
M.	 Tu pourrais redéfinir le terme.  
 
L. B.	 Oui, mais les termes sont tellement chargés,  
	 il faudrait les nettoyer. Voyant, oui. Ce qui  
	 m’intéresse, c’est par exemple, le jeu des lignes, 
des ombres de la chaise croisées, mais pas tout à fait, 
avec les lignes des tommettes, cet agencement beau, 
visuel, puissant. C’est aussi un des reproches que je fais 
au théâtre et qui me rassure dans l’oculus, c’est que  
le théâtre est anthropocentré, forcément, c’est-à-dire 
que son socle, ce qui reste central, c’est la question  
de l’acteur. Alors que ce qui est l’ordinaire de mon 
admiration, ce n’est pas forcément la représentation 
humaine.  
 
M.	 J’entends aussi dans ce que tu dis un regard 		
	 très photographique, un regard cadrage, en  
	 plan serré ou en plan large. Saisir un détail  
	 dans une composition.  
 
L. B.	 Ce n’est pas tant le cadrage que la nature  
	 du cadre. La réalité, c’est qu’il n’y a pas  
	 de cadre quand on regarde. Comme le disait 
Merleau-Ponty, la photographie nous donne le leurre 
qu’il y aurait un cadre, une espèce de délimitation dans 
notre voir. Or, il n’y a qu’une disparition à la périphérie 
de notre champ visuel de quelque chose qui se délite, 
mais il n’y a pas de cadrage. Plutôt que de cadrage,  
je parlerais d’échelle du regard, c’est-à-dire est-ce qu’on 
regarde très près ou est-ce qu’on regarde très loin,  
mais la notion de cadrage fait partie des gestes très 
volontaristes de l’artiste ou de l’architecte, c’est-à-dire 
créer du cadre, créer des cadres à travers lesquels nous 
regardons parce que le regard par définition ne cadre 
jamais. Sauf à faire le geste de brider sa vue. D’ailleurs, 
j’ai dû apprendre à faire le cadrage, même en dessin 
parce que ce qui m’intéressait c’était tellement l’objet 
que la question de la place par rapport à cette espèce 
de fiction qu’est le cadre ne m’intéressait pas.  
En revanche, je sens que la texture est très proche, 
j’arriverais à sentir le grain, ici la tension entre le grain 
du mortier et le lissé de la brique. C’est une impression 
visuelle toute proche, assez voluptueuse. Mais quand  

« sur le seuil », sans jamais fran-
chir le pas décisif de l’intégration 
accomplie par Manet. Lorsque 
ce dernier, inspiré par Degas, 
reprend le thème des femmes 
à leur toilette, il y apporte des 
changement réduits, mais de 
grande importance. Il tourne la 
tête du modèle vers celui qui le 
contemple – ce que Degas n’au-
rait jamais fait – et appose  
sa signature au cœur même  
de la représentation. »

Victor I. Stoichita,  
L’Effet Sherlock Holmes,  
Variations du regard  
de Manet à Hitchcock,  
Éditions Hazan, 2015, pp.84-85

Laurent Bazin
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je regarde dans les lointains, je n’arrive plus à sentir  
les grains, par contre il y a une espèce de jeu des lignes, 
un miroitement des lumières qui est très différent. Ce 
qui m’intéresse quand je regarde, ce sont les rapports 
de force en présence des choses, le contraste entre le 
grain et le lisse, le miroitant, le mat, l’entrelacs... tout 
ceci. Le cadré, c’est presque une punition, c’est  
le moment où il faut choisir...  
 
 
[...]  
 
 
M.	 Dans ton film, le spectateur est dans l’illusion  
	 au moment où il expérimente, d’autant plus  
	 qu’il y a une sorte de chorégraphie du regard, 
mais il sait qu’il a expérimenté une œuvre pensée, 
fabriquée, organisée. Il a vécu une fiction.  
 
L. B.	 Certes, mais dans son trajet visuel, en règle  
	 générale, il a fait le trajet que je lui ai proposé. 

M.	 Bien sûr. Et dans son corps il s’est inscrit 
	 quelque chose de fort qui dépasse la seule 		
	 expérience du film. 
 
L. B.	 Oui. Et la façon dont j’ai tourné ce film,  
	 je l’ai tourné allongé avec le casque,  
	 ce qui me permettait de juger de la viabilité,  
de la pertinence. Et ce qui est très intime c’est comme  
si le spectateur refaisait le trajet corporel et psychique 
qui a été le mien quand j’ai dirigé le film. Donc le 
spectateur prend ce sillon non cœrcitif, mais suit ce 
chemin là. Cependant, certains, pirates, ne s’intéressent 
pas à l’intrigue et regardent les lampadaires ou autre 
chose. Mais la plupart et c’est vérifiable avec l’oculus 
car tu vois sur l’ordinateur ce que regardent les gens,  
vont aux endroits que j’avais décidés.  
 
M.	 Il y a des indices, des sons... des effets  
	 de surprise... il y a des effets de suspense  
	 voire de film d’horreur. Aussi, tu entres 
seul dans le film et à tout moment il y a quelqu’un  
à côté de toi.  
 
L. B.	 C’est vrai, le personnage censé t’assister  
	 te fait flipper. L’outil oculus est un instrument  
	 très intéressant et facile à utiliser à certaines 
conditions. Comme la création d’un premier plan et 
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d’un arrière-plan, un double spectacle avec l’écho 
de ce qui se dit derrière. Avec d’autres outils, tu aurais 
fait du ping-pong. Mais là, tu peux avoir la prise en 
charge de la dimension auditive plus dans les lointains 
et l’autre, plus proche, te permet de voir comment 
appréhender l’information. Les mettre dans le même 
axe, légèrement désaxé ce qui permet de naviguer 
de l’un à l’autre. Avec cet outil, cela fonctionne 
parfaitement.  

M. Tu as aussi réglé dans le film la question
du cadrage et du montage qui te posent
problème par l’absence de plans multiples
et de changement de plans, il n’y en a pas.

L. B. Ce sont plusieurs plans séquence.

M. C’est la danse du regard qui fait office
de changement de plan.

L. B. Exactement. Ce sont des plans séquence
de sept ou huit minutes parce qu’on n’a pas
pu faire le plan séquence de quarante minutes

qui m’intéressait. Un autre aspect qui m’attirait était  
le temps qu’on tenait un regard. C’est pour cela que  
les spectateurs sont dans un huis-clos. On ne leur fait 
vivre qu’un seul espace.  

M. On peut dire qu’il y a plus d’un espace
puisqu’il y a le corps de la personne et la pièce.

L. B. Tu as raison de nuancer. Tout à fait.
Il y a aussi cette espèce de hors champ.
Un espace, mais un espace complexe, une

sorte de sphère phénoménologique du corps propre 
du regardeur. L’un de mes buts, c’est de fabriquer des 
images qui pensent, des images qui produisent de la 
pensée. Non pas des images intellectuelles, mais  
des images qui donnent à penser.  

M. Les images donnent à penser parce
qu’elles font ressentir, elles engagent
la pensée parce que, les éprouvant seul,

on est obligé de fabriquer de la pensée ne serait-ce  
que pour partager et pour comprendre soi-même  
ce qu’on a vécu. C’est pour cela que voir l’autre vivre 
cette expérience après qu’on l’ait soi-même vécue  
est très important pour sortir du rêve, du vaporeux.  

�« L’image filmique (y compris  
le son) c’est quoi ? Un leurre.  
Il faut entendre ce mot en sens 
analytique. Je suis enfermé avec 
l’image comme si j’étais pris 
dans la fameuse relation duelle 
qui fonde l’Imaginaire. L’image 
est là, devant moi, pour moi : 
coalescente (son signifiant et son 
signifié bien fondus), analogique, 
globale, prégnante ; c’est un 
leurre parfait : je me précipite 
sur elle comme un animal sur le 
bout de chiffon « ressemblant » 
qu’on lui tend ; et, bien entendu, 
elle entretient dans le sujet que 
je crois être la méconnaissance 
attachée au Moi et à l’Imaginaire. 
Dans la salle de cinéma, si loin 
que je sois placé, je colle mon 
nez, jusqu’à l’écraser, au miroir 
de l’écran, à cet « autre » imagi-
naire à qui je m’identifie narcissi-
quement (on dit que les specta-
teurs qui choisissent de se placer 
le plus près possible de l’écran 
sont les enfants et les 
cinéphiles); l’image me captive, 
me capture : je colle à la 
représentation,  
et c’est cette colle qui fonde  
la naturalité (la pseudo-nature)  
de la scène filmée (colle préparée 
avec tous les ingrédients  
de la « technique ») ; le Réel,  
lui, ne connaît que des distances,  
le Symbolique ne connaît que  
des masques ; seule l’image 
(l’Imaginaire) est proche, seule 
l’image est « vraie » (peut repro-
duire le ressentiment de  
la vérité). » 

Roland Barthes, Le bruissement 
de la langue, Essais critiques IV, 
éditions du Seuil, 1984, p.410
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L. B.	 Je te rejoins par ailleurs sur une de mes  
	 grandes fascinations sur la question du voir.  
	 De temps en temps j’ai le sentiment que le 
fait de voir nous donne l’impression de vivre dans 
un monde totalement égal. Je m’intéresse beaucoup 
à la perturbation cognitive que produit le visuel chez 
l’être humain dans ses représentations. Par exemple, 
tu vois ton corps et tu as le sentiment, si tu te réfères 
seulement à tes yeux, que ton corps est égal, que ce 
sont des portions de peau les unes à côté des autres. 
Ensuite, si tu fermes les yeux, tu comprends que tes 
deux coudes sont en train de peser beaucoup plus  
que tes avant-bras qui n’ont aucune consistance 
physique et tes pieds sont beaucoup plus ancrés et 
présents, dans le sol, comme tes fesses d’ailleurs,  
que le bas de ton dos qui n’existe pas, qui est une 
abstraction. Donc, il y a une espèce d’emprise 
de la vision rétinienne du corps comme corps 
égal géométrique qui n’a rien à voir avec le corps 
phénoménologique, le corps ressenti. Sauf que la vue 
fait foi. De temps en temps j’aimerais que les gens 
vivent dans le même visible que moi, qu’ils voient la 
même chose que moi. Quand tu regardes quelqu’un  
en contre-jour, tu te dis que c’est une image magnifique 
qui te fait croire que tu vis une situation magnifique 
avec lui parce que tu es tout empreint de cette image 
et de sa beauté. Mais par définition, si l’autre est en 
contre-jour cela signifie que toi tu es dans la lumière 
donc il ne voit pas du tout la même chose que toi.  
Ce que voit l’autre n’a rien à voir, c’est le paradoxe  
du voir. L’oculus est une forme d’extrapolation de  
cela parce que tu n’as fait que voir.  
 
M.	 La réciprocité c’est ce que tout le monde 
	 cherche.  
 
L. B.	 Il y a un truc à dire sur le metteur en scène  
	 dont le métier, mon métier, est de voir. C’est 	
	 celui qui voit donc il y a une passivité agissante. 
Tu es un voyeur actif. Tu dis juste donnez-moi à voir et 
tes yeux sont le garant que le visible va dérouler son 
film.  
 
M.	 Dirais-tu la même chose d’un réalisateur  
	 de cinéma ou d’un photographe ou le  
	 rends-tu spécifique au metteur en scène ?  
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L. B.	 Je le rends spécifique au théâtre parce qu’il  
	 n’y a pas d’instrument optique quand tu es en  
	 train de travailler.  
 
M.	 Mais tu fais des choix vis-à-vis de tes acteurs, 
	 de leurs déplacements, du décor, c’est une  
	 somme de voir déterminés.  
 
L. B.	 Oui, mais de temps en temps tu laisses juste 
	 faire. Tu dis jouez. Et le visible s’autonomise et  
	 crée ses propres lois.

�« [Pierre Cabanne] – D’où vient 
votre attitude antirétinienne ? 
[Marcel Duchamp] – De l’impor-
tance trop grande donnée au 
rétinien. Depuis Courbet, on croit 
que la peinture s’adresse à la 
rétine ; ça a été l’erreur de tout 
le monde. Le frisson rétinien ! 
Avant, la peinture avait d’autres 
fonctions ; elle pouvait être reli-
gieuse, philosophique, morale. 
Si j’ai eu la chance de pouvoir 
prendre une attitude antiréti-
nienne, malheureusement ça n’a 
pas changé grand chose ; tout le 
siècle est complètement rétinien, 
sauf les surréalistes qui ont un 
peu essayer d’en sortir. Et encore 
ils ne s’en sont pas tellement 
sortis ! Breton a beau dire, il croit 
juger d’un point de vue surréa-
liste, mais au fond c’est toujours 
la peinture au sens rétinien qui 
l’intéresse. C’est absolument 
ridicule. Il faudrait que ça change, 
que ça ne soit pas toujours 
comme ça. »

Marcel Duchamp,  
Ingénieur du temps perdu,  
entretiens avec Pierre Cabanne, 
éditions Pierre Belfond, 1977,

Laurent Bazin
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Il y a aussi Francesco. Francesco est 
jeune, il porte des lunettes de soleil  
du dernier cri et une barbe de trois 
jours très soignée. Il a une plume  
à son chapeau et une mitraillette  
entre les mains. Francesco est jeune  
et quand je lui demande s'il a peur, il 
rit. Je dis n'importe quoi et il a l'air de 
comprendre. Nous parlons une langue 
molle, souple et vivante.
Nous ne nous connaissons pas et 
nous ne discuterons qu'une seule fois. 
Deux jours avant mon départ Valérie 
venait me rendre visite et je l'attendais 
dehors. Elle eut presque une heure 
de retard et grâce à elle j'ai rencontré 
Francesco.

Alors que Gabriele me montrait 
les photos de son prochain lieu de 
vacances, je voyais Francesco s'agiter 
comme un enfant excité par la 
présence d'une nouvelle personne 
amusante. Il faisait des allers et 
retours devant la grande porte cloutée, 
s'arrêta soudainement, prit la parole 
et me demanda franchement pourquoi 
la France qui avait volé la Joconde 
il y a si longtemps ne la rendait pas 
enfin à l'Italie ? Il lui était difficile de 
comprendre pourquoi des artistes 
français pouvaient venir créer dans son 
pays, dans sa ville, alors que la France 
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était une voleuse à ses yeux.

Ni Francesco ni Gabriele ne sont 
jamais allés au musée de la Villa 
Borghese. Même s'ils travaillent à 
cinq cents mètres de là, même s'ils 
renseignent des dizaines de touristes 
qui, chaque jour, se perdent en s'y 
rendant. Francesco et Gabriele savent 
précisément où est la Villa Borghese. 
Mais ils n'y vont pas. Ils n'y sont jamais 
allés. Ils pourraient y aller. Mais ils n'y 
vont pas.

J'aurais voulu partager avec eux 
l'excitation nerveuse qui m'avait 
animée pendant ma première visite 
du musée. Une sensation de trop ou 
de presque trop, être à la limite du 
possible, à la limite de sa pensée, à 
la limite de la beauté. Mais l'italien 
échappe à ma langue et les muscles 
durcissent et râpent. Ils ne me 
permettent plus de partager.  
Et si je continue à dire n'importe quoi, 
je sens bien que cela ne marche plus.

Monte alors entre nous une ligne 
intangible, une frontière invisible. 
Lentement elle s'élève, grandit, 
s'épaissit. Un mur est là. Transparent. 

Une mesquine transparence.

Rencontres
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Julie Cheminaud est philosophe et pensionnaire à la Villa Médicis 
pour l’année 2015-2016. Elle consacre son année de résidence à 
la recherche et à l’écriture à propos du syndrome de Stendhal. 
Nommé en 1989 par Graziella Magherini et défini comme « crise 
psychotique occasionnée par une rencontre avec une œuvre d’art 
ou une ville d’art et plus particulièrement Florence » ce choc 
esthétique intéresse Julie autrement. Elle cherche en particulier 
à élargir l’explication freudienne qu’elle trouve réductrice. L’idée 
et l’envie est de donner du crédit au syndrome de Stendhal 
comme expression courante. Dans un entretien mené dans  
le pavillon B du Village italien le 19 juillet 2016 Julie Cheminaud 
m’explique ses intentions et approfondit avec moi les questions 
et définitions que j’interroge au sujet du regard.

Julie Cheminaud

Julie Cheminaud
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J. C.	 L’idée c’est de redonner sa place à l’art,  
	 à la force de l’art. Tu ne peux pas expliquer  
	 l’image sinon tu enlèves sa force. L’idée  
c’est de tourner autour, de continuer à tourner autour. 
Il me semble qu’en philosophie de l’art c’est vraiment 
cela le principe. Il ne faut pas chercher à expliquer les 
œuvres, à les écraser sous de lourds concepts, mais 
essayer de faire un discours qui tourne autour et qui 
permet de mieux les appréhender. Mon idée, c’est que 
ces individus qui ont eu un syndrome de Stendhal ont 
perçu quelque chose qui est dans l’œuvre et qu’on 
ne perçoit que rarement. Dans la normalité, on ne 
le perçoit pas parce qu’il y a plein de filtres qui font 
qu’on ne regarde pas les choses et eux, quelque part, 
pourquoi, mais faut-il vraiment chercher pourquoi  
ou pas, vont percevoir quelque chose qui n’était pas  
si évident et du coup très important. 

M.	 Tu m’avais dit avoir eu une sensation,  
	 une expérience qui s’en approchait, selon ta  
	 définition. Est-ce un moteur pour ton étude ? 

J. C.	 C’est ce qui a enclenché ma recherche,  
	 c’est ce qui fait que je m’y suis intéressée.  
	 C’est ce à quoi je reviens assez souvent aussi 
parce que j’ai eu une intuition à ce moment là que 
j’essaie d’éprouver, donc je me rattache encore à cette 
intuition. En fait, quand j’ai lu le livre de Magherini,  
j’ai pensé que cela n’avait rien à voir avec ce que j’avais 
ressenti. Ce n’est pas vraiment un moteur dans le sens 
où ce que j’ai vécu m’est égal, cela ne m’intéresse 
pas d’éclairer ce que j’ai vécu autrement que comme 
quelque chose de général. Ce qui m’intéresse, c’est  
le point commun entre ce que j’ai pu vivre et ce qu’ont 
pu vivre d’autres personnes. C’est quelque chose  
que j’ai trouvé assez fort, les quelques personnes  
qui m’ont contacté cette année, qui ont eu un syndrome 
de Stendhal ou approchant, sont rassurées de savoir 
qu’ils sont plusieurs à le vivre. Ce n’est pas narcissique, 
ce n’est pas individuel. C’est le plaisir de sentir, ce que 
dit Jung aussi dans cette logique, dans les expériences 
un peu mystiques qu’il a pu avoir parce que c’est vrai 
que c’est assez proche du mysticisme, il est rassuré 
quand l’expérience le fait participer à quelque chose 
d’universel. Qui rattache à l’histoire, qui rattache à une 
communauté, qui rattache à une sensibilité commune, 
quelque chose qui fait qu’on n’est pas un cas singulier, 
anormal, ça existe, il y a d’autres gens qui vivent cela. 

�« Regarder c’est s’ouvrir :  
cela prend chaque seconde, 
chaque parcelle d’énergie,  
chaque mouvement – motion  
ou émotion – du corps  
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A Rome, mardi 3 mai, j’ai pleuré  
au temple de Minerve.  
C’était soudain, inattendu. Des larmes 
chaudes et silencieuses. Ce n’était pas 
un émerveillement devant la beauté  
des pierres réchauffées par les rayons 
rasants de la fin de journée. Non, des 
ruines j’en avais déjà vues d’autres,  
les magnifiques ruines des temples  
de Paestum par exemple. J’étais devant 
le temple de Minerve, suspendue 
depuis la via Alessandrina, appuyée 
sur la rambarde. Mon trouble venait 
d’un sentiment étrange et nouveau, 
je reconnaissais dans ce que je voyais 
quelque chose dont j’entendais parler 
depuis longtemps, mais qui ne s’était 
jamais autant révélé et incarné  
que ce jour-là : c’était l’Occident.  
J’ai vu la forme et la couleur de la 
culture occidentale ; et j’ai pleuré. 
La découverte était émouvante 
et accablante. Dans le contexte 
géopolitique actuel où la surenchère 
sécuritaire cogne au nom des 
appartenances identitaires et 
communautaires, ce sentiment 
n’était finalement pas très agréable. 
Mais il me permettait, une nouvelle 
fois au cours de cette sombre année, 
d’abandonner une part de ma naïveté 
en voyant la profondeur des racines 
de cette culture. J’ai compris alors que 
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j’appartenais à celle-ci plus que je ne le 
croyais, un peu malgré moi.
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M.	 Les gens qui t’ont contactée sont dans  
	 des champs lexicaux très différents, certains  
	 traduisent des expériences positives, …  
Y a-t-il des points communs, des récurrences dans  
leurs récits, dans leurs perceptions ou est-ce dans 
l’œuvre ? Comment ça vient toucher le corps ?  
As-tu démêlé leurs expériences individuelles ?  
Se recoupent-elles ? 

J. C.	 Quand tu t’intéresses à des cas individuels,  
	 chacun est singulier. Mais on retrouve des  
	 occurrences, des point communs, mais je n’ai 
pas un point commun avec tous hors le ressenti d’une 
présence de l’œuvre qui se manifeste de différentes 
manières. Une présence forte qui fait que l’œuvre te 
paraît plus présente que ton monde habituel, il y a 
une sorte d’effacement de ta perception quotidienne 
en faveur de ce qui est représenté, donc une inversion 
totale de la normalité. 

M.	 Est-ce une forme d’expérience du temps  
	 présent, de l’instant T ou d’une sortie de  
	 la temporalité ? 

J. C.	 D’une certaine manière, c’est ressentir  
	 de l’éternité. Sans que cela soit forcément  
	 religieux. Une sortie du cours quotidien  
présent pour voir surgir un morceau d’éternité  
ou d’histoire passée, mais qui est toujours vivante. 
C’est comme si ce monde de la Renaissance était plus 
vivant, incarné dans la toile, que ce que nous vivons 
aujourd’hui. Ça, c’est le point commun. 

M.	 Est-ce participer soi-même à ce vivant  
	 ou est-ce en être le spectateur ? 

J. C.	 Ça, c’est un point qui revient très souvent,  
	 pas chez tous, mais très souvent, c’est l’impres- 
	 sion que cela appartient à soi, ce n’est pas 
forcément participer, mais il y a une formule qui revient 
qui dit « j’avais l’impression que cela m’appartenait ». 
Une impression de reconnaissance, de familiarité avec 
ce monde qui surgit. Ce n’est pas que la personne 
entre dans la toile, c’est autre chose encore, mais c’est 
l’impression que ce que tu vois devient plus présent 
que le reste du monde parce que finalement, c’est une 
révélation de quelque chose qui est plus proche de toi 
que ce que tu vis normalement. Il y a quelques petites 
choses qui reviennent, par exemple la couleur rouge, 

et de l’âme. Cela transforme  
tout. Cela fend notre temps, 
quand le langage le lie.  
Cela fend le langage même. » 
[…] 
« Regarder, donc : assumer  
l’expérience de ne rien garder  
de stable. Accepter, devant 
l’image, de perdre les repères 
de nos propres mots. Accepter 
l’impouvoir, la désorientation,  
le non-savoir. Mais c’est là, jus-
tement, que réside une nouvelle 
chance pour la parole, pour  
l’écriture, pour la connaissance  
et la pensée elles-mêmes. Regar-
der nous désœuvre, comme l’a  
si bien raconté Maurice Banchot  
à travers la figure d’Orphée.  
Mais regarder – par delà le destin 
funeste du personnage mythique 
– remet en œuvre, également, 
ce qui pourrait advenir, du fond 
même du ressac où le langage  
se perd, comme une crête  
de vague d’où les phrases pour-
raient jaillir, comme le tourbillon, 
l’Ursprung d’un nouveau phrasé 
de la pensée. Et c’est ainsi que 
l’expérience muette en vient 
à ouvrir la possibilité d’une 
expérimentation sur notre propre 
regard et notre propre capacité  
à en dire quelque chose. » 

Georges Didi-Huberman,  
Essayer voir,  
Les Éditions de Minuit, 2014, 
pp.48-49, 52

Julie Cheminaud
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on est vraiment dans la perception, une focalisation sur 
un détail qui revient souvent, c’est le rouge.

M.	 Est-ce que tu t’intéresses à la façon dont  
	 on perçoit les couleurs, les pigments, la façon  
	 dont l’œil perçoit le rouge en l’occurrence ?

J. C.	 La couleur m’intéresse par la symbolique 		
	 qu’elle contient, quelle est la symbolique 
	 du rouge, pourquoi le rouge est aussi présent 
dans ces œuvres depuis l’Antiquité. Sur la question des 
sensations, je ne veux pas proposer une interprétation 
cognitiviste ou neurologique, de neuro-esthétique. Pour 
moi, la permanence du rouge relève plus du culturel.

M.	 Aussi, dans certaines œuvres, le matériau,  
	 des pigments bleu ou rouge, très chers, sont 
	 réservés à certaines parties. Par exemple,  
le pigment du bleu du tissu porté par le Vierge n’est 
pas le même que le pigment du bleu du ciel car il est 
beaucoup plus cher et donne la valeur à ce qui est peint.

J. C.	 C’est le bleu de la Vierge.

M.	 Comment cette valeur là qui était 
	 intentionnelle pour l’artiste, pour la com- 
	 mande, le contexte et la symbolique revient ?

J. C.	 Cela me semble très important. Ce sont  
	 des codes qu’on ne connaît pas sauf si on 
	 est spécialiste et pourtant, même sans cela, 
j’ai l’impression qu’il y a une intuition de certaines 
personnes qui reçoivent l’intention initiale qui est de 
dire attention ici c’est important parce qu’il y a telle 
couleur, là c’est telle personne, ici ce n’est pas tout 
à fait dans la perspective, mais cela a un sens parce 
que c’est pour montrer le divin, … Toutes ces choses 
là sont ressenties par un individu d’aujourd’hui qui 
ne fait plus partie de cette culture. Cela me semble 
intéressant et mystérieux, il ne s’agit pas de l’expliquer 
complètement. Et je pense que les gens qui ont un vrai 
syndrome de Stendhal, qui tombent dans la psychose, 
ils ont raté leur expérience. En fait, ils perçoivent un 
mystère, mais ça les terrasse parce qu’ils n’ont plus  
les codes. Ils se retrouvent face à un mystère qu’ils  
ne supportent plus et du coup, ils basculent. Alors  
que quelqu’un qui a un « semi-syndrome de Stendhal », 
commence à percevoir, arrive à se reprendre et a la 
chance de pouvoir se dire, tiens il s’est passé quelque 

�« Il n’y a pas de vision sans 
pensée. Mais il ne suffit pas de 
penser pour voir : la vision  
est une pensée conditionnée,  
elle naît « à l’occasion »  
de ce qui arrive dans le corps,  
elle est « excité » à penser par  
lui. Elle ne choisit ni d’être ou  
de n’être pas, ni de penser ceci  
ou cela. Elle doit porter en son 
cœur cette pesanteur, cette 
dépendance qui ne peuvent  
lui advenir par une intuition  
du dehors. »  
 
Maurice Merleau-Ponty,  
L’œil et l’Esprit,  
Éditions Gallimard, 1964,  
pp.51-52
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chose, il faut que je m’intéresse à ça, il faut que j’aille 
voir ce qui m’a été révélé, qu’est-ce qui m’a touché, 
pourquoi j’ai été touché comme ça.

[…]

M.	 En terme de vocabulaire, encore  
	 un mot, c’est percevoir, je n’en connais  
	 pas l’étymologie, mais j’entends « perce ».

J. C.	 C’est un changement de regard et après  
	 dans l’ordre du voir, tu as vu quelque  
	 chose, c’est du côté de la vision. Il me semble 
que regarder et voir sont deux termes qui peuvent être 
interchangeables, regarder est l’action de la vue,  
du regard et voir c’est une vision. Tu peux intervertir,  
à condition de déterminer lequel tu choisis : la vue  
c’est basique, le regard est plus orienté, structuré, mais 
la vision c’est encore autre chose, au-dessus du regard. 
Il faut juste poser précisément les choses et l’essentiel 
est de savoir à quel point on est structuré, par quoi 
on l’est et à quel point ce qu’on voit est structuré. […] 
Pour revenir à la question, la perception, je crois que 
c’est « percept », l’idée d’englober. En philosophie, 
classiquement, on différencie sensation et perception, 
la sensation se passe au niveau des organes,  
la perception c’est la mise en ordre des sensations  
qui fait que, ces sensations qui se succèdent, un flux 
sans ordre, visuel, tactile, … Si je dis que ceci est une 
table, c’est une perception : j’agence les sensations 
pour dire qu’il y a une permanence, je sens toujours 
quelques choses identiques dans mes sensations et 
l’intellect vient par-dessus. La perception, c’est une 
mise en ordre. Quand tu es seulement sur la vue,  
sur l’organe visuel, ce sont des sensations, quand  
tu es sur le regard tu es dans une mise en ordre 
de perception. C’est vraiment le vocabulaire philo-
sophique. Quand tu es face à un tableau, tu as toujours 
les mêmes sensations, tes sensations dépendant 
du fait que tu es un être humain et de certaines 
configurations, comme la myopie par exemple, des 
différences idiosyncrasiques, des petites variations de 
l’un à l’autre. Ça, ça ne change pas. Donc, face à un 
tableau, j’ai toujours les mêmes sensations, mais je 
peux très bien changer de perception, d’agencement 
des sensations, ce qui fait que d’un coup, je vais voir 
les choses différemment. C’est la perception. Je change 

Julie Cheminaud
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de perception parce que quelque chose surgit, parce 
que je comprends quelque chose. La perception, c’est 
ce dont tu as conscience. Pour simplifier, puisqu’il est 
possible de percevoir sans en avoir conscience : par 
exemple un chat passe sans qu’on s’en rende compte 
consciemment, mais c’est une perception car cette 
forme, on l’a reconnu à un moment dans notre tête 
comme étant un chat. C’est un peu comme une image 
subliminale, c’est une perception qui peut avoir un 
effet sans qu’on s’en rende compte. Donc, on peut très 
bien changer de perception : imaginons être face à un 
tableau et quelqu’un dit tu n’as pas vu le détail là qui 
change tout le sens du tableau. D’un coup la perception 
change alors que les sensations sont les mêmes.

M.	 Donc, c’est le savoir.

J. C.	 Oui, c’est le savoir. C’est aussi l’émotion.

M.	 Quelle est la place de l’émotion entre  
	 les sensations et la perception ?

J. C.	 Les sensations sont des faits bruts, des datas, 	
	 la perception est faite de tout ce qui est de 	
	 l’ordre de la conscience, de la psyché, ce qui 
d’ordre psychologique. Ça peut être les émotions, 
les affects, les craintes, les peurs, la réflexion, les 
connaissances, la culture. Tout cela conduit à modifier 
la perception des choses. Par exemple, il y a une odeur 
que tu ne supportes pas parce qu’elle est associée pour 
toi à quelque chose que tu as vécue, quelque chose de 
pas beau. Quand tu auras cette sensation à nouveau, 
cette molécule olfactive dans ton nez, tu la percevras 
négativement tout de suite : c’est l’émotion, ce n’est 
pas réfléchi. Tu peux même réfléchir dessus sans être 
capable de la modifier et avoir toujours ce dégoût. 
Donc, celui qui a ce syndrome de Stendhal peut avoir 
une perception qui surgit, qui vient de la proposition de 
l’artiste, mais sans qu’il ait plus de sensations qu’avant, 
les sensations sont les mêmes. Notre rapport à la réalité 
est toujours là, il ne change pas, mais la manière dont 
tu vas l’attraper, l’apercevoir, la comprendre, ça, ça peut 
changer. Il me semble que là il y a une ouverture. Pour 
terminer, ce qui est aussi intéressant, un autre élément 
qui peut entrer en ligne de compte dans le syndrome  
de Stendhal, c’est la multiplication des œuvres.  
Ce n’est pas pour rien que ce sont des touristes,  
ce sont des gens qui ont une expérience, qui font  
un musée, qui en prennent plein les yeux et, je pense, 
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que petit à petit ils comprennent quelque chose, ils 
se plongent dans une atmosphère, il font l’effort de 
s’y plonger, quand on est dans un musée, on essaie 
de comprendre une époque, un style, de percevoir 
la beauté. Ce sont des petites choses qui structurent, 
modifient peu à peu leur perception jusqu’à ce qu’ils 
tombent sur un tableau où là, ça leur pète à la gueule ! 

�« Devant les images,  
écrit Gombrich, nous nous  
tenons comme devant des 
« miroirs qui possèdent une 
puissance magique de métamor-
phose, insaisissable, et que les 
mots sont incapables d’expri-
mer ». Le savant – l’observateur,  
l’interprète – est celui qui ne  
voit plus de cette façon aliénée, 
qui a vu et qui, désormais, dans 
un tout autre registre d’expé-
rience, en voit plus et se rend 
capable de juger, d’interpréter  
ce qu’il voit : il se prononce 
alors. »

Georges Didi-Huberman,  
Essayer voir,  
Les Éditions de Minuit, 2014,  
p.60

Julie Cheminaud
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Adina Mocanu et Alexandra Sand, 
Still Life, 2013, captures d’écran



45 Adina Mocanu & Alexandra Sand

Adina Mocanu et Alexandra Sand sont roumaines, pensionnaires  
en duo à l’Académie de France à Rome pour un an. Je les 
rencontre à la mi-mai 2016, quelques jours après mon arrivée  
à la Villa Médicis. Adina et Alexandra sont mes voisines, jeunes, 
vingt-quatre ans comme moi, elles viennent tout juste d’être 
diplômées de l’Université Nationale d’Art de Bucarest. Avant 
d’être spectatrice de leur performance Untitled (l’autre), dont 
je ne savais que très peu de choses avant d’y assister, je les 
avais rencontrées et interrogées sur leur démarche artistique 
à propos de leur performance Still Life. C’est une performance 
réalisée en 2013 dans les villes de Bucarest et Cluj. Habillées 
d’une combinaison noire, elles parcourent la ville pour en révéler 
les interstices, les espaces intermédiaires et sans usage. C’est 
avec un regard puissant porté sur le monde qui les entoure 
qu’elles interrogent l’architecture et ce qu’elle induit sur nos 
déplacements, nos regards, nos perceptions de la ville. Pour Adina 
et Alexandra un angle n’est plus la somme de deux murs, mais  
un espace en lui-même, qu’elles regardent avec leurs corps.

Adina Mocanu  
& Alexandra Sand 
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A. S.	 C’est un nouvel espace qui est né et on a décidé 	
	 de montrer aux autres que ces types d’espaces 	
	 sont vivants et tu peux l’utiliser.

A. M.	 Ça parle de notre réalité.

A. S.	 Exactement, nous avons montré ça avec notre  
	 corps et avec notre présence, nous avons rempli 
	 l’espace. Parce que dans une ville, les espaces 
urbains sont beaucoup de petits espaces inutilisables. 
Et c’est dommage parce que la perception du monde  
en général c’est que nous n’avons pas assez d’espace 
ici dans la ville, on est très aggloméré, mais en fait  
il y a beaucoup de petits espaces qui sont vraiment 
bons à utiliser.

A. M.	 Oui et c’est aussi une chose de malformation 
	 dans l’architecture ; parce que le projet 
	 était à Bucarest et à Cluj ; et Bucarest est un mix 
architectural très fort, c’est-à-dire que tu as beaucoup 
d’espaces comme ça, par exemple il va y avoir trente 
centimètres entre deux bâtiments. Et pour toutes les 
personnes c’est un espace inutile. Mais si tu y penses, 
tu peux respirer dans un espace comme ça.

A. S.	 En fait c’est très bizarre, quand tu sais  
	 qu’une personne à besoin de cinq mètres  
	 dans l’espace urbain, chaque personne doit 
avoir deux mètres autour de lui, mais ce n’est pas  
une chose qui est vraiment appliquée parce que quand 
tu es dans le métro, tout ça, on est tous aggloméré...  
ça c’est d’un côté, mais d’un autre côté, c’est l’idée ; 
parce que les personnes n’ont pas la perception de  
cet espace [autour d’eux] et pour eux c’est une chose 
qui n’existe pas. Mais quand tu es dans le métro  
et toute cette agglomération c’est une chose qui  
est vraiment présente dans leur perception.
 
M.	 Et quand vous décidez de rendre visible  
	 cet espace, cette perception, qu’est-ce que  
	 vous attendez de celui qui ne le perçoit pas ? 
Vous attendez qu’il change de regard ? Est-ce que vous 
êtes dans une forme de dénonciation d’une perception 
un peu rigide de l’espace urbain ? 

A. M.	 Oui, mais c’était une dénonciation un peu sub- 
	 tile, c’est ça. Parce que bien sûr nous pensons  
	 que maintenant les gens peuvent voir cet  
	 espace, mais nous n’avons pas d’attente sur ça.  

�« Le peintre « apporte son 
corps », dit Valéry. Et, en effet,  
on ne voit pas comment un Esprit 
pourrait peindre. C’est en prêtant 
son corps au monde que le 
peintre change le monde en pein-
ture. Pour comprendre ces trans-
substantiations, il faut retrouver 
le corps opérant et actuel, celui 
qui est un entrelacs de vision et 
de mouvement. […] Mon corps 
mobile compte au monde visible, 
en fait partie, et c’est pourquoi  
je peux le diriger dans le visible.  
Par ailleurs il est vrai aussi  
que la vision est suspendue  
au mouvement. On ne voit que  
ce qu’on regarde. » [...] « L’anima-
tion du corps n’est pas l’assem-
blage l’une contre l’autre de 
ses parties – ni d’ailleurs, ce qui 
supposerait encore que le corps 
lui-même est sans dedans et sans 
« soi ». Un corps humain est là 
quand, entre voyant et visible, 
entre touchant et touché, entre  
un œil et l’autre, entre la main et 
la main se fait une sorte de recroi-
sement, quand s’allume l’étin-
celle du sentant-sensible, quand 
prend ce feu qui ne cessera de 
brûler, jusqu’à ce que tel accident 
du corps défasse ce que nul acci-
dent n’aurait suffit de faire... »  
 
Maurice Merleau-Ponty, L’œil et 
l’Esprit, Éditions Gallimard, 1964, 
pp.16-17, 21
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A. S.	 Oui, nous n’espérons pas de résultat concret. 
Parce que dans la vie tu as beaucoup de 
personnes qui sont des espaces différents, 

ont des éducations différentes et ils sont vraiment  
très honnêtes quand ils regardent ton action.

A. M. Oui, le public de la ville est toujours le plus 
honnête.

A. S. Mais notre but est de changer un peu la réalité 
des autres mais ça, si ça se passe.

[…]

M. Et comment vous faites avec le monde dans
lequel vous allez vous inscrire, qui vous voit,
qui vous regarde, qui s’étonne ? Comme on peut

le voir dans la vidéo en noir et blanc qui documente 
votre performance.1

A. M. On est très naturelle. Et justement, peut-être 
que tu as vu dans la série il y a des photos dans 
un salon de coiffure et par exemple là-bas on 

a juste entré et on a dit « on fait des photos » et c’était 
juste ça.

A. S. Oui, parce que nous ne faisons pas 
d’explications aux autres. Nous sommes très 
spontanées, c’est comme une surprise pour les 

autres. Ce n’est pas une scénographie ou tout ça, parce 
que pour nous, ça c’est faux.

A. M. Nous sommes très naturelles.

A. S. Les actions sont très fluides.

A. M.	 J’étais heureuse avec le public de la rue 
et avec les personnes qui sont dans la rue 
parce que dans une galerie il y a beaucoup 

de questions « qu’est-ce que tu veux faire ? qu’est-
ce que c’est ça ? fais-nous une liste détaillée de tes 
propositions... » Mais avec ça par exemple dans  
le salon de coiffure, c’était « on fait des photos ».  
Et c’était juste ça.

M. Et quand on vous demande plus de précisions
vous ne répondez pas ?

1 http://adinamocanualexandra 
sandu.tumblr.com/StillLife

Adina Mocanu & Alexandra Sand
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A. M.	 Non, non. 

M.	 Vous ne répondez pas et vous partez ?
 
A. M.	 Oui, oui, exactement.

[...]

M.	 On pourrait vous commander, dans une ville,  
	 de refaire cette performance ? Est-ce que ça  
	 aurait du sens ?
 
A. S.	 On a pensé à ça, dans un village en France,  
	 mais avec une autre approche.
 
A. M.	 On peut essayer de commencer avec la même  
	 idée, mais les choses changent.
 
A. S.	 Parce que c’est impossible d’avoir le même  
	 résultat, ce sont des endroits très différents.
 
A. M.	 C’était le même résultat avec cette série  
	 parce que, en général, les images dans  
	 lesquelles nous sommes, nous sommes  
dans des espaces qui ne sont pas utilisés à Bucarest, 
mais à Cluj on a trouvé des géométries parce que  
Cluj c’est un peu différent.
 
M.	 Mais vous connaissiez Bucarest et vous 
	 connaissiez Cluj...
 
A. M.	 Oui...
 
M.	 … c’étaient des villes que vous parcouriez  
	 depuis plusieurs années...
 
A. S.	 Non, Cluj, ce n’était que la troisième fois que 
	 nous visitions. C’est-à-dire que ce n’était pas  
	 très familier comme à Bucarest.
 
A. M.	 Même avec Bucarest, quand nous travaillons, 	
	 quand nous sommes dans une performance, 	
	 nous ne voyons pas la ville comme une chose 
très connue. L’énergie c’est toujours une nouvelle 
expérience.
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M. D’accord, ça ne participe pas du fait que vous
connaissez la ville et alors vous allez plus loin
dans sa perception ?

A. S. Si tu connais notre autre travail Wrapped,
c’est une œuvre dans laquelle nous avons
commencé avec ça, ce que tu as dit.

J’ai recouvert Adina d’un tissu, comme un cocon,  sans 
voir, sans entendre, et j’ai marché avec elle dans la ville 
de Bucarest et je l’ai mise dans différents endroits 
qu’elle connaissait. Et je lui ai dit « tu dois me raconter 
où tu penses être ».

A. M. Et c’était vraiment très intéressant parce 
que je disais « je pense que je suis dans 
un espace ouvert, il y a beaucoup de gens. ». 

J’avais justement moins de sens que d’habitude  
et c’était vraiment intéressant. Et après c’était une 
chose de confiance dans Alexandra pas ce que  
c’est un peu claustrophobique.

A. S. Oui et c’est ça l’idée que je pense 
« je connais Bucarest très bien, 
j’habite ici, etc... ».  

Mais quand tu es comme dans un cocon sans pouvoir 
regarder la ville et écouter très bien ce qu’il se passe,  
tu ne connais pas la ville, non ? 

Adina Mocanu et Alexandra Sand, 
Wrapped, 2013

Adina Mocanu & Alexandra Sand
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Adina Mocanu et Alexandra Sand,  
Wrapped, 2013

 
M.	 Vous aimez donc jouer avec la perception  
	 de la ville, que ce soit dans Still Life  
	 ou dans Wrapped, c’est vraiment la fabrication, 
l’imaginaire qu’on se fabrique sur la ville elle-même  
qui vous intéresse. J’ai discuté de votre travail  
avec Yves Coppens1 et il pensait votre geste comme 
un geste « anonyme », comment m’expliquez  
votre démarche par rapport à l’anonymat ?
 
A. M.	 L’anonymat pour nous c’est la même chose  
	 que l’universalité.
 
A. S.	 Nous ne voulons pas donner de définitions.
 
A. M.	 On met des costumes, parce que nous  
	 avons des costumes noirs en général dans  
	 nos performances. Et le costume est aussi 
une modalité d’essayer d’être dans l’anonymat, dans 
l’universalité. Dans une atemporalité. Et aussi, nous 
avons des gestes dans la performance qui peuvent être 
liés à cet anonymat. Par exemple notre vidéo La Grotte 
dans laquelle nous crions dans une grotte. C’est un 
geste universel, c’est un geste anonyme.
 
A. S.	 On crie vers l’avenir.

1Yves Coppens, paléontologue 
français, a été nommé Nouveau 
Prix de Rome de l’Académie 
de France à Rome - Villa 
Médicis, pour accompagner les 
pensionnaires de la promotion 
2015-2016.
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A. M.	 L’action est centrée sur deux filles, nous nous 
	 sommes enregistrées de dos et c’est une image
 	 très forte parce que c’est absurde. Mais après 
nous crions vers l’avenir parce que l’avenir c’est 
une chose très inconnue. C’est pour ça qu’on parle 
d’anonymat.
 
M.	 Et alors l’inconnu de l’avenir et le cri que  
	 vous poussez ce serait une angoisse par rapport  
	 à cet inconnu ?
 
A. M.	 Non, c’est plutôt l’absurde de l’inconnu :  
	 pourquoi nous ne savons pas.
 
A. S.	 Ou pourquoi on doit avoir une angoisse ? 
	 Tout est imprévisible, réel ou irréel.
 
A. M.	 Je pense que c’est justement ça, c’est  
	 l’absurdité de la vie : pourquoi nous sommes  
	 ici ? pourquoi on a un avenir ? pourquoi on  
a un passé ? pourquoi nous sommes dans le présent ?  
et quel est notre rôle ici ?
 
A. S.	 Et ça, c’est en relation directe avec notre idée  
	 de la matrice, comme dans Matrix.
 
M.	 Sur la possibilité d’un monde parallèle,  
	 une réalité virtuelle ?
 
A. M.	 Oui, du monde qui est déjà créé, un monde  
	 qui est déjà décidé parce que quand tu as  
	 toutes ces choses absurdes, les personnes,  
les gens choisissent la religion et leur croyances  
pour structurer la réalité, pour avoir une sensation  
de sécurité dans la réalité, mais en fait il n’y a pas  
de sécurité si tu penses logiquement.
 
A. S.	 Dans la vie il n’y a pas de choses précises,  
	 garanties.

[…]

A. S.	 Notre but c’est d’offrir aux autres la possibilité 
	 de prendre conscience de leur présence,  
	 c’est ça.
 

Adina Mocanu & Alexandra Sand
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A. M.	 D’être conscient qu’ils occupent un lieu,  
	 ils occupent un espace, ils s’emparent  
	 de ce monde. C’est une question de  
la perception de ton corps. C’est une question  
de la perception de toi-même.
 
A. S.	 Pour être conscient de toi-même tu dois  
	 d’abord être conscient de l’espace, de l’endroit 
	 où tu es, de la présence des autres, et après être 
conscient de toi-même. Parce que tu ne peux pas avoir 
conscience de toi-même si tu ne connais pas les autres.
 
A. M.	 C’est comme un moulage parce que l’espace  
	 à l’extérieur c’est comme un vide et tu es le 
	 plein et pour être conscient de ton plein tu dois 
être conscient de tout le vide qui se passe autour de toi. 
Et c’est ça notre but.
 
M.	 Et votre choix de l’éphémère ? La performance  
	 vous permet de faire quelque chose de vivant,  
	 qui s’inscrit dans le présent. Comment par 
rapport à cette idée d’être conscient de soi et du vide 
autour de soi, est-ce que cet état de conscience n’est 
pas qu’un état éphémère ? Combien de fois dans  
une journée on pense au vide autour de soi ?  
Est-ce que c’est un état éphémère qu’il faut réactiver  
en permanence ?
 
A. M. et A. S. [d’une même voix] Oui.
 
A. M.	 C’est un mode de vie. Et c’est très difficile.  
	 Peut-être c’est une utopie parce que nous  
	 disons toujours ça. Notre projet ici s’appelle 
Présence et Utopie, parce que pour nous l’utopie  
est très présente dans le monde. C’est la nature  
de l’humain qui n’est pas faite pour ça. �« La contemporanéité  

s’inscrit, en fait, dans le présent 
en le signalant avant tout comme 
archaïque, et seul celui qui 
perçoit dans les choses les plus 
modernes et les plus récentes 
les indices ou la signature de 
l’archaïsme peut être contempo-
rain. Archaïque signifie proche 
de l’arkè, c’est-à-dire de l’ori-
gine. Mais l’origine n’est pas 
seulement située dans un passé 
chronologique : elle est contem-
poraine du devenir historique et 
ne cesse pas d’agir à travers lui, 
tout comme l’embryon continue 
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Allongées sur le sol, dans leur 
costume noir derrière leur double  
de plâtre blanc, les corps délinéèrent 
les courbes des statues. La symétrie 
structura la composition de la 
scène et de ce miroir naquirent 
les premières morsures de 
la mélancolie. Les abdomens 
ondulaient au rythme du souffle 
des jeunes femmes. La houle était 
calme et régulière derrière le blanc 
immaculé des corps nus des statues. 
Un premier élan impulsa la danse 
et les quatre corps s’animèrent 
ensemble. Les noires déplacèrent  
les blanches les firent avancer les 
firent basculer les retournant sur  
le dos puis sur le ventre puis sur 
le dos les corps se rompirent 
démembrés les têtes roulèrent 
décapitées sur le ventre sur  
le dos. Vive et lascive, noble et 
sombre la sarabande qui se joue 
sous nos yeux est admirable et 
m’immobilise, fascinée. Chaque 
rouleau retourne les corps dans  
le fracas, les fragmente et les 
éparpille. Inlassablement les  
artistes rassemblent les morceaux  
et reforment un ensemble. Adina  
et Alexandra se reposent. Je reste, 
j’ai besoin de connaître l’achèvement 
de ce geste désespéré. 

Adina Mocanu & Alexandra Sand
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J’assistais à la vie, à sa fatalité, 
j’ai vu l’inévitable habiter le corps  
de mes deux voisines et mon 
émotion culminer dans un 
déchirement viscéral. Leurs corps 
lourds de fatigue et d’efforts 
ralentissaient les mouvements et 
leurs déplacements se sont fait plus 
lents et plus rares. La poussière des 
plâtres inertes émiettés blanchissait 
les costumes noirs des artistes. 
J’étais bouleversée par la violence 
de ce transfert et troublée par leur 
épuisement. Je les regardais lutter 
avec ces doubles devenus dépouilles 
d’elles-mêmes. Cette performance 
n’était pas un spectacle tragique. 
Non, c’était la tragédie elle-même 
qui s’incarnait dans les corps d’Adina 
et son double, d’Alexandra et son 
double.  
Vers 21h, les deux artistes ont 
échangé un regard et se sont levées 
avec souplesse, elles ont quitté leurs 
corps, laissant devant moi deux 
gisants en morceaux. Performance Untitled (l’autre)

présentée le jeudi 16 juin, entre 
18h30 et 21h, dans le cadre 
des Jeudis de la Villa Médicis. 
Pendant deux heures et demi les 
performeuses Adina Mocanu et 
Alexandra Sand ont parcouru le 
Piazzale, grande cour de gravillons 
clairs reliant le Palais et les jardins.

Rencontres
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de vivre dans les tissus de l’orga-
nisme parvenu à maturité,  
et l’enfant dans la vie psychique 
de l’adulte. L’écart – et tout  
ensemble l’imminence – qui défi-
nit la contemporanéité trouve son 
fondement dans cette proximité 
avec l’origine, qui ne perce nulle 
part avec plus de force que dans 
le présent.  
[…]  
Les historiens de l’art et de la 
littérature savent qu’il y a entre 
l’archaïque et le moderne un 
rendez-vous secret, non seule-
ment parce que les formes les 
plus archaïques semblent exercer 
sur le présent une fascination 
particulière, mais surtout parce 
que la clé du moderne est cachée 
dans l’immémorial et le préhis-
torique. C’est ainsi que le monde 
antique se retourne, à la fin, pour 
se retrouver, vers ses débuts ; 
l’avant-garde, qui s’est égarée 
dans le temps, recherche le primi-
tif et l’archaïque. C’est en ce sens 
que l’on peut dire que la voie 
d’accès au présent a nécessaire-
ment la forme d’une archéologie.  
[…]  
Le présent n’est rien d’autre que 
la part de non vécu dans tout 
vécu, et ce qui empêche l’accès 
au présent est précisément la 
masse de ce que, pour une raison 
ou pour une autre (son caractère 
traumatique, sa trop grande 
proximité), nous n’avons pas 
réussi à vivre en lui. L’attention  
à ce non-vécu est la vie du 
contemporain. Et être contempo-
rains signifie, en ce sens, revenir 
au présent où nous n’avons 
jamais été. »  
 
Giorgio Agamben, Qu’est-ce 
que le contemporain ?, Éditions 
Rivages, 2008, pp.35-38

Adina Mocanu & Alexandra Sand
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Anne-Violaine Houcke,  
installation vidéo,  
Théâtres des expositions #7,  
La citerne, Villa Médicis 2016, 
photo Villa Médicis
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Anne-Violaine est docteure en cinéma et pensionnaire à la Villa 
Médicis. Elle dédie sa recherche à la réalisatrice italienne Cecilia 
Mangini qui réalisa, entre autres, trois films en collaboration avec  
Pier Paolo Pasolini. C’est autour d’un de ces films, La canta delle 
marane (Le chant des fossés) réalisé en 1961 dans une borgate  
de Rome (faubourg, bidonville), que nous nous rencontrons.  
Pour partager avec le public son année de recherche lors du 
Théâtre des expositions #7, expositions des pensionnaires de la 
Villa Médicis, Anne-Violaine choisit un lieu à l’écart de la grande 
galerie accueillant la majorité des œuvres et s’installe dans la 
citerne. Cette citerne antique a été redécouverte tardivement 
dans les années soixante, c’est un lieu d’eau dans lequel elle 
montre plusieurs films dont un extrait de Ignoti alla città (1958), 
La canta delle marane dans son intégralité et un montage sur 
moniteur de captures d’écran des visages des ragazzi du film.  
Les ragazzi sont les personnages principaux de La canta delle 
marane, de jeunes garçons des borgate, exclus de la ville de Rome 
et de la société italienne. Un film de 45 minutes sur le thème 
du fascisme accompagne l’exposition ainsi que cette phrase de 
Giorgio Agamben « la voie d’accès au présent a nécessairement  
la forme d’une archéologie » projetée sur un mur.

Anne-Violaine Houcke
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A-V. H.	 […] Pour moi, Mangini, elle leur donne  
	 [aux ragazzi] une dignité cinématographique,  
	 elle les fait revenir dans le champ des repré-
sentations visuelles comme Pasolini le fera aussi  
avec Accatone, mais Mangini le fait avant lui. Il y en  
a un extrait, un montage d’une série de Borgate.  
 
M.	 Où on voit des barres d’immeubles...  
 
A-V. H. 	 Voilà, ces différentes borgate, c’est comme  
	 une sorte de litanie de borgate, une suite des  
	 différentes borgate qui existent où elle avait 
fait des repérages et où elle a tourné Ignoti alla città. 
C’est le début du film. Le deuxième film, La canta delle 
marane est différent car elle a choisi un seul lieu. Elle 
tourne dans ce lieu, c’est pour cela que j’ai choisi ce 
film, un seul lieu, un lieu d’eau, un lieu hors champ, 
donc intéressant dans la citerne, au cœur historique 
de Rome, la place touristique, du commerce, j’ai voulu 
faire revenir ce qui était hors champ relégué hors de la 
ville et en même temps l’eau est élément d’unité. Boue 
des fossés dans une citerne antique.  
 
M. 	 Tu fais un geste très politique.  
 
A-V. H.	 Oui, disons que je prolonge le geste  
	 de Mangini qui était de ramener ces populations  
	 sur les écrans pour obliger à les voir, par le 
geste de l’exposition à la Villa Médicis, représentant 
historique du pouvoir (Louis XIV,...) et dans ses 
tréfonds, ses entrailles, faire revenir cette histoire  
de Rome, poursuivre ce geste.  
 
M.	 Finalement ce sujet peut encore provoquer  
	 de la résistance quand on sait que ton  
	 espace d’exposition a été peu mis en valeur, 
cartel d’introduction non éclairé, manque de lumière 
pour circuler dans la citerne...  
 
A-V. H.	 C’est intéressant ce que tu dis parce que,  
	 je ne pense pas que c’est une résistance  
	 consciente, c’est plutôt une incurie qu’une  
résistance. L’idée de le mettre dans un lieu 
archéologique c’est, parce que à la fois ce qu’a fait 
Mangini, ce que font les artistes en général et ce que 
font les chercheurs, comme un geste archéologique : 
mettre au jour des choses qui sont là à la vue de tout 
le monde, mais qu’on ne voie pas parce qu’on regarde 
pas ou de trop près ou trop loin ou parce qu’on a perdu 
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l’habitude de regarder. L’idée, c’est ce qu’elle a fait avec 
les ragazzi, ils sont là, il suffit d’un désir du regard pour 
les voir. C’est pour cela que je l’ai appelée Invention 
parce qu’en archéologie, inventer un site, c’est le mettre 
au jour, le porter à la lumière, ça se concilie bien avec 
le cinéma, la question de la lumière. Je voulais un lieu 
archéologique parce que c’est ce qui n’est pas visible, 
ce qui est enfoui, ce qui est refoulé et qu’on peut mette 
au jour, ça nécessite un désir d’aller voir. Il faut vouloir 
entrer dans cet espace un peu rebutant, au bout, sans 
lumière, monter quelque marches, on voit mal, ce n’est 
pas éclairé, ce n’est pas un parcours tracé, c’est à la 
marge. Ce lieu, la citerne fait sens par rapport aussi bien 
à ce que je considère être mon travail de recherche et à 
ce qu’est le travail de Mangini. Avec le film sur le thème 
du fascisme et j’essaie de construire à partir d’images 
d’archives et d’entretiens l’idée qui est celle de Pasolini 
et Mangini du passage d’un fascisme historique à un 
fascisme contemporain qui est celui de la société de 
consommation. J’essaie de prouver cela d’une certaine 
manière avec différentes mises en formes, des textes 
que je lis, des textes que j’ai écrits, des entretiens, des 
images d’archives. Il y a une intervention de Pasolini à 
Vincennes. C’est une mosaïque de mes matériaux. 
 
M.	 La question du politique m’intéresse  
	 beaucoup par rapport à la question du regard,  
	 surtout dans l’intention de Mangini et la tienne, 
la question du regard-caméra qui vient faire basculer 
la position du spectateur vis-à-vis des personnages. 
D’ailleurs, on pourrait d’abord se poser la question  
de fiction documentaire, mais il me semble que c’est  
un documentaire.  
 
A-V. H.	 C’est un documentaire, mais c’est aussi  
	 une mise en scène.  
 
M.	 On a une musique d’accompagnement  
	 qui est peut-être faite pour le film. 
 
A-V. H.	 C’est une musique de Egisto Macchi  
	 pour le film.  
 
M.	 Il y a une construction cinématographique  
	 réelle, tendue pour un documentaire.  
 
A-V. H.	 Alors, en effet, c’est un documentaire  
	 de reconstitution.  
 

Anne-Violaine Houcke
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M.	 Avec des personnages qui sont des ragazzi  
	 ou des acteurs ? 

A-V. H.	 Ce sont des ragazzi. D’une part,  
	 un documentaire n’est jamais objectif,  
	 à partir du moment où tu places ta caméra 
quelque part, tu fais un choix de point de vue et qui  
dit point de vue dit intention. Ensuite, pour Mangini, 
c’est vraiment un documentaire de reconstitution, ce  
qui est intéressant pour moi c’est que cette reconsti-
tution est un geste éthique au sens qu’elle a dû créer 
une complicité avec ces ragazzi, les connaître, obtenir 
leur confiance alors que c’est une population complè-
tement autre, marginalisée, que certains peuvent 
regarder d’un point de vue ethnologique, une popu-
lation qui peut faire un peu peur. Elle, femme, déjà,  
on est dans les années 50, cela veut dire quelque chose 
d’être une femme derrière la caméra à cette époque, où 
généralement elles sont devant la caméra, esthétisée, 
elle, femme, qui va avec sa caméra sur ces territoires-là 
pour obtenir de ces garçons qu’ils se rejouent eux-
mêmes. Ça veut dire créer un rapport suffisamment fort 
avec eux pour qu’ils acceptent de jouer pour elle, devant 
elle, devant la caméra. Pour cela, l’idée que c’est une 
reconstitution fait sens parce que c’est aussi la trace 
d’un comportement qu’elle a eu, d’entrer sur ce 
territoire et de créer suffisamment de rapports avec  
ces jeunes pour qu’ils jouent avec elle. Qu’ils jouent 
pour elle, mais qu’ils jouent aussi ce jeu-là de se jouer 
eux-mêmes. Donc, c’est des ragazzi, dans les archives  
à Bologne, c’est intéressant parce qu’il y a les carnets 
d’adresses avec leurs noms et leurs adresses. Ce sont 
des ragazzi et non des acteurs, mais ils sont en mode 
acteurs d’eux-mêmes, ils s’interprètent eux-mêmes. 
C’est pour cela que c’est quelque chose d’assez 
politique. Parce que non seulement elle les filme, mais 
elle ne les filme pas à la dérobée ni d’un point de vue 
exotique, elle crée avec eux un rapport et elle entre  
sur leur territoire sans se l’approprier, elle instaure avec  
eux un rapport particulier qui est un rapport d’échange.  
 
M.	 Elle disparaît aussi car dans le regard-caméra, 
	 tout l’espace est pour eux.  
 
 
[...] 
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Porta Furba Quadraro.  
La voiture domine.  
Sortie de métro, deux fois deux-voies  
et pont au-dessus d’une voie ferrée. 
Beaucoup de boutiques et de petits 
commerces fermés sauf les toutes 
petites épiceries tenues par des 
bangladais.  
Il y a des hommes dans la rue, ils sont 
souvent deux, ils discutent et me 
regardent.  
Des voitures et des ordures. Partout 
des déchets dans la rue, il y a pourtant 
beaucoup de poubelles.  
La route.  
La voie ferrée.  
Le couloir aérien.  
Les avions passent si près des habita-
tions qu’on peut compter les hublots 
sans plisser les yeux.  
On dirait que chacun a son balcon. 
Il y a beaucoup de verdure dans les 
appartements, autour des maisons.  
De l’autre côté une grande ligne droite, 
la via Quintili, traverse un quartier qui 
semble à la fois tout aussi populaire et 
un peu plus aisé, ce sont des maisons 
individuelles.  
Trottoirs défoncés, mauvaises herbes  
à tous les interstices. La rue n’est qu’un 
lieu potentiel de passage entre les 
habitations et les voitures.  
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J’entends des voix derrière les volets 
fermés, mais je ne vois personne.  
Ça sent fort le jasmin étoilé. Les fleurs 
commencent à tomber et tapissent le 
sol. Il y a aussi des lauriers blanc et rose 
pâle. Au bout de la route un carrefour, 
axe routier désincarné.  
Ligne de bus 557.
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A-V. H.	 Tout l’espace est pour eux, c’est un peu  
	 particulier. Dans les premiers temps de l’histoire  
	 du cinéma, le regard-caméra existe parce que le 
cinéma hérite d’une pratique de la scène. Et puis, quand 
le langage cinématographique s’institutionnalise dans 
une narration plus classique, il n’y a plus ce regard-
caméra. Il y a alors l’idée que le récit doit se développer 
d’une manière totalement autonome du spectateur, 
faisant oublier au spectateur qu’il est spectateur d’une 
image, l’idée que c’est un monde dans lequel tu entres, 
tu te projettes. Alors que si on te regarde, on te ramène  
à ta place de spectateur et c’est aussi pour cela que  
c’est provocateur parce que cela te ramène à ta place  
de regardant donc peut-être voyeur. En tout cas ça te 
ramène à l’idée que le cinéma n’est qu’un dispositif et 
que tu es dans une salle de cinéma, que c’est une mise 
en scène et donc potentiellement une manipulation.  
Le regard-caméra revient dans le cinéma après la 
Seconde Guerre mondiale. Serge Daney a écrit un très 
beau texte à ce propos, dans La Rampe, qui définit le 
cinéma moderne par rapport au cinéma classique en 
disant alors que dans le cinéma classique on a une 
scénographie de la profondeur, de l’illusion, de la mise 
en scène, qui hérite du théâtre, le cinéma moderne est 
un cinéma du plat qui renvoie au spectateur l’idée qu’il 
n’est que image, qu’illusion. L’image de cinéma est plate, 
elle n’est pas en trois dimensions et on l’oublie quand 
on est face à un film classique. Et l’objectif du cinéma 
classique est de faire oublier cela. C’est ce qu’on appelle 
le cinéma de la transparence hollywoodienne :  
les raccords, le champ contre-champ, ne jamais créer 
quelque chose qui va heurter le spectateur qui lui 
rappellerait que finalement il est devant des bouts  
de film en deux dimensions qui sont collés... Maintenir 
l’illusion de la troisième dimension, d’un récit qui se 
déroule tout seul. Et le cinéma d’après Seconde Guerre 
mondiale, d’après ce qu’écrit Serge Daney, est un 
cinéma de la deuxième dimension, du regard-caméra, 
un cinéma du faux raccord, qui va en permanence 
provoquer le spectateur, lui rappelant qu’il est devant  
un dispositif, un artifice, un artefact, une manipulation.  
Il interprète et je pense que c’est très juste, en se fondant 
sur l’idée que durant la Seconde Guerre mondiale, il y a 
eu tellement de manipulations, de mises en scène, les 
manipulations que sont les films de propagande qui sont 
des mises en scène, les grandes parades du fascisme... 
idée que, ont été créés pendant la Seconde Guerre 
mondiale tout un discours, des images, des mani-
pulations qui ont caché une vraie réalité qui était celle 

�« Il a donc fallu une scéno-
graphie nouvelle où l’image 
fonctionne comme surface, sans 
profondeur simulée, sans jeu de 
chicanes, sans issues. Mur, feuille 
de papier, toile, tableau noir, 
toujours un miroir. Un miroir où 
le spectateur capterait son propre 
regard comme celui d’un intrus, 
comme un regard en plus.  
La question centrale de cette scé-
nographie n’est plus : Qu’y a-t-il à 
voir derrière ? Mais plutôt : Est-ce 
que je peux soutenir du regard  
ce que, de toute façon, je vois ?  
Et qui se déroule sur un seul 
plan ? »  
 
Serge Daney, La Rampe, Petite 
bibliothèque des Cahiers du 
cinéma, Paris, 1996, pp.210
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des camps, de corps qu’on ne voulait pas nous montrer, 
qu’on ne voulait pas nous faire voir, qu’on ne voulait pas 
qu’ils nous regardent. La mise en scène, la manipulation 
a soutenu cette idéologie. C’est ce que dit Serge Daney, 
d’autres l’ont repris, c’est très beau et très juste. Surtout 
quand tu connais le cinéma d’après Seconde Guerre 
mondiale. Il y a un film qui est considéré comme un  
des grands films marquant du regard-caméra c’est 
Monika de Bergman (1953) où tout à coup, l’actrice 
principale d’une histoire d’amour et d’adultère, au 
moment où elle trompe son mari, elle se retourne vers 
la caméra et la regarde très longtemps. Et au même 
moment, les lumières s’éteignent sans que cela n’ait 
aucun sens dans l’histoire, c’est un geste arbitraire.  
Tu as donc cette idée du regard-caméra, un plan très 
long, trop long pour qu’on puisse ne pas y faire 
attention, on sort complètement de l’histoire, elle nous 
regarde, les lumières s’éteignent, … Ce sont des choix 
de mise en scène qui viennent dire là c’est moi qui 
manipule l’image, il y a quelqu’un derrière qui manipule 
l’image, et puis ce regard de l’actrice qui semble dire 
oui, je trompe mon mari et alors ? Ce plan, Godard a 
écrit dessus puis Alain Bergala après, en disant c’est  
un plan révolutionnaire dans l’histoire du cinéma parce 
qu’il confronte le spectateur à ce qu’il a vu pour dire  
« je sais que tu as vu ce que tu vois, tu ne peux pas faire 
comme si tu ne l’avais pas vu ». L’idée c’est que le 
spectateur est responsable de son regard et de son 
jugement sur ce qu’il regarde, comme si l’actrice disait 
au spectateur, maintenant je te somme de choisir, à toi 
de dire si tu es de mon côté ou du côté de mon mari, 
prends parti, ne fais pas comme si tu n’avais rien vu. 
Jusque là, le public de cinéma était un public rassemblé 
parce qu’on ne lui demandait pas de prendre parti, il 
voyait un film, en ressortait heureux, tout le monde a vu 
le même film, les personnages sont clairement dessinés, 
les bons et les mauvais, on est tous d’accord en sortant. 
Ici, l’idée est un film plus complexe, non ce n’est pas si 
simple, les spectateurs peuvent potentiellement 
ressortir clivés, c’est-à-dire qu’il y ait du débat. Ce film 
est donc marqueur dans l’histoire du cinéma, mais par 
reconstruction parce qu’il y a des regard-caméra avant. 
Godard a écrit dessus et le cinéma de Godard est un 
cinéma qui va beaucoup jouer sur le regard-caméra,  
Le mépris commence par une caméra qui se tourne  
vers le spectateur, elle filme et tout à coup elle se  
tourne vers le spectateur, donc ça va encore plus loin :  
c’est la caméra qui se tourne vers le spectateur et elle  
lui rappelle que tout le film n’est qu’une mise en scène.  

�« Monika est dans un café.  
Un play-boy anonyme met une 
pièce dans le juke-box, vient 
s’asseoir en face d’elle, lui tend la 
flamme de son briquet, s’avance 
dans le plan pour allumer sa ciga-
rette à celle de la jeune femme 
et lui tapote le menton dans un 
geste très codé de virilité de 
bistro branché. Bergman a décidé 
de la tourner [la scène] en un seul 
plan, serré, avec un travelling qui 
va du jukebox à la table.  
A priori, c’est une de ces scènes 
dont le scénario a besoin (pour 
faire avancer l’histoire) pas for-
cément très désirable à tourner. 
Une scène avant tout fonction-
nelle, sans dialogue. Ce n’est 
même pas une vraie rencontre,  
ni l’arrivée d’un nouveau person-
nage. Le jeune homme restera 
anonyme et on ne le verra plus 
par la suite : il est pur indice scé-
naristique : le play-boy de bistro. 
On ne voit même pas son visage. 
[…]  
Ce jour-là, Bergman va prendre 
une décision tout à fait impro-
bable. Une double décision, 
même si on ne parle habituel-
lement que de la première. Il 
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M.	 Je veux rebondir sur ce que tu as dit car  
	 tu as utilisé des mots qui m’intéressent  
	 beaucoup : spectateur, regardeur, voyant, 
voyeur, du spectateur qui doit choisir, ce qui fait 
référence à une morale, individuelle ou collective, 
comment il se positionne face à une fiction. Cela 
m’intéresse beaucoup à propos des définitions que 
j’essaie d’élaborer du regard et du voir, du regardeur,  
cf. Marcel Duchamp qui nous dit que sans spectateur 
qui regarde une œuvre il n’y a pas d’œuvre, c’est donc 
le regard du spectateur, du regardeur qui fait œuvre. 
Par rapport à cela, j’ai essayé de définir regarder, de 
définir voir. De manière simple, je dirai que voir c’est  
de l’ordre du sens, regarder c’est être conscient de sa 
perception, être conscient du regard, regarder c’est 
savoir que tu vois, que tu es en train de regarder,  
il y a une forme d’intellectualisation. Voir, je l’associe  
au sensitif, sensuel, de l’ordre des sens et, en terme  
de relation à l’œuvre d’art, beaucoup plus empreint 
d’émotion, dans une forme assez directe, peut-être de 
l’ordre de la vérité même si cela peut paraître trop fort. 
Je trouve intéressant le voir qui ramène au corps, aux 
sens et aux émotions plutôt que dans un rapport 
intellectuel. Par rapport au regardeur et au regard,  
de voir j’arrive à voyeur et très vite on dérive vers  
la morale avec le voyeurisme et de la question de  
la perversion qu’il y a dans le regard. Comment sortir 
de cela et arriver à une définition qui dégage le voyeur 
de sa considération morale, est-ce possible ? Ou peut-
être que l’artiste est un voyeur avec tout ce que cela 
porte d’immoralité ?  
 
A-V. H.	 Cette réflexion est intéressante en regard  
	 de ces films parce qu’ils rappellent au  
	 spectateur qu’ils voient ou qu’ils regardent. 
D’après ce que tu dis, le voir est plus passif, l’intention 
et le désir serait alors plutôt du côté du regard.  
 
M.	 Moins intentionnel, mais plus fort  
	 émotionnellement.  
 
A-V. H.	 Comme si on était happé malgré nous  
	 alors que dans le regard on cherche ce  
	 qu’on va voir.  
 
M. : 	 Il y aurait dans le regard  
	 une forme d’attente, d’attente de voir.  
 
 

demande à son actrice, en plein 
milieu du plan séquence – j’ima-
gine l’effarement général de 
l’équipe –, de quitter du regard 
son partenaire et « de le plan-
ter droit dans l’objectif de la 
caméra ». Avec détermination  
et insistance Harriett Andersson 
va soutenir ce regard de verre 
comme elle le ferait d’un regard 
humain. L’impudeur de ce regard, 
qui ne doit plus rien à la conven- 
tion de l’aparté ou de l’inter-
pellation de théâtre, tient à ce 
qu’il établit une communication 
intime, directe, malaisante, entre 
l’actrice et le spectateur, en-deçà 
du personnage comme tiers 
convenu. Ce regard-caméra là  
ne doit plus rien à ceux, de toutes 
sortes, qui l’ont précédé dans 
l’histoire du cinéma. Il est le pre-
mier à être totalement délibéré 
dans son impudeur ontologique. 
A un point tel que Bergman – 
deuxième décision – va éteindre 
en cours de plan tous les pro-
jecteurs qui éclairaient le décor. 
Autrement dit, il efface littérale-
ment, sans le moindre souci de 
réalisme, l’univers supposé de la 
fiction pour que le face-à-face soit 
encore plus intime, hors de toute 
référence anecdotique. […]  
Cette impudeur est tempérée 
par l’inscription de ce plan-re-
gard dans la fiction, qui autorise 
malgré tout d’en rapporter une 
part de violence au personnage. 
A ce moment précis où Monika 
regarde chaque spectateur dans 
les yeux, c’est comme pour lui 
dire ceci : voilà, je vais cesser 
d’être la Monika – plutôt bonne 
fille – que tu as aimée jusque-là. 
Celle qui a initié ce brave garçon 
d’Harry au désir et à l’amour, qui 
lui a apporté un peu d’une joie 
qu’il ne demandait même pas.  
Je viens de faire mon choix : je 
vais le trahir. Je vais le précipiter 
de façon délibérée, sans être 
amoureuse d’un autre, dans le 
malheur conjugal. Maintenant, 
regarde moi dans les yeux, c’est 
à toi de choisir : tu restes dans 
mon camp – du côté où toi aussi 
tu es amoral, égoïste, avec ton 
propre désir de vivre – ou tu 

Anne-Violaine Houcke
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A-V. H.	 Le voir contiendrait une disponibilité  
	 alors que le regard exprimerait une quête  
	 de quelque chose.  
 
M.	 Qui peut échapper si on est trop dans 
	 l’attente. Dans l’art contemporain il y a  
	 une espèce de demande absolue d’avoir  
un texte, d’avoir un cartel, d’avoir un soutien pour 
comprendre ou penser, plutôt que d’être attentif à un 
sentiment, une émotion. Sans être tout le temps dans 
l’émotion éprouvée, au contraire si on n’éprouve rien 
c’est aussi très intéressant, être sensible aussi même 
dans quelque chose de très contemporain, de très 
récent, de très proche de nous, d’être disponible  
à quelque chose de plus sensuel.  
 
A-V. H.	 Dans le film La canta delle marane, à la fin,  
	 il y a un panoramique sur tous les ragazzi  
	 qui non seulement regardent le spectateur,  
mais qui l’invectivent vraiment, avec des gestes de 
corps, des gestes obscènes. Ça va au-delà du regard, 
mais j’ai le sentiment que ces gestes sont comme une 
prolongation du regard qu’ils sont en train d’envoyer. 
Pour le spectateur, c’est comme si ils lui disaient depuis 
le début du film tu m’observes, en plus le film est très 
sensuel avec des jeunes garçons qu’on regarde avec  
un certain plaisir, dans tous les sens du terme parce 
qu’ils sont beaux, parce que le film est magnifique avec 
ces jeux d’eaux. Et tout à coup, à la fin du film, c’est 
comme si ils nous renvoyait notre regard et aussi une 
forme de voyeurisme qui nous mettait mal à l’aise.  
C’est ainsi que je le perçois, maintenant que tu m’as 
bien regardée, soutiens mon regard, mais soutiens 
aussi l’exclusion, tu m’as exclu et tu m’as regardée  
un peu à la dérobée. Parce que c’est le principe du film 
classique, on regarde à la dérobée sans participer,  
c’est l’œil dans le trou de la serrure, le spectateur voit 
tout. Donc, tu m’as regardé à la dérobée, tu m’as exclu 
de ton monde et moi maintenant non seulement je te 
regarde, je te dis que je t’ai vu et j’ai vu que tu m’as vu, 
mais je t’exclus aussi et c’est là où ce regard-caméra  
est fort parce qu’il dit, après que le film ait donné au 
spectateur l’envie d’entrer dans ce monde, il lui dit  
« je ne veux pas que tu sois dans mon monde ».  
Ce renversement à la fin du film est beau. Et je pense 
qu’il y a une sorte d’immoralité et que ce regard-caméra 
à la fin, nous rappelle qu’il y a quelque chose d’immoral 
ou du moins d’indécent et d’obscène dans le regard. 
Parce que le regard parle du désir. Personnellement,  

m’abandonnes devant ce saut 
dans le vide ? Tu restes de mon 
côté, même dans le mal, ou tu 
fais volte-face ?  
Ce plan devient une croisée des 
chemins pour les spectateurs 
qui avançaient jusque-là, grosso 
modo, d’un pas commun. Ce qui 
n’était pas bien difficile lorsqu’il 
s’agissait d’être du côté des 
amants libres et unis contre un 
social étouffant. Il appelle un 
choix individuel que chaque 
spectateur ne peut faire qu’au 
plus inavouable de sa conscience 
et qui va atomiser définitivement 
la salle. Une époque du cinéma 
est en train de finir dans ces 
années 50, celle où le public de 
cinéma suivait encore les films à 
l’unisson. Ce regard a un pouvoir 
de séparation irrémédiable. Berg-
man en a mesuré depuis toute la 
portée : « Ici et pour la première 
fois dans l’histoire du cinéma 
s’établit soudain un contact direct 
et impudique avec le spectateur ».  
 
Alain Bergala, Harriett Andersson 
regarde dans l’objectif  
de Bergman, Cahiers du cinéma , 
N° spécial « 100 journées qui 
ont fait le cinéma », Hors-série, 
janvier 1995, pp.70-71



67

le terme qui me vient le plus naturellement est celui  
de regard plutôt que voir. Parce que dans le regard il y a 
désir et intention, le regard a une fonction haptique1, 
c’est l’idée, par le regard, de presque toucher quelque 
chose. Ici, ce sont des corps, des corps masculins,  
des corps sensualisés, c’est comme si le film mettait  
en évidence une forme d’indécence du regard du 
spectateur, donc un regard cinématographique, mais 
peut-être plus largement que cela. Indécence du regard, 
mais aussi indécence salutaire puisque c’est par cette 
indécence qu’on est poussé à voir des choses, à les 
toucher, à entrer en contact avec. Immoralité si on veut, 
mais aussi il y a une morale de cette immoralité 
puisqu’il est nécessaire de désirer entrer en contact, 
contact visuel, avec des portions de réel.  
 
 
[…]  
 
 
M.	 Le rapport entre le regard-caméra et la tempo- 
	 ralité du film, temporalité complexe, le regard- 
	 caméra ne vient-il pas créer une forme 
d’ubiquité du personnage entre le temps passé de 
l’enregistrement de l’image et le temps présent de la 
diffusion au moment donc où le spectateur le reçoit. Un 
présent pourtant factice. Il y a donc deux contem-
poranéités, celle du spectateur et celle de l’image qui 
est factice ou autre.  
 
A-V. H.	 Il y a une sorte d’anachronisme du regard- 
	 caméra dans le sens où il crée une rencontre  
	 temporelle. Si on considère que le cinéma 
permet la perception du temps, si tu prends un film  
des années 50, c’est la seule possibilité pour nous 
d’entendre des tonalités de l’époque, de voir en mouve-
ment des gestes, seule l’image animée permet de voir 
cela parce qu’elle a enregistré quelque chose d’une 
époque et qu’elle nous le retransmet. Donc, dans le 
regard-caméra, il y a à la fois le sentiment d’une époque 
passée, par exemple les ragazzi de cette époque sont 
clairement le passé, et en même temps la projection, 
l’image animée sont au présent ce qui crée 
l’anachronisme.  
 
M.	 Je fais le lien avec la madeleine de Proust,  
	 un passé qui resurgit, comme si le corps était  
	 à la fois traversé par une saveur du présent  
	 et une émotion du passé.  

1 Du grec haptein, toucher.  
Relatif à la sensibilité cutanée. 
Étude du toucher.  
Le Petit Larousse, 2013
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A-V. H.	 C’est une fonction qu’on pensait que  
	 le cinéma remplirait à son origine, celle  
	 de ressusciter, d’embaumer la vie dans  
son essence, le mouvement. Et ce qui fascinait le plus 
les spectateurs dans les films Lumière au début, c’était 
de voir les feuilles bouger, c’est-à-dire quelque chose 
d’imperceptible, la vie. C’est cela aussi la temporalité 
particulière du cinéma, outre la temporalité du film en 
lui-même qui peut parler de cent ans en deux heures, 
entre le moment de l’enregistrement et le moment de la 
projection. Pour en revenir aux ragazzi, je ne sais même 
pas si je les perçois comme passé ou présent. Je sais et 
je sens qu’ils sont passés, je le sens parce que je le vois, 
je repère que c’est une autre époque par toutes sortes 
de signes et en même temps et c’est cela la force du 
regard-caméra, j’ai l’impression qu’ils viennent dans 
mon présent pour me provoquer et ils acquièrent une 
force de présent comme s’ils étaient des corps 
réincarnés.  
 
M.	 Ce qui est renforcé par leur exclusion  
	 durant tout ce temps, comme s’ils surgissaient  
	 violemment alors qu’il n’étaient pas attendus.  
 
A-V. H.	 Comme si de nouveau aujourd’hui ils étaient  
	 une forme du retour du refoulé.  
 
M.	 Mangini quand elle les filme, les ramène  
	 dans le visible, c’est ce que tu dis, et les revoir 
	 aujourd’hui fait de nouveau ressentir cela.
 
A-V. H.	 Peut-être est-ce là qu’intervient le geste  
	 de l’artiste, c’est-à-dire est-ce que tout regard- 
	 caméra ferait cela, c’est peut-être l’une des 
forces de ce film-là de réussir à produire cette sorte 
de propagation temporelle et de leur conserver une 
actualité. Par des choix de mise en scène, par ce 
travelling, qui n’en est pas tout à fait un puisqu’il y a  
un cut à peine visible au milieu, qui commence sur  
un des ragazzi et donne l’impression d’une forme  
de panoramique qui va de l’un à l’autre, mais en fait 
le dernier c’est le premier. Donc elle crée un effet de 
boucle qui t’enferme à l’intérieur de ce regard. C’est 
une sorte de mouvement circulaire qui enferme le 
spectateur au milieu d’une dizaine de regards qui 
l’encerclent. La force de ce regard-caméra-ci, ce n’est 
pas le cas des regards-caméra en général, c’est de créer 
un dispositif cinématographique qui conserve quelque 
chose de « malaisant », qui continu à mettre mal à l’aise 
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et donc qui demeure suffisamment présent pour avoir 
de l’effet. Parce que si ces ragazzi ne nous parlaient 
plus, s’ils étaient vraiment ancrés dans leur passé, 
ils ne nous mettraient pas si mal à l’aise. Ce regard-
caméra, contrairement à d’autres qui sont intégrés à 
l’intérieur du récit comme dans les films classiques 
hollywoodiens, crée un anachronisme. La forme ne 
fait pas sens en soi. Le regard-caméra ne crée pas en 
soi un anachronisme, mais il peut le faire à condition 
d’être à l’intérieur d’un dispositif qui le crée, de façon 
consciente ou inconsciente.

Cecilia Mangini,  
La canta delle marane, 1961

Anne-Violaine Houcke
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Pauline Jacquard est décoratrice d’intérieur spécialisée dans  
les faux marbres et les faux bois. Je la rencontre à la Villa Médicis 
qu’elle habite pour un an aux côtés d’un pensionnaire.  
Pauline Jacquard s’est formée à Bruxelles à l’Institut supérieur  
de peinture décorative Van Der Kelen Logelain d’où elle est  
sortie major de sa promotion. Très sensible à la représentation  
de la matière elle oscille entre sa haute technicité et le désir  
de s’accorder plus de liberté dans sa peinture.

Pauline Jacquard
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�« […] ce que nous nommons 
œuvre d’art n’est pas le produit 
d’une activité plus ou moins mys-
térieuse, mais bien un objet fait 
de main d’homme pour l’usage 
d’autre hommes. Accroché au 
mur du musée, protégé contre la 
curiosité trop directe du visiteur, 
un tableau prend un caractère 
abstrait et lointain. Pourtant, à 
l’origine, il avait été fait pour être 
examiné de près, pour être pris 
en main, pour être marchandé ; 
c’était un objet de convoitise, à 
l’occasion un sujet de dispute. 
[…] La plupart des tableaux et 
des statues qui sont aujourd’hui 
alignés dans nos musées n’ont 
pas été conçus en vue d’une telle 
présentation. Ils ont été exécutés 
à une occasion particulière et 
dans un but précis que l’artiste 
avait en tête alors qu’il travail-
lait. »  
 
E.H. Gombrich, Histoire de l’art, 
Phaidon, 1950, Édition de poche, 
2006, p.29
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Je dépensais alors toute mon énergie  
à la mise en place de mon projet photo-
graphique qui consistait à scanner  
les sculptures de la Villa Médicis.  
Pour scanner il fallait toucher les 
sculptures avec la vitre du scanner, 
donc prendre un risque vis-à-vis de 
l’œuvre d’art. Malgré mes engagements 
successifs, la revue à la baisse de mon 
projet, la surveillance imposée par  
le département d’histoire de l’art 
pendant mes séances de prises de  
vues, je rencontrais toujours un mur 
administratif pour mener à bien mon 
projet. Le problème n’était finalement 
pas tant le risque d’abîmer les œuvres, 
puisque j’avais prouvé mon profes-
sionnalisme, mais il venait de l’idée 
même de m’autoriser à approcher 
certaines œuvres particulièrement 
protégées au nom de la conservation  
du patrimoine. Une jeune artiste 
scannant des sculptures dans le jardin 
de la Villa Médicis, potentiellement 
visible aux yeux des touristes, c’était 
prendre le risque, pour eux, qu’on 
pense que « n’importe qui peut faire 
n’importe quoi ». Le scandale avait déjà 
éclaté en septembre à Rome lorsque  
les pensionnaires avaient grimpé  
sur la Dea Roma, massive sculpture  
du IIème siècle, pour faire la photo  
de leur promotion. J’arrivais donc  

Pauline Jacquard
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dans un contexte tendu. J’étais parti-
culièrement sensible à la composition 
des Niobides, ensemble de dix 
sculptures dans un des seize carrés  
du jardin installées à la demande de 
Balthus avec de la végétation et des 
petites fontaines. Seulement voilà,  
ces sculptures avaient été réalisées en 
ciment-pierre, copies commandées par 
Balthus d’après les plâtres conservés 
dans la réserve, eux-mêmes déjà des 
copies des originaux exposés au musée 
des Offices à Florence. J’étais face à 
des copies de copies, commandées dans 
les années soixante et aujourd’hui 
préservées et conservées comme  
des originaux, disons des « originaux 
Balthus ». Le problème était insoluble 
pour moi. 
J’ai rencontré Pauline quelques jours 
à peine après ce revers. Pauline est 
peintre décorateur, le faux est sa 
spécialité. J’ai pu l’interroger sur les 
questions d’original, de copie, de vrai, 
de faux et démêler petit à petit mes 
nœuds de frustration et aborder le 
problème avec plus de décontraction.
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M.	 Quelle est la différence entre un faux marbre  
	 et un trompe-l’œil ?  
 
P. J.	 Selon moi le trompe-l’œil va te tromper l’œil,  
	 tu vas tomber dans le piège, te fais leurrer alors  
	 qu’un faux tu vois que c’est faux et tu joues  
le jeu de dire : c’est faux mais ça me plaît comme ça, 
c’est une représentation de quelque chose souvent 
naturelle, mais c’est un parti pris de faire du faux, plus 
ou moins bien que la nature d’ailleurs, ça dépend de la 
main, de la manière dont c’est fait, mais pour moi c’est 
vraiment ça la différence.  
 
M.	 Dans ta formation y a-t-il un « dogme »  
	 des décorateurs et une différence entre faire  
	 un faux et faire un trompe-l’œil ?  
 
P. J.	 Non, ils ne font pas la différence, on ne  
	 nous l’enseigne pas à mon avis par faute  
	 de temps, on a que six mois de formation et  
tout ce qui est un peu plus théorique on ne rentre pas 
trop dedans. Je pense que toutes ces notions de faux 
c’est à chacun dans la formation de trouver son truc. 
Certains aiment avoir une main très juste qui va se 
rapprocher le plus possible de la nature, et je pense  
que tu es obligé de passer par cette main et de maîtriser 
totalement ce que tu fais, pour ensuite revenir à des 
choses beaucoup plus naïves. L’expression va alors 
passer par une main très naïve, que j’adore, ça va être 
synthétisé par quelques traits, pour les marbres surtout. 
Par exemple ici à la Villa Médicis, Balthus avait le choix 
entre deux peintres décorateurs à Rome. L’un s’appro-
chait beaucoup de la nature et de la réalité et l’autre 
avait une main plus libre et plus naïve et Balthus  
à décidé de prendre celui avec la main plus libre.  
Les deux peintres étaient en concurrence, des grands 
peintres décorateurs reconnus, et Balthus a pris parti  
de dire : je veux une main naïve, que ce soit un travail 
naïf, presque brutal pour l’œil. Je pense que pour avoir 
une main naïve tu dois d’abord maîtriser le contraire, 
savoir exactement ce que tu fais, tu connais, tu sais les 
compositions que tu fais. Clement Van Der Kelen  
[de la famille Van Der Kelen qui dirige l’école éponyme 
où s’est formée Pauline Jacquard] disait qu’il y avait 
certains marbres qu’il avait mis trente ans à pouvoir 
faire parce qu’ils étaient difficiles à saisir. Au moment 
où tu commences ta composition tu dois déjà savoir 
que tel caillou va être comme ci ou comme ça et c’est 
une question d’exercice, de talent aussi, mais c’est des 

Pauline Jacquard
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années et des années de pratique et rien ne peut être 
laissé au hasard, et à partir du moment où rien n’est 
laissé au hasard ta main peut être plus libre et naïve.  
 
M.	 J’ai vu le marbre que tu as peint, en terme  
	 de perception et d’illusion du marbre,  
	 tu sembles très proche de la nature.  
 
P. J.	 Oui, je pense que je peins bien d’après  
	 la nature, mais vraiment ce que j’aimerais  
	 c’est arriver à une main encore plus libre.  
On nous faisait des démonstrations pour comprendre 
les étapes, on prenais des notes d’après des archives  
du début du siècle et quand tu vois la main de quelqu’un 
qui fait ça depuis des années et pour qui tu sens une 
force dans la peinture, ça me fascine. Je pense que c’est 
beaucoup d’observation et quand tu fais depuis trente 
ans, tu dois regarder en permanence, la moindre 
craquelure dans un sol tu vas dire tiens c’est craquelé 
comme ça, c’est joli, c’est à retenir. Pendant la formation 
on nous disait qu’il faut faire mieux que la nature,  
je trouve que c’est très prétentieux. Comment veux-tu 
faire mieux que la nature, c’est impossible. Je pense 
qu’il faut faire effectivement un travail qui soit autre 
parce que sinon je ne vois pas l’intérêt, à part pour  
les marbres qui ont disparu et qu’on ne peut que repro-
duire. Si les gens veulent du faux chez eux, l’avantage 
c’est qu’on voit aussi que c’est une peinture, que ça 
devienne partie intégrante, que ce soit une peinture 
comme avoir une nature morte.  
 
M.	 Quand tu dis que tu aimerais avoir plus  
	 cette liberté du geste, ce serait quitter la haute  
	 technicité que tu as en tant qu’artisan avec  
	 un travail très léché ?  
 
P. J.	 Pour un travail très léché je me fie  
	 à la nature, je me fie à ce que potentiellement  
	 une composition de marbre classique pourrait 
être. Prendre tout ces éléments une fois que tu les 
maîtrises très bien et puis aller vers un travail beaucoup 
plus expressif. Quand tu voyais les traits de ce vieux 
monsieur, Clement Van Der Kelen c’était un monstre.  
Il y a une force d’expression dans son travail, tu vois  
les pinceaux, un peu comme une mer houleuse, tu sens 
la force de la pierre. Et quand tu vois de loin ton œil est 
trompé, c’est un vrai marbre et quand tu t’approches  
tu vois totalement que c’est une peinture, il n’y a aucun 
doute, il n’y a pas deux secondes d’hésitation, même  
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à un mètre. Dans certaines églises à Rome l’illusion  
est telle que tu dois aller toucher pour voir si c’est froid. 
Et là il n’y a pas de doute, c’est-à-dire que de loin tu  
te fais vraiment leurrer et dès que tu t’approches c’est 
merveilleux de voir que c’est une très belle peinture. 
C’est un travail expressif et personnel. Si tu vois mes 
marbres ou ceux d’autres élèves tu vas percevoir  
les différences de mains de chacun et les différentes 
façons de voir, tu sens que c’est une construction que  
tu fais dans ta tête et qui n’est pas la même pour tout  
le monde.  
 
M.	 Donc il y a une forme d’affirmation d’une  
	 signature et d’une singularité ? Imiter voire  
	 faire mieux que la nature, mais en fait c’est  
	 construire, fabriquer un artifice.  
 
P. J.	 Complètement.  
 
M.	 L’autre jour je suis allée visiter le chantier  
	 des restaurateurs des fresques Balthus  
	 dans la Villa Médicis et Hortense, la stagiaire  
en restauration qui me faisait visiter, m’expliquait  
qu’en ce moment la question de la restauration  
est particulièrement du côté de la conservation patri-
moniale alors qu’à une époque on se posait moins  
la question, on pouvait repeindre par dessus, refaire  
le motif. J’ai trouvé la dissociation très forte aujourd’hui 
entre vos deux métiers alors qu’à un moment,  
il semblerait, on se posait moins la question.  
 
P. J.	 Je trouve qu’ils ont tendance à beaucoup  
	 restaurer et peut-être un peu trop et justement  
	 tout ce qui est fresque décorative dans les 
musées, comme au Palazzio Barberini, sont à mon goût 
bien trop restaurées, les couleurs sont trop vives et 
quand ton œil est un peu aiguisé tu peux savoir si une 
restauration date des années 80 ou d’aujourd’hui. 
Pendant ma formation on avait des exercices à faire 
chez nous, c’était des angles de plafonds qu’on devait 
peindre, plafond louis XVI, plafond Renaissance... et sur 
le plafond Renaissance justement y avait un visage en 
grisaille et c’était génial parce que j’ai vu le panneau de 
ma mère qu’elle a fait à la fin des années 70 et tu vois  
le visage qu’elle a fait et les teintes qu’elle a utilisées 
pour reproduire ce plafond qui est le même exercice 
depuis 1850, tu reconnais au visage et à la manière dont 
la femme est peinte que c’est vraiment l’esthétique de 
l’époque. On avait aussi un exemple plus ancien des 
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années 20-30 et tu vois effectivement les yeux sont plus 
noircis, les sourcils plus fins... c’est là que je trouve que 
faire trop de restauration c’est toujours endommager  
le boulot.  
 
M.	 Finalement malgré un encadrement très  
	 technique d’apprentissage on est très influencé  
	 par notre environnement au moment de  
	 reproduire.  
 
P. J.	 C’est évident et si j’arrive chez des clients  
	 demain et que je veux faire un travail bien plus  
	 naïf, plus libre je pense que les gens n’en  
	 veulent pas, ils veulent un vrai-faux marbre !  
 
M.	 C’est super que tu dises ça : un vrai-faux  
	 marbre ! Raconte-moi ce que c’est !  
 
P. J.	 Les gens ne veulent pas ce dont je te parlais  
	 tout à l’heure, ça ne les intéresse pas d’avoir  
	 une peinture chez eux mais ils veulent avec 
moins de moyens des marbres luxueux, c’est vraiment 
le but. Et il y a longtemps on faisait déjà des faux 
marbres et il y avait déjà un aspect décoratif  
et d’impression de luxe et d’environnement riche 
et à moindre coût. Et en même temps c’est très étrange 
parce que les gens chez qui j’ai travaillé sont des gens 
qui ont de l’argent.  
 
M.	 Tu penses qu’ils auraient pu le faire en vrai  
	 marbre ?  
 
P. J.	 Oui, je pense. Il y a une sorte d’esprit  
	 de contradiction. J’ai fait des colonnes  
	 en faux marbres, mais c’est quand même  
plus facile et moins cher que de faire venir des  
colonnes en vrai marbre, les porter et les installer.  
Ils ont fini par choisir cette solution, mais ils avaient 
beaucoup d’argent et auraient pu le faire en vrai 
marbre. Et ils demandaient des peintures qui 
s’approchaient le plus possible de la nature, c’était 
complètement hors de question de faire une peinture 
plus libre et plus foireuse comme j’aime bien.  
 
M.	 Tu dirais que tu es artisan copiste, faussaire,  
	 illusionniste ? Ou autre.  
 
 
P. J.	 Faussaire non, parce que je l’associe à celui  
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qui recopie quelque chose qui existe déjà, 
une peinture par exemple. Moi c’est plutôt  

une copie de la nature sans l’être, je dirais plutôt une 
interprétation de la nature parce que cette idée où il 
faudrait faire mieux que la nature je trouve que ce n’est 
pas vrai, pas possible. Je me vois plus peintre-
décorateur à partir du moment ou illusionniste est pour 
moi celui qui fait du trompe-l’œil. L’artisan, le peintre 
décorateur, celui qui va rendre un intérieur plus riche 
avec peu de moyen et c’est un métier qui a toujours 
existé, qui persiste et je trouve ça fantastique.  

M. Tout à l’heure tu disais qu’en regardant
de loin tu te fais tromper et en t’approchant
il y a comme un point de distance qui fait qu’on

bascule du trompe-l’œil à la peinture. C’est comme  
si ce point de distance était assez précis par rapport au 
faussaire ou à l’illusionniste. Srais-tu situer un endroit 
où finalement le spectateur, le client, n’est plus dupe ? 
Par rapport au faussaire ou l’illusionniste qui seraient 
plus ambigüs avec lesquels la distance serait plus 
courte par exemple. Dirais-tu qu’il faudrait que l’illusion 
ne dure pas trop longtemps ?  

P. J.	 Oui, je suis pour une petite et courte illusion 
et c’est ce que je trouve charmant. Pour moi 
la peinture décorative est belle quand elle 

devient charmante. C’est vraiment cette chose qui  
va te faire sourire. Au premier coup d’œil tu vas penser 
qu’il y a du bois et après deux secondes tu vas te rendre 
compte que c’est du faux bois, c’est charmant.  
C’est ce que j’aime et c’est ce que j’aime dans  
tout en décoration.  

M. Alors une forme d’étonnement amusé
de se rendre compte du leurre...

P. J. Voilà, c’est jouer dans un laps de temps
assez minime, parce que je n’ai pas la prétention
de dire Woaw ! c’est tellement bien fait qu’on y

croit et il faut s’approcher et toucher pour voir si c’est 
vrai ou pas. Et moi vraiment mon travail c’est d’essayer 
de tendre à faire ça. Pour l’instant je suis un peu dans 
cet entre-deux, je n’arrive pas encore à maîtriser  
ce moment où ça devient charmant. Les marbres etc,  
et tout ce que je fais je ne les imagine pas chez moi  
du fait que je les trouve trop coquets, trop travaillés, 
trop...  
M. Ça correspond aussi à une demande du client...

Pauline Jacquard
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P. J. Oui, ça correspond à une demande, mais je  
ne suis pas sûre, même si je le voulais, d’arriver 
à faire quelque chose de plus naïf, pas encore.  

M. Sur la via Condotti juste avant de croiser
la via del Corso, il y a une église incroyable
qui est toute recouverte de faux marbres.

J’étais impressionnée la première fois que je suis 
entrée à l’intérieur, mais je voyais qu’il y avait un truc. 
Et puis elle est nickel l’église, il n’y a pas les traces de 
frottement qui font que tu vois tout de suite que ce sont 
des fresques. C’est une église très riche, mais il 
manque la brillance du poli comme on peut voir à 
Saint-Louis des Français ou au Vatican. Quand tu es 
proche tu vois la peinture sans illusion, mais quand tu 
lèves la tête c’est dans la hauteur que l’illusion reprend.  

P. J. C’est vraiment une question de composition 
mais c’est marrant que tu me dises ça parce  
que généralement plus tu montes moins les  
artisans étaient bons !  

M. Mais comme la distance est plus grande
l’illusion est quand même là. En parlant
de composition, comment tu perçois

la profondeur, l’épaisseur de la masse du marbre 
que tu dois ensuite faire ressentir ?  

P. J.	 Il y a des marbres suédois qui sont travaillés 
à la peinture à l’eau et quand tu travailles 
à l’eau tu ne te préoccupes même plus  

de la profondeur. Il y a un fond et des veines, juste deux 
couleurs. Et j’adore, je trouve ça vraiment magnifique 
parce qu’on ne fait pas un faux marbre pour faire une 
illusion, on fait un faux marbre pour décorer. Plutôt que 
de faire une patine on fait une fresque et on synthétise 
au maximum ce que pouvait être un marbre à savoir 
juste des veines et on a juste décliné la teinte pour la 
veine. C’est tellement synthétisé que tu vois l’outil et ça 
devient une composition abstraite que tu peux prendre 
pour autre chose que du marbre. Tu vas faire tout ton 
veinage et ensuite tu vas t’occuper de mettre tout en 
arrière plan. Soit tu travailles beaucoup au début et  
tu les fais passer en arrière plan en les voilant et tu 
chiquettes avec le chiqueteur et ça met à l’arrière plan.  
Il y a aussi le brécheur et tu vas baigner, c’est-à-dire 
prendre des veines que tu veux faire ressortir et avec 
une peinture très diluée déposer un glacis soit pour  
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la faire partir soit la faire ressortir. Et avec un grand 
pinceau plat tu vas adoucir, faire passer à l’arrière plan. 
Je trouve important qu’il y a ait des zones qui restent 
floues qui vont se fondre. Ce sont des actions pour 
donner de la profondeur et à l’huile c’est à l’infini.  
A l’eau tu ne peux pas avoir cette profondeur.

�« C’est la Foi ; une matrone  
qui tient d’une main la croix,  
de l’autre, un rouleau manuscrit. 
On voit au premier coup d’œil 
la parenté qui existe entre cette 
noble figure et les œuvres des 
sculpteurs gothiques. Mais, cette 
fois, il ne s’agit pas d’une statue. 
Une peinture donne l’illusion 
de la sculpture en ronde bosse. 
Nous remarquons le raccourci 
des bras, le modelé du visage et 
du coup, les ombres profondes 
qui marquent les plis de la souple 
draperie. On n’avait rien fait de 
tel depuis mille ans. Giotto a 
retrouvé l’art de créer, sur une 
surface plane, l’illusion de la 
profondeur. Il ne s’agissait pas 
pour Giotto d’un simple artifice 
de virtuosité. Il pouvait par là 
modifier la conception même  
de l’art de peindre. Renonçant  
à toute écriture conventionnelle, 
il était maintenant capable de 
créer l’illusion comme si l’épi-
sode sacré se déroulait vraiment 
devant nos yeux. »  
 
E.H. Gombrich, Histoire de l’art, 
Phaidon, 1950, Édition de poche, 
2006, p.153

Pauline Jacquard



82



83

Je suis allée au Forum Antique un 
jour de grand vent. L’air soulevait la 
poussière qui enveloppait les colonnes 
et les oliviers de nuages épais. L’air 
était chaud et les grains de sable 
grattaient les yeux. Mais c’était  
un bon jour pour venir au Forum.  
Les courants d’airs faisaient sonner 
les vielles pierres et les branches 
fouettaient le ciel. Les jeunes femmes 
retenaient leurs jupes légères et les 
hommes couraient après leur chapeau 
d’aventurier. A l’ombre il faisait frais. 
J’attendais cette fraîcheur depuis un 
mois bientôt. 
Même à l’intérieur du Forum on 
entendait les sirènes des ambulances. 
Un chant suppliciant et clignotant qui 
hurle dans la tête. La douleur des uns, 
l’attente des autres, en permanence 
répétées, martelées sur la route.
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Adina Mocanu et Alexandra Sand,  
Wrapped, 2013

et donc qui demeure suffisamment présent pour avoir 
de l’effet. Parce que si ces ragazzi ne nous parlaient 
plus, s’ils étaient vraiment ancrés dans leur passé, 
ils ne nous mettraient pas si mal à l’aise. Ce regard-
caméra, contrairement à d’autres qui sont intégrés à 
l’intérieur du récit comme dans les films classiques 
hollywoodiens, crée un anachronisme. La forme ne 
fait pas sens en soi. Le regard-caméra ne crée pas en 
soi un anachronisme, mais il peut le faire à condition 
d’être à l’intérieur d’un dispositif qui le crée, de façon 
consciente ou inconsciente.

9 Introduction
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J’assistais à la vie, à sa fatalité, 
j’ai vu l’inévitable habiter le corps  
de mes deux voisines et mon 
émotion culminer dans un 
déchirement viscéral. Leurs corps 
lourds de fatigue et d’efforts 
ralentissaient les mouvements et 
leurs déplacements se sont fait plus 
lents et plus rares. La poussière des 
plâtres inertes émiettés blanchissait 
les costumes noirs des artistes. 
J’étais bouleversée par la violence 
de ce transfert et troublée par leur 
épuisement. Je les regardais lutter 
avec ces doubles devenus dépouilles 
d’elles-mêmes. Cette performance 
n’était pas un spectacle tragique. 
Non, c’était la tragédie elle-même 
qui s’incarnait dans les corps d’Adina 
et son double, d’Alexandra et son 
double.  
Vers 21h, les deux artistes ont 
échangé un regard et se sont levées 
avec souplesse, elles ont quitté leurs 
corps, laissant devant moi deux 
gisants en morceaux. Performance Untitled (l’autre) 

présentée le jeudi 16 juin, entre 
18h30 et 21h, dans le cadre 
des Jeudis de la Villa Médicis. 
Pendant deux heures et demi les 
performeuses Adina Mocanu et 
Alexandra Sand on parcouru le 
Piazzale, grande cour de gravillons 
clairs reliant le Palais et les jardins.

�« Le peintre « apporte son 
corps », dit Valéry. Et, en effet,  
on ne voit pas comment un Esprit 
pourrait peindre. C’est en prêtant 
son corps au monde que le 
peintre change le monde en pein-
ture. Pour comprendre ces trans-
substantiations, il faut retrouver 
le corps opérant et actuel, celui 
qui est un entrelacs de vision et 
de mouvement. […] Mon corps 
mobile compte au monde visible, 
en fait partie, et c’est pourquoi  
je peux le diriger dans le visible.  
Par ailleurs il est vrai aussi  
que la vision est suspendue  
au mouvement. On ne voit que  
ce qu’on regarde. » [...] « L’anima-
tion du corps n’est pas l’assem-
blage l’une contre l’autre de 
ses parties – ni d’ailleurs, ce qui 
supposerait encore que le corps 
lui-même est sans dedans et sans 
« soi ». Un corps humain est là 
quand, entre voyant et visible, 
entre touchant et touché, entre  
un œil et l’autre, entre la main et 
la main se fait une sorte de recroi-
sement, quand s’allume l’étin-
celle du sentant-sensible, quand 
prend ce feu qui ne cessera de 
brûler, jusqu’à ce que tel accident 
du corps défasse ce que nul acci-
dent n’aurait suffit de faire... »  
 
Maurice Merleau-Ponty, L’œil et 
l’Esprit, Éditions Gallimard, 1964, 
pp.16-17, 21
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