'aveuglée|

Viarcel Duchamp,
du temps perdu, entretiens
avec Pierre Cabanne
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B« Je I'ai touché, j’ai touché
son visage, c’est-a-dire

que je I'ai regardé de pres.
Pour vous qui voyez, je I'ai
touché, mais pour moi en
tant qu’aveugle je I’ai regardé
de prés.»

Evgen Bavcar,
Fenétre de I'ame,
2001






L'aveuglée, un angle-mort

Pris entre 'Histoire et la petite artiste

Les docteurs m'aiderent a recouvrer la vue
J'essaie j'essaie je veux voir

Coincée je veux sentir

Combien de temps encore parmi les vieilles pierres
et les cris des ambulances?

J'ai rencontré des artistes, philosophe, historien

de l'art, résidents, a la Villa Médicis. Nous avons
discuté a propos de mes questionnements sur le
regard dans l'art, 'émotion, la sensation, le ressenti
de I'ceuvre par le corps. Et aussi de leurs créations,
leurs recherches et ce qu'elles apportent comme
éléments de compréhension, d'explication a mes
propres préoccupations. Préoccupations éclairées
par ailleurs, par des lectures et des écritures
personnelles.

L'aveuglée is a blind spot

Stuck between the capital H and a small artist
Several doctors helped to restore my sight
I'try | try | want to see

I am stuck | want to feel

How long with the old rocks

and the ambulances' screams ?

| met artists, a philosopher, an art historian; fellow
residents at the Villa Médicis. We discussed questions
that | have been asking myself about the way we look
at art, the emotion, the feeling of the body in front

of an artwork. Their artistic creations and research
brought some understanding and explanations

to some of my own concerns. These discussions are
included along with my personal readings and writings.
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Introduction

J'ai passé presque une année ailleurs ; cing mois a Bruxelles,

trois mois a Lyon puis trois mois a Rome. Cette semaine je suis
dans un chalet de montagne a 1450 métres d’altitude sans électricité,
tout fonctionne au gaz méme le frigo. C'est un nouveau voyage des
sens, du regard, des émotions. Une nouvelle facon de voir, un autre
point de vue. Les changements radicaux du décor, de la coupure
électrique et médiatique me disent des choses nouvelles sur le
regard, son temps, son cadre, son contexte. Entre les montagnes,
en immersion dans le paysage, voir et regarder se confondent et
alternent a un rythme imprévisible, parfois imperceptible. Hier,

la nuit étoilée révélait une pureté encore jamais vue de la voie
lactée et les étoiles filantes imposaient au regard de tourner la téte.
Aujourd’hui il pleut, les nuages couvrent les crétes, dévorent le
paysage. Je suis dans les nuages, il n’y a plus rien a voir. Alors

que regarder dans le blanc de la vapeur d’eau des volutes?

L'aveuglée est un moment d’écriture dont la démarche et les
recherches tentent de trouver une maniere de partager ma fagon
«d’étre a I'art». Il ne s’agit pas d'une démarche manifeste ou
revendicative, mais plutot de mettre en place et d'interroger ma
relation a I'art, étant engagée dans ce domaine depuis plusieurs
années. A cet engagement on pourrait préter un vocabulaire
militaire: volontaire, ou pieux: vocation. La foi est une conception
étrange et étonnante dans I'art, difficile de déceler qui il faudrait
servir. C’est a plusieurs reprises que j'ai été malade, crise de foi sans
doute, car c’est avec Sartre et Agamben que je me pense a |'art. «Ce
que dit I'existentialisme, c’est que le lache se fait lache,



que le héros se fait héros ; il y a toujours une possibilité pour

le lache de ne plus étre lache, et pour le héros de cesser d’étre

un héros. Ce qui compte, c’est I'engagement total, et ce n’est

pas un cas particulier, une action particuliere, qui vous engage

totalement. »’ 'Jean-Paul Sartre,
Lexistentialisme est un

Ce postulat de Jean-Paul Sartre donne l'autorité au choix 7umanisme, 1946

et par conséquent a son pendant: le doute. Face au bascu-

lement qui demande un lacher prise Agamben fait appel

au courage du contemporain:

«[...] étre contemporains, est, avant tout, une affaire de courage:

parce que cela signifie étre capables non seulement de fixer

le regard sur I'obscurité de I'époque, mais aussi de percevoir

dans cette obscurité une lumiere qui, dirigée vers nous, s’éloigne

infiniment. Ou encore: étre ponctuels a un rendez-vous qu’on ne

peut que manquer. [...] Comprenez bien que le rendez-vous dont

il s’agit dans la contemporanéité ne se situe pas seulement dans

le temps chronologique: il est, dans le temps chronologique, quelque

chose qui le travaille a l'intérieur et le transforme. Et cette urgence,

c’est I'inactualité, I'anachronisme qui permet de saisir notre temps

sous la forme d'un «trop to6t» qui est aussi un «trop tard», d'un

«déja» qui est aussi un «pas encore ». Et de reconnaitre en méme

temps dans les ténebres du présent la lumiére qui, sans jamais

pouvoir nous rejoindre, est perpétuellement en voyage

VErs nous. »? 2Gjorgio Agamben, Qu’est-ce
que le contemporain ?,

L'enjeu est de taille, j'essaierai donc ici d’étre Editions Payot et Rivages, 2008

courageuse, inactuelle et contemporaine.

Ou, dit autrement par Jacques Brel:

« Etre désespérée mais avec espérance. »® 3Jacques Brel,
Avec élégance, 1977

Dans chacun de mes voyages j'ai fait de belles rencontres,

mais c’est a Rome que j'ai été le plus bousculée. En résidence

a laVilla Médicis en compagnie des pensionnaires présents pour

I'année, j'ai essayé de faire dialoguer ma présence la-bas et mes

interrogations en mouvement avec les recherches et les projets

qui avaient mené chacun d’entre eux dans cette forteresse de pins

et de vielles pierres.

Laurent Bazin, Julie Cheminaud, Anne-Violaine Houcke, Pauline
Jacquard, Adina Mocanu et Alexandra Sand ont accepté de jouer
le jeu, mais surtout de réfléchir avec moi.

Je présente ici un document qui retranscrit des passages, fragments
de mes entretiens avec chacun des résidents, mettant en valeur
la singularité de leur pensée et de leur regard.

Avec Laurent Bazin nous dansons le regard par une chorégraphie
de ses nuances, du voyeurisme a la contemplation.

O



Avec Julie Cheminaud nous expérimentons le regard dans la peau
et I'émotion de I'art.

Avec Adina Mocanu et Alexandra Sand nous interrogeons
I"architecture que nous traversons et I'utopie de l'instant présent.
Avec Anne-Violaine Houcke I’invention est notre outil pour voir,
revoir, regarder, droit dans les yeux.

Enfin, avec Pauline Jacquard, nous go(ltons a la beauté

de l'illusion révélée.

En parallele de ces rencontres, je propose une écriture sensible

a la premiere personne de sensations et d’émotions qui mettent
en perspective et confrontent des paroles, des événements et

des contextes. Des extraits d’ouvrages théoriques, littéraires et
cinématographiques ayant alimenté mon parcours de rencontres
et d’'écriture sont associés a ce document pour guider et structurer
ma penseée.






Vendredi 15 juillet 2016.

Aujourd’hui, Gabriele portait

un gilet pare-balles et sa casquette
fierement vissée sur la téte. De dos

il paraissait moins fort et plus petit.
Je ne 1'ai pas reconnu tout de suite.
Je voulais le remercier pour tout

son travail, mais j'ai oublié, j étais
troublée de le reconnaitre si tard,

si pres, lorsqu’il a retiré sa casquette
pour me serrer la main. J'avais pris
I’habitude de dire a Gabriele ou j'allais
pour discuter et exercer mon italien.
Ce jour-l1a, j'étouffais.

La veille, 84 personnes étaient mortes
a Nice. Je ne savais pas tres bien
comment dire ca alors jai dit:

«Vado al Foro Imperial, necessito
vedere un cosa bella.»
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Laurent Bazin,

Les falaises de V (Oculus Rift),
Théatre des expositions #7,
Villa Médicis 2016,

photos Villa Médicis
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Laurent Bazin

Laurent Bazin est auteur, metteur en scéne et directeur
artistique de la Compagnie Mesden. Nous nous rencontrons
autour de son film Les falaises de V qu’il présente dans

le Théatre des expositions #7, expositions des pensionnaires

de la Villa Médicis. Les falaises de V est un film en immersion
virtuelle concu avec la technologie de 1'Oculus Rift défini

comme telle: «’Oculus Rift est un périphérique informatique
de réaliteé virtuelle [...]. L'appareil se présente sous la forme dun
masque recouvrant les yeux et attaché au visage par une sangle
fermée a l'arriére du crane. Un écran plat numeérique est placé

a quelques centimeétres en face des yeux, perpendiculairement

a l'axe du regard. Cet écran affiche une image stéréoscopique
déformée numeériquement pour inverser la distorsion optique
créée par deux lentilles situées en face de chaque ceil, dans le but
d’augmenter le champ visuel et la définition en face de la fovéa
[point le plus précis de 'eeil]. L'écran est placé sur le plan focal

de ces lentilles, de telle sorte que I'imagde virtuelle ainsi créée se
trouve projetée a l'infini. Divers capteurs permettent de détecter
les mouvements de téte de l"utilisateur, ce qui permet d’adapter
en temps réel I'image projetée sur I'écran, afin de produire

Définition de I'Oculus Rift. I'illusion d'une immersion dans la scéne restituée.»!
Wikipedia [en ligne] <https://  Nous échangeons sur son ceuvre, sa conception et plus
frwikipedia.org/wiki/Oculus_  1argement sur le «désir de voir» qui anime Laurent

Rift> (consulté le 15-08-2016)

N

Bazin durant tout le temps de sa résidence a Rome.
Les falaises de V c’est 'histoire d'un homme qui décide de faire
don de ses yeux. C'est un huis-clos dans une chambre d’hopital
avec quatre personnages qui s’animent autour de lui. Nous,
spectateurs, nous sommes cet homme, nous sommes dans son
corps et nous allons faire don de ses/nos yeux.

Laurent Bazin



Maite  J'ai vu ta piece dans I'exposition. J'ai eu envie
(M.) de mettre en relation des expériences d'ceuvres
et des pensées d’artistes pour approfondir ma
propre pensée autour de la question du regard que,
au début, j'avais mis en perspective avec |'architecture,
mais finalement la question de la définition devient
assez majeure, avant méme d’entamer une réflexion
il faut pouvoir le définir. Qu'est-ce que regarder,
qu’est-ce que voir, qu’est-ce que percevoir?
Ce que j'ai lu de ta présentation dans le journal des
pensionnaires, c'est que toi tu parles du voir alors que
par exemple Julie et Anne-Violaine sont plutét a parler
du regard, ce qui est peut-étre plus lié a leurs pratiques
intellectuelles plus théoriques. Pour moi le regard est
une forme d’intellectualisation du voir, on peut diriger
le regard, on est conscient de ce qu’on est en train de
regarder et il me semble que le voir ¢’est un rapport
au corps, c’est ramener au corps et a ses émotions.

L.B. Est-ce sous l'influence de Merleau-Ponty

ou de La Gestalt qui dit que tout voir est déja

organisé. Donc, d'une certaine facon, tout voir
est déja regard parce que déja structuré. C'est plein
de nuances chez Merleau-Ponty mais, effectivement,
j’ai choisi cette expression sur la question du voir parce
que dans le regard il y a une forme de volontarisme,
je regarde, c’est une action, je regarde et je ne regarde
plus alors que voir serait juste un sens. C'est une
constituante de notre rapport au monde, ce n'est plus
simplement une action humaine. Pourquoi je parle du
voir, parce que je parle du désir de voir, en fait.

M. Tu parles aussi de I'esclavage du regard.

L.B. On ne dit pas le désir de regarder. Le désir
de voir, c’est-a-dire saisir un objet. On ne
désire pas cette action de regarder, on désire

voir un monument, une femme. Effectivement,

je parle d’esclavage de la rétine.

M. Pourrais-tu décrire ta piece et me dire tes
intentions par rapport a I'immersion du
spectateur. Comment le considéres-tu?
Comme spectateur, regardeur, voyeur?

Rencontres

B«/[...] je considére, en effet,
que si un monsieur, un génie
quelconque, habitait au cceur
de I’Afrique et qu'il fasse tous
les jours des tableaux extraordi-



naires, sans que personne ne les
voie, il n’existerait pas. Autrement
dit, I'artiste n’existe que si on le
connait.[...] Lartiste fait quelque
chose, un jour, il est reconnu par
l'intervention du public, I'inter-
vention du spectateur ; il passe
ainsi plus tard a la postérité.

On ne peut pas supprimer cela
puisqu’en somme c’est un pro-
duit a deux péles ; il y a le péle
de celui qui fait I'ceuvre et le péle
de celui qui la regarde. Je donne
a celui qui la regarde autant d’im-
portance qu’‘a celui qui la fait. »

Marcel Duchamp, Ingénieur

du temps perdu, entretiens avec
Pierre Cabanne, Editions Pierre
Belfond, 1977, p.122

L.B. Cette technologie [I'Oculus Riflt] m’a intéressé

pour plusieurs raisons. D’abord ¢a peut

rassembler plusieurs de mes compétences
et de mes aspirations. Par exemple, diriger des acteurs,
le travail plastique. Et, originairement, la mise en scéene
a été pour moi un lieu de conciliation et réconciliation
d’un certain nombre d’aspirations dont je pensais
qu’elles étaient éclatées et contradictoires parce que
je voulais écrire, je voulais peindre, diriger des acteurs,
chanter, parce que je voulais faire plein de choses.
Et, quand j'ai commencé le théatre, je n'aimais pas
le théatre particulierement, mais je me suis dis qu’un
plateau est un endroit ou peuvent se synthétiser, se
rassembler tous ces désirs sans qu’ils soient incongrus
ou inconvenants. Sur un plateau tu peux faire rentrer
n'importe quoi puisque le simple site, le simple lieu
du plateau est un endroit pour voir, sentir et écouter
qui fait que tu peux faire voir, sentir et écouter a peu
pres n‘importe quoi. Il y a une générosité du support
théatral, du plateau de spectacles que n’ont pas d’autres
genres disciplinaires, c’est une espece de terre d'asile.
Je le pense encore, avec une nostalgie profonde de me
dire Putain ! ¢c'est magnifique ce lieu d’intégration, mais
en méme temps il disparait. D'abord, il est instable car
aucune représentation ne sera la méme que celle qui
suit, donc tu es un peu comme un coach de football
car tu dois essayer de donner des directions a des
acteurs, a des éléments, visuels ou humains, mais
tu ne sais jamais... Ce rapport a I'éphémeére, a la
disparition, a I'absence de contréle, de régularité,
me rendait dingue et j'avais I'impression qu’avec
ce médium la on pouvait a la fois avoir le vivant de
la présence, ce rassemblement des médiums et en
méme temps la fixation. Donc, ¢’est avoir du vivant
et aussi la beauté de la pierre, de l'inscription dans la
pierre. De plus quand tu fais du théatre, le sentiment
de I'immersion est compliqué, le travail de nuances,
de subtilités est trés compliqué, ne serait-ce que pour
des raisons physiques comme devoir porter la voix,
I'existence d'une frontiére entre la scéne et la salle,
toutes choses qui font obstacle a I'immersion.
Ce n’est pas du tout le cas avec I'oculus. Enfin,
le metteur en scéne de théatre n'a pas les moyens
ccercitifs du cinéma pour orienter le regard. Il peut,
bien slr, mettre une poursuite sur un personnage pour
dire «regardez, c’'est la que cela se passe», mais tu ne
peux pas interdire a quelqu’un de regarder les cintres,
en coulisses, de regarder ses pieds alors que le cinéma
peut vraiment dire a ce moment la tu ne regarderas que

Laurent Bazin



cet ceil, que cette main ensanglantée. Il est beaucoup
plus directif, nous, nous devons inventer une sorte de
soft power du théatre et tu dois, par des moyens doux,
faire en sorte que le spectateur regarde la ou la ou

la. Dans I'oculus, ce sont les mémes problématiques,
c'est-a-dire qu’il y a une telle latitude, une telle liberté
du regardeur que, si tu utilises les moyens du cinéma,
montage, gros plans, ce n’est pas convaincant. Dong, il
faut réussir a faire danser le regard du spectateur, a le
conduire, mais sans jamais lui donner le sentiment de
forcer son regard. En répétition de théatre, je parvenais
a capter des choses fines, mais qui se dégradaient, un
peu comme le son qui passe en radio, il est compressé.
Souvent il se passe la méme chose dans I'expérience
théatrale, en répétition, a mots feutrés, tu trouves des
choses tres nuancées et puis, sur le plateau, tu perds

en nuances. La, j'ai I'impression d'avoir un outil qui me
permet de respecter ces nuances. C'est une des vertus
de ce médium, c’est un médium subtil, qui peut garder
certaines subtilités du théatre que le théatre ne peut lui-
méme pas, alors qu'il en a besoin, restituer totalement.
La deuxieme raison, c'est qu’il y a un fantasme lié a ce
médium qui est la réalité virtuelle. C’'est a la fois une
ceuvre et en méme temps un moyen d'immersion.
C’est comme si c¢’était a la fois imprimé et en méme
temps du vivant.Tu es soudé organiquement a une
ceuvre. C’'est une soudure et non pas seulement une
frontalité a cause du rapport au corps du spectateur.

Le spectateur est vivant dans ton ceuvre, c’est-a-dire
que ce n'est pas simplement son regard comme au
cinéma ou dans un musée ou il y a une sorte d’énigme
du corps, I'absence de fauteuil pour regarder un tableau
par exemple altére, a des incidences sur le regard qu‘on
porte sur le tableau. Comme si le regardeur lorsqu’il est
face a ces ceuvres n’était qu’un corps abstrait avec juste
deux rétines qui regardent. Dans I'oculus, la question
est incontournable, tu ne peux pas ne pas te poser la
question du corps du spectateur, notamment sur la
conduite des mouvements, tu ne peux pas demander

a un spectateur de faire n‘importe quoi, tu es obligé
d’anticiper sur ses possibilités physiques. Le spectateur,
si tu lui demandes des mouvements difficiles va
consentir ou ne pas consentir a la proposition. Et, en
temps que metteur en scéne, par anticipation de son
regard, tu danses le regard, tu te demandes comment
le corps accueille la proposition de déplacement. C'est
pour cela que, revenant sur le voir, il y a un voir qui

est presque cénesthésique, la différence quantitative
devient une différence de nature, c’est-a-dire le fait qu’il

Q
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B« Je me contenterai de dire
qu’une fois que les images sont
considérées comme proches de
la vie, on est alors susceptible de
réagir face a elles ainsi qu’on le
fait face a ce qui est vivant [...]. »
[...]

« Il ne s’agit pas de déterminer
précisément ce qui provoque ou
non l’excitation, ni d’établir des
régles et des critéres propres a
définir cette distinction. Il s’agit
d’étudier I'attestation historique
d’une réaction véritable, et de
faire le point sur les maniéres
dont cette attestation est sus-
ceptible d’éclairer les modes de
connaissance et des schémas de
comportement qui aboutissent a
une excitation par I'image. Dans
ce but, il faut non seulement
poursuivre une quéte historique,
mais aussi accorder une attention
plus soutenue a la facon dont
I'acte de regarder, en soi, parti-
cipe du probléme de I’excitation.
J'ai suggéré qu’ayant percu le
corps comme réel et vivant (ou
en ayant formulé le désir, ou



encore ayant reconstitué les
formes a cette fin), nous l'inves-
tissons de vie et réagissons en
conséquence. Lorsque, mutatis
mutandis, nous nous trouvons

en situation de réagir a une
image comme si elle était réelle,
nous n’y voyons pas alors un
simple signifiant, mais I'expres-
sion méme de la vie. Dés que I'on
percoit le corps comme réel et
vivant, I'on est également suscep-
tible d’en ressentir I’'excitation.

Le contexte n’est pas ici en cause;
en effet, cela n‘implique aucune
tentative pour définir ce qui
semble ou non proche de la vie,
réel ou vivant, dans une culture
ou un contexte particulier. Il s’agit
plutét de suggérer I'existence
d’un rapport cognitif entre le
regard et la vie conférée; et entre,
d’une part, le regard intense, sans
réticence, la concentration et le
plaisir, d’autre part la possession
et I'excitation. »

David Freedberg, Le pouvoir
qes images, Gérard Monfort
Editeur, 1998, pp.352, 355

y ait plus de voir, c’est pas simplement une

image plus grande, une image plus grande qu’une
image plus grande, non, ce voir intégral la ca affecte
tous les autres sens, ¢a engage tous les autres sens.
Ce n’est pas la méme chose que de voir en face de

soi un tres grand tableau. C’est je sens, je me déplace,
j'entends autrement face a cette surenchére du voir

et ca corrobore assez ce que je ressens moi sur la
souveraineté du voir sur les autres sens. C'est presque
I’évidence premiere de mon rapport au monde:

je pourrais imaginer un monde dont on me dit que
cette bande son que nous entendons actuellement

est fausse, mais je ne peux pas nier le voir. Le voir,

ca équivaut a étre au monde, c’est je vois.

M. C’est paradoxal avec ce que tu dis sur
la relation avec une peinture dans un musée
ou on ne met en avant que le voir tandis que
les autres sens sont mis de coté.

L.B. Au musée c’est le cas et la ce qui me plait
c’est que c’est un voir qui n’est pas simplement
un voir a distance.

M. C’est voir dedans, voir dans le regard de |'autre.
C’est une transgression de l'intimité.

L.B. Est-ce que c’est une transgression,
c’est intéressant.

M. C’est le désir absolu, voir a la place des yeux
de l'autre, tu offres le terrain de ce jeu-la qui
fabrique un malaise parce qu’on integre le corps
de 'autre, ce n'est pas son propre corps.

L.B.

C’est toute I'ambiguité de la question de
I'immersion qui rejoint la question de la
distanciation posée par Brecht: est-ce qu’on

a le droit de demander au spectateur qu’il participe

de I’émotion du personnage? Du coup, il y a toute une
culture de la distance, c’est-a-dire qu’il faut maintenir
I'esprit critique du spectateur donc il faut parfois brimer
son expérience, son désir de sentiment, d’émotion pour
dire attention, prends le temps de penser. Hors, j'ai la
conviction qu'il peut y avoir une trés forte intelligence
qui commence par la commotion, tout un travail
intellectuel qui peut commencer justement par une
image presque traumatisante. Les plus grandes ceuvres
qui m’ont touché sont des ceuvres qui ne m’ont pas

Laurent Bazin



protégé et je ne leur demandais pas ca, ¢’était a moi,
apres, d'essayer de méditer le type de commotion
que j'avais ressenti.

M. Je trouve intéressant de partir d'une expérience
sensitive, sensuelle, du corps.

L.B. C’est a la fois une expérience sensorielle,
immersive, ce qui est la nature méme de I'outil
de la réalité virtuelle, mais aussi, et c’est ce qui

me paraissait plus délicat parce qu'il est facile de faire

une immersion, de mettre les gens dans une forét
vierge par exemple, c¢’était de faire une immersion
vraiment psychique, c’est la notion de dramaturgie,
comment tu peux effectivement entrer dans la peau
d’un autre. Il en faut peu pour que cela ne marche
plus, d'ailleurs il y a un moment dans le film apres,

le chapitre suivant, il y a un moment, un petit moment

ou les gens décrochent, ce qui veut dire qu’il y a un

refus de la participation. Pour que ¢a marche, c’est
comme pour le héros tragique, il doit étre médiocre,
ni trop bon ni trop mauvais pour qu’on puisse
s’identifier a lui. Pour la question de I'immersion,

je me pose plein de problemes moraux dessus, a partir

de quand est-on en train de hacker le cerveau des gens.

Je pense qu'il y a des ceuvres qui font cela de facon

purement idéologique et violente et d'autres qui font

cela de facon plus subtile ou sournoise. Lexpérience
que je présente et qui dure peu de temps est une
expérience d’empathie.

M. Avec Les falaises de V, I'immersion se passe
au niveau des yeux et de la téte, mais une fois
que tu es dans le film, c’est tout le corps.
Une fois le casque enlevé, j'ai vu un autre spectateur
regarder le film avec I'oculus et alors j'ai eu un retour
sur ma propre expérience, je pouvais voir comment
moi-méme j'avais ressenti le film car il y a un décalage
entre ce que tu vois et ressens et ce que ton corps
exprime dans le méme temps. [l m’a été important
de voir voir, comprendre comment le corps réagissait,
comprendre dans quel corps tu es et finalement tu
comprends que tu es dans un corps. C’est une situation
assez violente ou on est enfermé dans un corps qui
n’'est pas le sien, on n’est pas libre du corps qui est
proposé. Lorsque tu parlais tout a I’'heure de résistance,
elle pourrait apparaitre au début avec le question-
nement sur étre dans un corps qui n’est pas le mien.
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'Langue biblique. Enfer
représenté comme un feu éternel.
CNRTL [en ligne]
<http://www.cnrtl.fr/definition/
géhenne> (consulté le 12-09-2016)

e

L.B. C’est différent pour moi puisque je le faisais

et donc j'ai, d'une certaine facon, piloté

ce corps. Mais, la premiere fois que j'ai revu
le film apres I'avoir tourné, cela m’a mis dans un
malaise tres fort. Lun des aspects importants pour nous
dans le film était qu’il soit une méditation sur I'oculus
lui-méme, c’est-a-dire que, aujourd’hui, la possibilité
de donner ses yeux contre des organes électroniques
relayés par la technologie, c’est quelque chose qui est
fait partout sauf, peut-étre organiquement. Mais les
bateaux équipés de sonars, les avions dont le regard
est purement électronique et auquel on préte plus foi
qu’au regard humain, au fond on est seulement en train
d’extrapoler une certaine tendance qui reconnait que
I'ceil humain n’est pas parfait, qu’il y a des animaux qui
sont bien plus précis. Et I'oculus, qu’est-ce que c’est,
bien qu’on le regarde toujours avec ses yeux, sinon
une couche qui prend un statut de vérité plus fort que
I'impression directe du monde. Que fait-on quand on
met un casque ? On renonce a son regard sur le réel
pour un regard sur un monde qui n’a rien a voir. Quand
on est dans un musée, il y a une délimitation de la zone
fantasmatique, de la zone fictionnelle, quand tu es
au cinéma c’est la méme chose, on peut quand méme
se dire qu’il y a un endroit qui est lieu d'imaginaire et
un endroit qui est lieu de réel, de rapport réel.
Donc, on n"abdique jamais de son ancrage dans le réel.
En mettant son oculus, c’est autre chose, tu consens a
ce que les traces de réalité disparaissent compléetement
ou se déplacent et deviennent des indices beaucoup
plus ténus. Ainsi, parfois, certains ont besoin de
soulever le casque pour retrouver quelque chose
du réel. Donc, qu’est-ce que c’est cela sinon donner
ses yeux ? C'est extrapolé, mais j'ai I'impression
qu’il y a un peu de cela. Aussi, dans le film, I'idée de
donner ses yeux est de I'ordre du sacrifice qui soulage.
Qu’a fait cet homme, nous l'ignorons. Comme
quelqu’un qui se couperait la main parce qu'il est
désespérément voleur. Lidée de se racheter par la
ou on a péché me fascine comme si I'organe portait
une malédiction. C’'est ce que contient la Bible qui
prescrit au pécheur de s’arracher un ceil source de
péché plutoét que de sombrer dans les flammes
de la géhenne'.

M. Est-ce que tu fais intervenir une forme

de moralité dans la question du regard?

Et alors, comment considéres-tu le spectateur,
en spectateur, en regardeur héritier de Marcel Duchamp
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ou en voyeur, en voyeur avec |"aspect moral
qui pourrait étre dégagé.

L.B. J’ai du mal a mettre des grandes catégories
comme c¢a.

M. Tu as quand méme plusieurs fois nommé le
spectateur regardeur.

L. B.

Oui, mais je ne dis pas voyeur car voyeur, cela
renvoie tout de suite a une espece de jugement
moral. Je crois qu’on est regardeur et puis,

a un certain moment quelque chose peut se passer

et on devient voyeur, mais je crois a l'idée de dire

qu’il n'y a pas une personne qui serait un voyeur

Il y a des nuances de notre regard qui jalonnent notre
journée, un moment I'accent est mis sur le voyeurisme
et a un autre moment |'accent est mis sur la contem-
plation. Pour moi, c'est le méme foyer qui désire.

Je voudrais ne pas essentialiser le voyeur car ce serait
trop facile de dire il y a des voyeurs. J'aimerais qu’on
puisse étre au sein de mon film tant6t dans la contem-
plation et de temps en temps dans le voyeurisme.

M. Le voyeurisme inclut la morale, mais voyeur,

la premiere définition c’est vraiment aimer

voir, sans aspect moral. J'aimerais bien rétablir
le terme de voyeur au méme titre que regardeur,
mais associé au voir et non au regard, dégagé de cette
moralité judéo-chrétienne. C'est un désir de voir, une
pulsion du voir et comme on est dans le physique et
non dans l'intellect, la question de la perversion est
justement écartée.
L.B. C’est-a-dire que le voyeurisme, le voyeur, dans
la connotation actuelle, c’est toujours voyeur de
I'humain. Que voit-on? Une femme en train de
pleurer et de se répandre sur le trottoir, un clochard
en train de s’astiquer... Quand est-on voyeur? C'est
voir machin en coller une a quelqu’un, voir un accident.
Le voyeur est toujours voyeur des vicissitudes
humaines alors que le voir qui m’intrigue n’est pas
gu’un voir anthropocentré, c’est aussi un voir général,
le voir un paysage, une fleur, le voir des formes et
parler du voyeurisme, c’est restreindre I'appétit de voir
au simple voir mesquin et civilisé. Alors qu’il y a un voir
beaucoup plus large, tellement large. Je peux avoir des
moments de zoom trés intenses, de voyeurisme intense
sur des étres vivants en face de moi et, de temps en
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B« C’est ici que les différences
structurelles entre Manet et
Degas ressortent avec le plus

de force. Si chez Manet il y a
presque toujours contact optique
entre I’'un des personnages du
tableau et le spectateur — voire
l'auteur -, chez Degas l'instance
auctoriale, et méme celle du spec-
tateur, est thématisée comme
étant exotopique. Pour étre plus
clair : la mise en page, le point de
vue extrémement personnel et
les dispositifs optiques de I'image
font que I'instance auctoriale
reste toujours « cachée », méme
si I’'on suggére sa présence
invisible en deca des limites de
I'image. La position de Degas

est — comme répété a maintes
reprises — celle du voyeur. Il voit
sans étre vu, observe sans étre
observé, peint ou dessine sans
s’impliquer dans I'espace de ses
images. Dans ce contexte, il n’y
a rien de plus significatif que

la place de la signature : Degas
signe sur les bords intérieurs de
ses images, sur des seuils ima-
ginaires ou sous des cadres de
portes qui doublent les marges
des tableaux. Il reste toujours



« sur le seuil », sans jamais fran-
chir le pas décisif de I'intégration
accomplie par Manet. Lorsque
ce dernier, inspiré par Degas,
reprend le théme des femmes

a leur toilette, il y apporte des
changement réduits, mais de
grande importance. Il tourne la
téte du modéle vers celui qui le
contemple — ce que Degas n’au-
rait jamais fait — et appose

sa signature au cceur méme

de la représentation. »

Victor I. Stoichita,

L’Effet Sherlock Holmes,
Variations du regard

de Manet a Hitchcock,
Editions Hazan, 2015, pp.84-85

temps, un espece de panoramique d'une grande
beauté, juste des impressions rétiniennes. C'est pour
cela que je révoque le terme de voyeurisme et je
préfere, pour le coup, dire regardeur, presque voyant
si cela n"avait pas une connotation si mystique.

M. Tu pourrais redéfinir le terme.

L.B. Oui, mais les termes sont tellement chargés,
il faudrait les nettoyer. Voyant, oui. Ce qui
m’intéresse, c’est par exemple, le jeu des lignes,
des ombres de la chaise croisées, mais pas tout a fait,
avec les lignes des tommettes, cet agencement beau,
visuel, puissant. C’est aussi un des reproches que je fais
au théatre et qui me rassure dans l'oculus, c’est que
le théatre est anthropocentré, forcément, ¢’est-a-dire
que son socle, ce qui reste central, c’'est la question
de 'acteur. Alors que ce qui est I'ordinaire de mon
admiration, ce n’est pas forcément la représentation
humaine.

M. J’entends aussi dans ce que tu dis un regard
trés photographique, un regard cadrage, en
plan serré ou en plan large. Saisir un détail
dans une composition.

L.B. Ce n’est pas tant le cadrage que la nature

du cadre. La réalité, c’est qu’il n'y a pas

de cadre quand on regarde. Comme le disait
Merleau-Ponty, la photographie nous donne le leurre
qu’il y aurait un cadre, une espéece de délimitation dans
notre voir. Or, il "y a qu’une disparition a la périphérie
de notre champ visuel de quelque chose qui se délite,
mais il n'y a pas de cadrage. Plutét que de cadrage,
je parlerais d’échelle du regard, c’est-a-dire est-ce qu’on
regarde trés prés ou est-ce qu’on regarde trés loin,
mais la notion de cadrage fait partie des gestes trés
volontaristes de I'artiste ou de I'architecte, c’est-a-dire
créer du cadre, créer des cadres a travers lesquels nous
regardons parce que le regard par définition ne cadre
jamais. Sauf a faire le geste de brider sa vue. D'ailleurs,
j'ai dG apprendre a faire le cadrage, méme en dessin
parce que ce qui m’intéressait c’'était tellement I'objet
que la question de la place par rapport a cette espece
de fiction qu’est le cadre ne m’intéressait pas.
En revanche, je sens que la texture est trés proche,
j'arriverais a sentir le grain, ici la tension entre le grain
du mortier et le lissé de la brique. C’est une impression
visuelle toute proche, assez voluptueuse. Mais quand
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je regarde dans les lointains, je n’arrive plus a sentir

les grains, par contre il y a une espéce de jeu des lignes,
un miroitement des lumiéres qui est tres différent. Ce
qui m'intéresse quand je regarde, ce sont les rapports
de force en présence des choses, le contraste entre le
grain et le lisse, le miroitant, le mat, I'entrelacs... tout
ceci. Le cadré, c’est presque une punition, c’'est

le moment ou il faut choisir...

M. Dans ton film, le spectateur est dans l'illusion
au moment ou il expérimente, d'autant plus
qu'il y a une sorte de chorégraphie du regard,

mais il sait qu’il a expérimenté une ceuvre pensée,

fabriquée, organisée. Il a vécu une fiction.

L.B. Certes, mais dans son trajet visuel, en regle
générale, il a fait le trajet que je lui ai proposé.

M. Bien sar. Et dans son corps il s’est inscrit
quelque chose de fort qui dépasse la seule
expérience du film.

L.B. Oui. Et la facon dont j'ai tourné ce film,

je I'ai tourné allongé avec le casque,

ce qui me permettait de juger de la viabilité,
de la pertinence. Et ce qui est trés intime c’est comme
si le spectateur refaisait le trajet corporel et psychique
qui a été le mien quand j'ai dirigé le film. Donc le
spectateur prend ce sillon non ccercitif, mais suit ce
chemin la. Cependant, certains, pirates, ne s’intéressent
pas a l'intrigue et regardent les lampadaires ou autre
chose. Mais la plupart et c’est vérifiable avec I'oculus
car tu vois sur I'ordinateur ce que regardent les gens,
vont aux endroits que j'avais décidés.

M. Il'y a des indices, des sons... des effets
de surprise... il y a des effets de suspense
voire de film d’horreur. Aussi, tu entres
seul dans le film et a tout moment il y a quelqu’un
a co6té de toi.

L.B. C’est vrai, le personnage censé t'assister
te fait flipper. Loutil oculus est un instrument
tres intéressant et facile a utiliser a certaines
conditions. Comme la création d'un premier plan et

©
v Rencontres



B« Limage filmique (y compris

le son) c’est quoi ? Un leurre.

Il faut entendre ce mot en sens
analytique. Je suis enfermé avec
I'image comme si j'étais pris
dans la fameuse relation duelle
qui fonde I'lmaginaire. L'image
est la, devant moi, pour moi:
coalescente (son signifiant et son
signifié bien fondus), analogique,
globale, prégnante ; c’est un
leurre parfait: je me précipite

sur elle comme un animal sur le
bout de chiffon « ressemblant »
qu’on lui tend ; et, bien entendu,
elle entretient dans le sujet que
je crois étre la méconnaissance
attachée au Moi et a I'lmaginaire.
Dans la salle de cinéma, si loin
que je sois placé, je colle mon
nez, jusqu’a I'écraser, au miroir
de I'écran, a cet «autre » imagi-
naire a qui je m’identifie narcissi-
quement (on dit que les specta-
teurs qui choisissent de se placer
le plus prés possible de I’écran
sont les enfants et les
cinéphiles); I'image me captive,
me capture: je colle a la
représentation,

et c’est cette colle qui fonde

la naturalité (la pseudo-nature)
de la scene filmée (colle préparée
avec tous les ingrédients

de la «technique ») ; le Réel,

lui, ne connait que des distances,
le Symbolique ne connait que
des masques ; seule I'image
(I'lmaginaire) est proche, seule
I'image est «vraie » (peut repro-
duire le ressentiment de

la vérité). »

Roland Barthes, Le bruissement

de la langue, Essais critiques 1V,
éditions du Seuil, 1984, p.410

3

d’un arriere-plan, un double spectacle avec I'écho

de ce qui se dit derriere. Avec d’autres outils, tu aurais
fait du ping-pong. Mais I3, tu peux avoir la prise en
charge de la dimension auditive plus dans les lointains
et I'autre, plus proche, te permet de voir comment
appréhender I'information. Les mettre dans le méme
axe, légerement désaxé ce qui permet de naviguer

de I'un a l'autre. Avec cet outil, cela fonctionne
parfaitement.

M. Tu as aussi réglé dans le film la question
du cadrage et du montage qui te posent
probleme par I'absence de plans multiples
et de changement de plans, il n'y en a pas.

L.B. Ce sont plusieurs plans séquence.

M. C’est la danse du regard qui fait office
de changement de plan.

L.B.

Exactement. Ce sont des plans séquence

de sept ou huit minutes parce qu’on n’a pas
pu faire le plan séquence de quarante minutes
qui m'intéressait. Un autre aspect qui m’attirait était
le temps qu’on tenait un regard. C’'est pour cela que
les spectateurs sont dans un huis-clos. On ne leur fait
vivre qu’un seul espace.

M. On peut dire qu’il y a plus d'un espace
puisqu’il y a le corps de la personne et la piece.

L.B. Tu as raison de nuancer. Tout a fait.

Il'y a aussi cette espéce de hors champ.

Un espace, mais un espace complexe, une

sorte de sphére phénoménologique du corps propre

du regardeur. Lun de mes buts, c’est de fabriquer des

images qui pensent, des images qui produisent de la

pensée. Non pas des images intellectuelles, mais

des images qui donnent a penser.

M. Les images donnent a penser parce

qu’elles font ressentir, elles engagent

la pensée parce que, les éprouvant seul,
on est obligé de fabriquer de la pensée ne serait-ce
que pour partager et pour comprendre soi-méme
ce qu’on a vécu. C’est pour cela que voir I'autre vivre
cette expérience aprés qu’on l'ait soi-méme vécue
est trés important pour sortir du réve, du vaporeux.
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L.B. Je te rejoins par ailleurs sur une de mes
grandes fascinations sur la question du voir.
De temps en temps j'ai le sentiment que le
fait de voir nous donne I'impression de vivre dans
un monde totalement égal. Je m’intéresse beaucoup
a la perturbation cognitive que produit le visuel chez
I’étre humain dans ses représentations. Par exemple,
tu vois ton corps et tu as le sentiment, si tu te réferes
seulement a tes yeux, que ton corps est égal, que ce
sont des portions de peau les unes a c6té des autres.
Ensuite, si tu fermes les yeux, tu comprends que tes
deux coudes sont en train de peser beaucoup plus
que tes avant-bras qui n‘ont aucune consistance
physique et tes pieds sont beaucoup plus ancrés et
présents, dans le sol, comme tes fesses d'ailleurs,
que le bas de ton dos qui n’existe pas, qui est une
abstraction. Donc, il y a une espece d’emprise
de la vision rétinienne du corps comme corps
égal géomeétrique qui na rien a voir avec le corps
phénoménologique, le corps ressenti. Sauf que la vue
fait foi. De temps en temps j'aimerais que les gens
vivent dans le méme visible que moi, qu’ils voient la
méme chose que moi. Quand tu regardes quelqu’un
en contre-jour, tu te dis que c’est une image magnifique
qui te fait croire que tu vis une situation magnifique
avec lui parce que tu es tout empreint de cette image
et de sa beauté. Mais par définition, si I'autre est en
contre-jour cela signifie que toi tu es dans la lumiére
donc il ne voit pas du tout la méme chose que toi.
Ce que voit I'autre n’a rien a voir, c'est le paradoxe
du voir. Loculus est une forme d’extrapolation de
cela parce que tu n’as fait que voir.

M. La réciprocité c’est ce que tout le monde
cherche.
L.B. Il'y aun truc a dire sur le metteur en scéne

dont le métier, mon métier, est de voir. C'est

celui qui voit donc il y a une passivité agissante.
Tu es un voyeur actif. Tu dis juste donnez-moi a voir et
tes yeux sont le garant que le visible va dérouler son
film.

M. Dirais-tu la méme chose d'un réalisateur

de cinéma ou d’'un photographe ou le
rends-tu spécifique au metteur en scéne?
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B« [Pierre Cabanne] — D’ou vient
votre attitude antirétinienne ?
[Marcel Duchamp] — De I'impor-
tance trop grande donnée au
rétinien. Depuis Courbet, on croit
que la peinture s’adresse a la
rétine ; ¢ca a été I'erreur de tout

le monde. Le frisson rétinien !
Avant, la peinture avait d’autres
fonctions ; elle pouvait étre reli-
gieuse, philosophique, morale.
Si j’ai eu la chance de pouvoir
prendre une attitude antiréti-
nienne, malheureusement ¢ca n’a
pas changé grand chose ; tout le
siécle est completement rétinien,
sauf les surréalistes qui ont un
peu essayer d’en sortir. Et encore
ils ne s’en sont pas tellement
sortis | Breton a beau dire, il croit
juger d’un point de vue surréa-
liste, mais au fond c’est toujours
la peinture au sens rétinien qui
I'intéresse. C’est absolument
ridicule. Il faudrait que ¢a change,
que c¢a ne soit pas toujours
comme ¢a. »

Marcel Duchamp,

Ingénieur du temps perdu,
entretiens avec Pierre Cabanne,
éditions Pierre Belfond, 1977,

L.B. Je le rends spécifique au théatre parce qu’il
n'y a pas d’'instrument optique quand tu es en
train de travailler.

M. Mais tu fais des choix vis-a-vis de tes acteurs,
de leurs déplacements, du décor, c’est une
somme de voir déterminés.

L.B. Oui, mais de temps en temps tu laisses juste

faire.Tu dis jouez. Et le visible s’autonomise et
crée ses propres lois.
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Il y a aussi Francesco. Francesco est
jeune, il porte des lunettes de soleil
du dernier cri et une barbe de trois
jours tres soignée. I1 a une plume

a son chapeau et une mitraillette
entre les mains. Francesco est jeune
et quand je lui demande s'il a peur, il
rit. Je dis n'importe quoi et il a I'air de
comprendre. Nous parlons une langue
molle, souple et vivante.

Nous ne nous connaissons pas et
nous ne discuterons qu'une seule fois.
Deux jours avant mon départ Valérie
venait me rendre visite et je l'attendais
dehors. Elle eut presque une heure

de retard et grace a elle j'ai rencontreé
Francesco.

Alors que Gabriele me montrait

les photos de son prochain lieu de
vacances, je voyais Francesco s'agiter
comme un enfant excité par la
présence d'une nouvelle personne
amusante. Il faisait des allers et
retours devant la grande porte cloutée,
s'arréta soudainement, prit la parole

et me demanda franchement pourquoi
la France qui avait volé la Joconde

il y a si longtemps ne la rendait pas
enfin a I'ltalie ? Il lui était difficile de
comprendre pourquoi des artistes
francais pouvaient venir créer dans son
pays, dans sa ville, alors que la France



était une voleuse a ses yeux.

Ni Francesco ni Gabriele ne sont
jamais allés au museée de la Villa
Borghese. Méme s'ils travaillent a
cing cents metres de 13, méme s'ils
renseignent des dizaines de touristes
qui, chaque jour, se perdent en s'y
rendant. Francesco et Gabriele savent
précisément ou est la Villa Borghese.
Mais ils n'y vont pas. Ils n'y sont jamais
allés. Ils pourraient y aller. Mais ils n'y
vont pas.

J'aurais voulu partager avec eux
I'excitation nerveuse qui m'avait
animeée pendant ma premiere visite
du musée. Une sensation de trop ou
de presque trop, étre a la limite du
possible, a la limite de sa pensée, a

la limite de la beauté. Mais l'italien
échappe a ma langue et les muscles
durcissent et rapent. Ils ne me
permettent plus de partagder.

Et si je continue a dire n'importe quoi,
je sens bien que cela ne marche plus.

Monte alors entre nous une ligne
intangible, une frontiere invisible.
Lentement elle s'éleve, grandit,
s'épaissit. Un mur est la. Transparent.

Une mesquine transparence.
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Julie Cheminaud

Julie Cheminaud est philosophe et pensionnaire a la Villa Médicis
pour I'année 2015-2016. Elle consacre son année de résidence a
la recherche et a I'écriture a propos du syndrome de Stendhal.
Nommeé en 1989 par Graziella Magherini et défini comme «crise
psychotique occasionnée par une rencontre avec une oeuvre d’art
ou une ville d"art et plus particulierement Florence» ce choc
esthétique intéresse Julie autrement. Elle cherche en particulier
a élargir I'explication freudienne qu’elle trouve réductrice. L'idée
et I’envie est de donner du crédit au syndrome de Stendhal
comme expression courante. Dans un entretien mené dans

le pavillon B du Village italien le 19 juillet 2016 Julie Cheminaud
m’explique ses intentions et approfondit avec moi les questions
et définitions que j'interrogde au sujet du regard.
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J.C. Lidée c’est de redonner sa place a I'art,
a la force de I'art. Tu ne peux pas expliquer
I'image sinon tu enléves sa force. Lidée
c’est de tourner autour, de continuer a tourner autour.
Il me semble qu’en philosophie de I'art c’est vraiment
cela le principe. Il ne faut pas chercher a expliquer les
ceuvres, a les écraser sous de lourds concepts, mais
essayer de faire un discours qui tourne autour et qui
permet de mieux les appréhender. Mon idée, c'est que
ces individus qui ont eu un syndrome de Stendhal ont
percu quelque chose qui est dans I'ceuvre et qu’on
ne percoit que rarement. Dans la normalité, on ne
le percoit pas parce qu’il y a plein de filtres qui font
qu’on ne regarde pas les choses et eux, quelque part,
pourquoi, mais faut-il vraiment chercher pourquoi
ou pas, vont percevoir quelque chose qui n’était pas
si évident et du coup trés important.

M. Tu m’avais dit avoir eu une sensation,
une expérience qui s’en approchait, selon ta
définition. Est-ce un moteur pour ton étude?

J.C. C’est ce qui a enclenché ma recherche,

c’est ce qui fait que je m'y suis intéressée.

C’est ce a quoi je reviens assez souvent aussi
parce que j'ai eu une intuition a ce moment la que
j'essaie d’éprouver, donc je me rattache encore a cette
intuition. En fait, quand j'ai lu le livre de Magherini,
j’ai pensé que cela n'avait rien a voir avec ce que j'avais
ressenti. Ce n’est pas vraiment un moteur dans le sens
ou ce que j'ai vécu m’est égal, cela ne m’intéresse
pas d’éclairer ce que j'ai vécu autrement que comme
quelgque chose de général. Ce qui m’intéresse, c’est
le point commun entre ce que j’ai pu vivre et ce qu’ont
pu vivre d'autres personnes. C'est quelque chose
que j'ai trouvé assez fort, les quelques personnes
qui m’ont contacté cette année, qui ont eu un syndrome
de Stendhal ou approchant, sont rassurées de savoir
qu'ils sont plusieurs a le vivre. Ce n’est pas narcissique,
ce n'est pas individuel. C'est le plaisir de sentir, ce que
dit Jung aussi dans cette logique, dans les expériences
un peu mystiques qu'’il a pu avoir parce que c’est vrai
que c’est assez proche du mysticisme, il est rassuré
quand l'expérience le fait participer a quelque chose
d’universel. Qui rattache a I'histoire, qui rattache a une
communauté, qui rattache a une sensibilité commune,
quelgque chose qui fait qu’on n’est pas un cas singulier,
anormal, ca existe, il y a d’autres gens qui vivent cela.
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B«Regarder c’est s’ouvrir:
cela prend chaque seconde,
chaque parcelle d’énergie,
chaque mouvement — motion
ou émotion — du corps
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A Rome, mardi 3 mai, jai pleuré

au temple de Minerve.

C’était soudain, inattendu. Des larmes
chaudes et silencieuses. Ce n’était pas
un émerveillement devant la beauté
des pierres réchauffées par les rayons
rasants de la fin de journée. Non, des
ruines j’en avais déja vues d’autres,
les magnifiques ruines des temples

de Paestum par exemple. J’étais devant
le temple de Minerve, suspendue
depuis la via Alessandrina, appuyée
sur la rambarde. Mon trouble venait
dun sentiment étrange et nouveau,
je reconnaissais dans ce que je voyais
quelque chose dont j'entendais parler
depuis longtemps, mais qui ne s’était
jamais autant révéleé et incarné

que ce jour-la: c’était 'Occident.

J’ai vu la forme et la couleur de la
culture occidentale; et j'ai pleuré.

La découverte était @mouvante

et accablante. Dans le contexte
géopolitique actuel ou la surenchere
sécuritaire cogne au nom des
appartenances identitaires et
communautaires, ce sentiment
n’était finalement pas trés agréable.
Mais il me permettait, une nouvelle
fois au cours de cette sombre année,
d’abandonner une part de ma naiveté
en voyant la profondeur des racines
de cette culture. J’ai compris alors que
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j'appartenais a celle-ci plus que je ne le
croyais, un peu malgré moi.

>
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et de I'dme. Cela transforme
tout. Cela fend notre temps,
quand le langage le lie.

Cela fend le langage méme. »
[...]

«Regarder, donc: assumer
I’'expérience de ne rien garder
de stable. Accepter, devant
I'image, de perdre les repéres

de nos propres mots. Accepter
I'impouvoir, la désorientation,

le non-savoir. Mais c’est la, jus-
tement, que réside une nouvelle
chance pour la parole, pour
I’écriture, pour la connaissance
et la pensée elles-mémes. Regar-
der nous désceuvre, comme I’a
si bien raconté Maurice Banchot
a travers la figure d’Orphée.
Mais regarder — par dela le destin
funeste du personnage mythique
—remet en ceuvre, également,

ce qui pourrait advenir, du fond
méme du ressac ou le langage
se perd, comme une créte

de vague d’ou les phrases pour-
raient jaillir, comme le tourbillon,
I'Ursprung d’un nouveau phrasé
de la pensée. Et c’est ainsi que
I'expérience muette en vient

a ouvrir la possibilité d’une
expérimentation sur notre propre
regard et notre propre capacité

a en dire quelque chose. »

Georges Didi-Huberman,
Essayer voir,

Les Editions de Minuit, 2014,
pp.48-49, 52

M. Les gens qui t'ont contactée sont dans
des champs lexicaux tres différents, certains
traduisent des expériences positives, ...
Y a-t-il des points communs, des récurrences dans
leurs récits, dans leurs perceptions ou est-ce dans
I'ceuvre ? Comment c¢a vient toucher le corps?
As-tu démélé leurs expériences individuelles ?
Se recoupent-elles?
J.C Quand tu t'intéresses a des cas individuels,
chacun est singulier. Mais on retrouve des
occurrences, des point communs, mais je n’ai
pas un point commun avec tous hors le ressenti d'une
présence de I'ceuvre qui se manifeste de différentes
manieres. Une présence forte qui fait que I'ceuvre te
parait plus présente que ton monde habituel, il y a
une sorte d’effacement de ta perception quotidienne
en faveur de ce qui est représenté, donc une inversion
totale de la normalité.

M. Est-ce une forme d’expérience du temps
présent, de I'instantT ou d'une sortie de
la temporalité?

D’une certaine maniere, c’est ressentir

de I'éternité. Sans que cela soit forcément
religieux. Une sortie du cours quotidien
présent pour voir surgir un morceau d’éternité

ou d’histoire passée, mais qui est toujours vivante.
C’est comme si ce monde de la Renaissance était plus
vivant, incarné dans la toile, que ce que nous vivons
aujourd’hui. Ca, c’est le point commun.

M. Est-ce participer soi-méme a ce vivant
ou est-ce en étre le spectateur?
J.C. Ca, c’est un point qui revient trés souvent,
pas chez tous, mais trés souvent, c’est I'impres-
sion que cela appartient a soi, ce n’est pas
forcément participer, mais il y a une formule qui revient
qui dit «j'avais I'impression que cela m’appartenait ».
Une impression de reconnaissance, de familiarité avec
ce monde qui surgit. Ce n'est pas que la personne
entre dans la toile, c’est autre chose encore, mais c’est
I'impression que ce que tu vois devient plus présent
que le reste du monde parce que finalement, c’est une
révélation de quelque chose qui est plus proche de toi
que ce que tu vis normalement. Il y a quelques petites
choses qui reviennent, par exemple la couleur rouge,
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on est vraiment dans la perception, une focalisation sur

un détail qui revient souvent, c’est le rouge.

M. Est-ce que tu t'intéresses a la facon dont
on percoit les couleurs, les pigments, la facon
dont I'ceil percoit le rouge en |I'occurrence ?

J.C. La couleur m’intéresse par la symbolique
qgu’elle contient, quelle est la symbolique
du rouge, pourquoi le rouge est aussi présent
dans ces ceuvres depuis I’Antiquité. Sur la question des
sensations, je ne veux pas proposer une interprétation

cognitiviste ou neurologique, de neuro-esthétique. Pour

moi, la permanence du rouge reléve plus du culturel.

M. Aussi, dans certaines ceuvres, le matériau,
des pigments bleu ou rouge, trés chers, sont
réservés a certaines parties. Par exemple,

le pigment du bleu du tissu porté par le Vierge n'est

pas le méme que le pigment du bleu du ciel car il est

beaucoup plus cher et donne la valeur a ce qui est peint.

J.C. C’est le bleu de la Vierge.

M. Comment cette valeur la qui était
intentionnelle pour |'artiste, pour la com-
mande, le contexte et la symbolique revient?

J.C. Cela me semble tres important. Ce sont

des codes qu’on ne connait pas sauf si on

est spécialiste et pourtant, méme sans cela,
j’ai I'impression qu’il y a une intuition de certaines
personnes qui recoivent l'intention initiale qui est de
dire attention ici ¢'est important parce qu'il y a telle
couleur, la c’est telle personne, ici ce n’est pas tout
a fait dans la perspective, mais cela a un sens parce
que c’est pour montrer le divin, ... Toutes ces choses
la sont ressenties par un individu d’aujourd’hui qui
ne fait plus partie de cette culture. Cela me semble
intéressant et mystérieux, il ne s’agit pas de |I'expliquer
complétement. Et je pense que les gens qui ont un vrai
syndrome de Stendhal, qui tombent dans la psychose,
ils ont raté leur expérience. En fait, ils pergcoivent un
mystere, mais c¢a les terrasse parce qu'’ils n‘ont plus
les codes. lls se retrouvent face a un mystere qu'ils
ne supportent plus et du coup, ils basculent. Alors
que quelgu’un qui a un «semi-syndrome de Stendhal »,
commence a percevoir, arrive a se reprendre et a la
chance de pouvoir se dire, tiens il s'est passé quelque

Q
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B« Il n’y a pas de vision sans
pensée. Mais il ne suffit pas de
penser pour voir: la vision

est une pensée conditionnée,
elle nait «a I’'occasion »

de ce qui arrive dans le corps,
elle est « excité » a penser par
lui. Elle ne choisit ni d’étre ou
de n’étre pas, ni de penser ceci
ou cela. Elle doit porter en son
ceeur cette pesanteur, cette
dépendance qui ne peuvent
lui advenir par une intuition
du dehors. »

Maurice Merleau-Ponty,
L'ceil et I'Esprit,

Editions Gallimard, 1964,
pp.51-52



chose, il faut que je m’intéresse a ¢a, il faut que j'aille
voir ce qui m’a été révélé, qu’est-ce qui m’a touché,
pourquoi j'ai été touché comme ca.

M. En terme de vocabulaire, encore
un mot, c’est percevoir, je n'en connais
pas I'étymologie, mais j'entends « perce ».

J.C. C’est un changement de regard et apres

dans |'ordre du voir, tu as vu quelque

chose, c’est du coté de la vision. Il me semble
que regarder et voir sont deux termes qui peuvent étre
interchangeables, regarder est I'action de la vue,
du regard et voir c’est une vision.Tu peux intervertir,
a condition de déterminer lequel tu choisis: la vue
c’est basique, le regard est plus orienté, structuré, mais
la vision c’est encore autre chose, au-dessus du regard.
Il faut juste poser précisément les choses et I'essentiel
est de savoir a quel point on est structuré, par quoi
on l'est et a quel point ce qu’on voit est structuré. [...]
Pour revenir a la question, la perception, je crois que
c’est « percept», I'idée d’englober. En philosophie,
classiqguement, on différencie sensation et perception,
la sensation se passe au niveau des organes,
la perception c’est la mise en ordre des sensations
qui fait que, ces sensations qui se succedent, un flux
sans ordre, visuel, tactile, ... Si je dis que ceci est une
table, c’est une perception: j'agence les sensations
pour dire qu'il y a une permanence, je sens toujours
quelques choses identiques dans mes sensations et
I'intellect vient par-dessus. La perception, c’est une
mise en ordre. Quand tu es seulement sur la vue,
sur I'organe visuel, ce sont des sensations, quand
tu es sur le regard tu es dans une mise en ordre
de perception. C'est vraiment le vocabulaire philo-
sophique. Quand tu es face a un tableau, tu as toujours
les mémes sensations, tes sensations dépendant
du fait que tu es un étre humain et de certaines
configurations, comme la myopie par exemple, des
différences idiosyncrasiques, des petites variations de
I'un a l'autre. Ca, ca ne change pas. Donc, face a un
tableau, j'ai toujours les mémes sensations, mais je
peux tres bien changer de perception, d'agencement
des sensations, ce qui fait que d'un coup, je vais voir
les choses différemment. C’est la perception. Je change
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de perception parce que quelque chose surgit, parce
que je comprends quelque chose. La perception, c’'est
ce dont tu as conscience. Pour simplifier, puisqu’il est
possible de percevoir sans en avoir conscience: par
exemple un chat passe sans qu’on s’en rende compte
consciemment, mais c’est une perception car cette
forme, on I'a reconnu a un moment dans notre téte
comme étant un chat. C'est un peu comme une image
subliminale, c’est une perception qui peut avoir un
effet sans qu’on s’en rende compte. Donc, on peut tres
bien changer de perception: imaginons étre face a un
tableau et quelqu’un dit tu n'as pas vu le détail la qui
change tout le sens du tableau. D'un coup la perception
change alors que les sensations sont les mémes.

M. Donc, c’est le savoir.
J.C. Oui, c’est le savoir. C'est aussi I'émotion.
M. Quelle est la place de I'émotion entre

les sensations et la perception?

J.C. Les sensations sont des faits bruts, des datas,

la perception est faite de tout ce qui est de

I'ordre de la conscience, de la psyché, ce qui
d’ordre psychologique. Ca peut étre les émotions,
les affects, les craintes, les peurs, la réflexion, les
connaissances, la culture. Tout cela conduit a modifier
la perception des choses. Par exemple, il y a une odeur
que tu ne supportes pas parce qu’elle est associée pour
toi a quelque chose que tu as vécue, quelque chose de
pas beau. Quand tu auras cette sensation a nouveau,
cette molécule olfactive dans ton nez, tu la percevras
négativement tout de suite: c’est I'’émotion, ce n'est
pas réfléchi. Tu peux méme réfléchir dessus sans étre
capable de la modifier et avoir toujours ce dégo(t.
Donc, celui qui a ce syndrome de Stendhal peut avoir
une perception qui surgit, qui vient de la proposition de
I’artiste, mais sans qu’il ait plus de sensations qu’avant,
les sensations sont les mémes. Notre rapport a la réalité
est toujours 13, il ne change pas, mais la maniere dont
tu vas l'attraper, I'apercevoir, la comprendre, ca, ¢ca peut
changer. Il me semble que la il y a une ouverture. Pour
terminer, ce qui est aussi intéressant, un autre élément
qui peut entrer en ligne de compte dans le syndrome
de Stendhal, c¢’est la multiplication des ceuvres.
Ce n’est pas pour rien que ce sont des touristes,
ce sont des gens qui ont une expérience, qui font
un musée, qui en prennent plein les yeux et, je pense,

w Rencontres



B« Devant les images,

écrit Gombrich, nous nous
tenons comme devant des
«miroirs qui possédent une
puissance magique de métamor-
phose, insaisissable, et que les
mots sont incapables d’expri-
mer». Le savant — 'observateur,
l'interprete — est celui qui ne
voit plus de cette facon aliénée,
qui a vu et qui, désormais, dans
un tout autre registre d’expé-
rience, en voit plus et se rend
capable de juger, d’interpréter
ce qu’il voit: il se prononce
alors. »

Georges Didi-Huberman,
Essayer voir,

Les Editions de Minuit, 2014,
p.60

que petit a petit ils comprennent quelque chose, ils

se plongent dans une atmosphere, il font |'effort de
s’y plonger, quand on est dans un musée, on essaie
de comprendre une époque, un style, de percevoir

la beauté. Ce sont des petites choses qui structurent,
modifient peu a peu leur perception jusqu’a ce qu’ils
tombent sur un tableau ou 13, ca leur péte a la gueule!
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Adina Mocanu et Alexandra Sand,
Still Life, 2013, captures d’écran
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Adina Mocanu
& Alexandra Sand

Adina Mocanu et Alexandra Sand sont roumaines, pensionnaires
en duo a I’Académie de France a Rome pour un an. Je les
rencontre a la mi-mai 2016, quelques jours aprés mon arrivée

a la Villa Médicis. Adina et Alexandra sont mes voisines, jeunes,
vingt-quatre ans comme moi, elles viennent tout juste d’étre
diplomées de I'Université Nationale d’Art de Bucarest. Avant
d’étre spectatrice de leur performance Untitled (I'autre), dont
je ne savais que trés peu de choses avant d’y assister, je les

avais rencontrées et interrogées sur leur démarche artistique

a propos de leur performance Still Life. C'est une performance
réalisée en 2013 dans les villes de Bucarest et Cluj. Habillées
d’'une combinaison noire, elles parcourent la ville pour en révéler
les interstices, les espaces intermédiaires et sans usagde. C'est
avec un regard puissant porté sur le monde qui les entoure
qu’elles interrogent I'architecture et ce qu’elle induit sur nos
déplacements, nos regards, nos perceptions de la ville. Pour Adina
et Alexandra un angle n’est plus la somme de deux murs, mais
un espace en lui-méme, qu’elles regardent avec leurs corps.
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A.S C’est un nouvel espace qui est né et on a décidé
de montrer aux autres que ces types d’'espaces
sont vivants et tu peux I'utiliser.

A M. Ca parle de notre réalité.

A.S

Exactement, nous avons montré ¢a avec notre
corps et avec notre présence, nous avons rempli
I’espace. Parce que dans une ville, les espaces
urbains sont beaucoup de petits espaces inutilisables.
Et c’est dommage parce que la perception du monde
en général c’est que nous n'avons pas assez d'espace
ici dans la ville, on est tres aggloméré, mais en fait

il y a beaucoup de petits espaces qui sont vraiment
bons a utiliser.

A M. Oui et c’est aussi une chose de malformation
dans l'architecture ; parce que le projet

était a Bucarest et a Cluj ; et Bucarest est un mix
architectural trés fort, c'est-a-dire que tu as beaucoup
d’espaces comme ¢a, par exemple il va y avoir trente
centimetres entre deux batiments. Et pour toutes les
personnes c’'est un espace inutile. Mais si tu y penses,
tu peux respirer dans un espace comme ca.

A.S. En fait c'est tres bizarre, quand tu sais

gu’une personne a besoin de cing metres

dans |'espace urbain, chaque personne doit
avoir deux metres autour de lui, mais ce n'est pas

une chose qui est vraiment appliquée parce que quand
tu es dans le métro, tout ca, on est tous aggloméré...
ca c’est d'un c6té, mais d’un autre coté, c’est I'idée ;
parce que les personnes n‘ont pas la perception de

cet espace [autour d’eux] et pour eux c’est une chose
qui n‘existe pas. Mais quand tu es dans le métro

et toute cette agglomération c’est une chose qui

est vraiment présente dans leur perception.

M. Et quand vous décidez de rendre visible
cet espace, cette perception, qu’est-ce que
vous attendez de celui qui ne le percoit pas?
Vous attendez qu’il change de regard ? Est-ce que vous
étes dans une forme de dénonciation d’une perception
un peu rigide de I'espace urbain?
A M. Oui, mais c’était une dénonciation un peu sub-
tile, c’est ca. Parce que bien sir nous pensons
que maintenant les gens peuvent voir cet
espace, mais nous n'avons pas d’'attente sur ca.

W Rencontres

B« Le peintre « apporte son

corps », dit Valéry. Et, en effet,

on ne voit pas comment un Esprit
pourrait peindre. C’est en prétant
son corps au monde que le
peintre change le monde en pein-
ture. Pour comprendre ces trans-
substantiations, il faut retrouver
le corps opérant et actuel, celui
qui est un entrelacs de vision et
de mouvement. [...] Mon corps
mobile compte au monde visible,
en fait partie, et ¢’est pourquoi

je peux le diriger dans le visible.
Par ailleurs il est vrai aussi

que la vision est suspendue

au mouvement. On ne voit que
ce qu’on regarde. » [...] « 'anima-
tion du corps n’est pas l'assem-
blage I'une contre I'autre de

ses parties — ni d’ailleurs, ce qui
supposerait encore que le corps
lui-méme est sans dedans et sans
«soi». Un corps humain est la
quand, entre voyant et visible,
entre touchant et touché, entre
un ceil et I'autre, entre la main et
la main se fait une sorte de recroi-
sement, quand s’allume I'étin-
celle du sentant-sensible, quand
prend ce feu qui ne cessera de
brdler, jusqu’a ce que tel accident
du corps défasse ce que nul acci-
dent n’aurait suffit de faire... »

Maurice Merleau—Ponty, L'ceil et
I’Esprit, Editions Gallimard, 1964,
pp-16-17, 21



"http://adinamocanualexandra
sandu.tumblr.com/StillLife

A.S. Oui, nous n’espérons pas de résultat concret.
Parce que dans la vie tu as beaucoup de
personnes qui sont des espaces différents,

ont des éducations différentes et ils sont vraiment

tres honnétes quand ils regardent ton action.

A. M. Oui, le public de la ville est toujours le plus
honnéte.

A.S. Mais notre but est de changer un peu la réalité
des autres mais ¢a, si ca se passe.

M. Et comment vous faites avec le monde dans
lequel vous allez vous inscrire, qui vous voit,
qui vous regarde, qui s'étonne? Comme on peut
le voir dans la vidéo en noir et blanc qui documente
votre performance.’

A. M. On est tres naturelle. Et justement, peut-étre
que tu as vu dans la série il y a des photos dans
un salon de coiffure et par exemple la-bas on

a juste entré et on a dit «on fait des photos» et c¢’était

juste ca.

A.S. Oui, parce que nous ne faisons pas
d’explications aux autres. Nous sommes trés
spontanées, c'est comme une surprise pour les

autres. Ce n’est pas une scénographie ou tout ca, parce

que pour nous, ¢a c'est faux.

AM. Nous sommes trés naturelles.
A.S. Les actions sont trés fluides.

A. M. J'étais heureuse avec le public de la rue
et avec les personnes qui sont dans la rue
parce que dans une galerie il y a beaucoup
de questions « qu’est-ce que tu veux faire ? qu’est-
ce que c’est ca? fais-nous une liste détaillée de tes
propositions...» Mais avec ca par exemple dans
le salon de coiffure, c’était « on fait des photos ».
Et c’était juste ca.

M. Et quand on vous demande plus de précisions
vous ne répondez pas?
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Non, non.
Vous ne répondez pas et vous partez?

Oui, oui, exactement.

On pourrait vous commander, dans une ville,
de refaire cette performance? Est-ce que ca
aurait du sens?

On a pensé a ca, dans un village en France,
mais avec une autre approche.

On peut essayer de commencer avec la méme
idée, mais les choses changent.

Parce que c’est impossible d’avoir le méme
résultat, ce sont des endroits tres différents.

C’était le méme résultat avec cette série
parce que, en général, les images dans
lesquelles nous sommes, nous sommes

dans des espaces qui ne sont pas utilisés a Bucarest,
mais a Cluj on a trouvé des géométries parce que
Cluj c’est un peu différent.

M.

Mais vous connaissiez Bucarest et vous
connaissiez Cluj...

Oui...

... C'étaient des villes que vous parcouriez
depuis plusieurs années...

Non, Cluj, ce n’était que la troisieme fois que
nous visitions. C'est-a-dire que ce n’était pas
tres familier comme a Bucarest.

Méme avec Bucarest, quand nous travaillons,
quand nous sommes dans une performance,
nous ne voyons pas la ville comme une chose

trés connue. Lénergie c’est toujours une nouvelle
expérience.
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M. D’accord, ca ne participe pas du fait que vous
connaissez la ville et alors vous allez plus loin
dans sa perception?

A.S. Si tu connais notre autre travail Wrapped,
c’est une ceuvre dans laquelle nous avons
commencé avec ¢a, ce que tu as dit.
J’ai recouvert Adina d'un tissu, comme un cocon, sans
voir, sans entendre, et j'ai marché avec elle dans la ville
de Bucarest et je I'ai mise dans différents endroits
qu’elle connaissait. Et je lui ai dit «tu dois me raconter
ou tu penses étre».

A M. Et c’était vraiment trés intéressant parce
que je disais «je pense que je suis dans
un espace ouvert, il y a beaucoup de gens.».
J'avais justement moins de sens que d’habitude
et ¢’était vraiment intéressant. Et aprés c'était une
chose de confiance dans Alexandra pas ce que
c’est un peu claustrophobique.

A.S. Oui et c’est ca I'idée que je pense

« je connais Bucarest trés bien,

j’habite ici, etc...».
Mais quand tu es comme dans un cocon sans pouvoir
regarder la ville et écouter trés bien ce qu'il se passe,
tu ne connais pas la ville, non?

Adina Mocanu et Alexandra Sand,
Wrapped, 2013
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Adina Mocanu et Alexandra Sand,
Wrapped, 2013

M. Vous aimez donc jouer avec la perception

de la ville, que ce soit dans Still Life

ou dans Wrapped, c’est vraiment la fabrication,
I'imaginaire qu’on se fabrique sur la ville elle-méme
qui vous intéresse. J'ai discuté de votre travail
avecYves Coppens’ et il pensait votre geste comme
un geste «anonyme», comment m’expliquez
votre démarche par rapport a I'anonymat?

A.-M. L'anonymat pour nous c’est la méme chose
que l'universalité.

A.S. Nous ne voulons pas donner de définitions.

A.-M. On met des costumes, parce que nous

avons des costumes noirs en général dans

nos performances. Et le costume est aussi
une modalité d’essayer d’'étre dans I'anonymat, dans
I'universalité. Dans une atemporalité. Et aussi, nous
avons des gestes dans la performance qui peuvent étre
liés a cet anonymat. Par exemple notre vidéo La Grotte
dans laquelle nous crions dans une grotte. C'est un
geste universel, c’est un geste anonyme.

A.S. On crie vers 'avenir.

Q
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A M. Laction est centrée sur deux filles, nous nous
sommes enregistrées de dos et c’est une image
tres forte parce que c’est absurde. Mais apres

nous crions vers I"avenir parce que |'avenir c’est

une chose tres inconnue. C’est pour ¢a qu’on parle

d’anonymat.

M. Et alors I'inconnu de I'avenir et le cri que
VOUS poussez ce serait une angoisse par rapport
a cetinconnu?

A. M. Non, c’est plutét I'absurde de lI'inconnu:
pourquoi nous ne savons pas.

A.S. Ou pourquoi on doit avoir une angoisse ?
Tout est imprévisible, réel ou irréel.

A. M. Je pense que c’est justement ca, c’est
I"absurdité de la vie: pourquoi nous sommes
ici? pourquoi on a un avenir? pourquoi on

a un passé? pourquoi nous sommes dans le présent?

et quel est notre role ici?

A.S. Et ca, c’est en relation directe avec notre idée
de la matrice, comme dans Matrix.

M. Sur la possibilité d'un monde parallele,
une réalité virtuelle?

A. M. Oui, du monde qui est déja créé, un monde
qui est déja décidé parce que quand tu as
toutes ces choses absurdes, les personnes,

les gens choisissent la religion et leur croyances

pour structurer la réalité, pour avoir une sensation
de sécurité dans la réalité, mais en fait il n'y a pas
de sécurité si tu penses logiquement.

A.S. Dans la vie il n'y a pas de choses précises,
garanties.

[...]

A.S. Notre but c’est d’offrir aux autres la possibilité
de prendre conscience de leur présence,
c’est ca.

% Adina Mocanu & Alexandra Sand



A M. D’étre conscient qu’ils occupent un lieu,
ils occupent un espace, ils s’emparent
de ce monde. C’est une question de

la perception de ton corps. C'est une question

de la perception de toi-méme.

A.S. Pour étre conscient de toi-méme tu dois
d’abord étre conscient de I'espace, de I’'endroit
ou tu es, de la présence des autres, et aprés étre

conscient de toi-méme. Parce que tu ne peux pas avoir

conscience de toi-méme si tu ne connais pas les autres.

A M. C’est comme un moulage parce que I'espace
a I'extérieur c’est comme un vide et tu es le
plein et pour étre conscient de ton plein tu dois
étre conscient de tout le vide qui se passe autour de toi.
Et c’est ca notre but.

M. Et votre choix de I'éphémere? La performance
vous permet de faire quelque chose de vivant,
qui s’inscrit dans le présent. Comment par

rapport a cette idée d’'étre conscient de soi et du vide

autour de soi, est-ce que cet état de conscience n’est
pas qu’un état éphémere? Combien de fois dans

une journée on pense au vide autour de soi?

Est-ce que c’est un état éphémere qu'il faut réactiver

en permanence?

A.M. et A.S. [d'une méme voix] Oui.

A M. C’est un mode de vie. Et c’est tres difficile.
Peut-étre c’est une utopie parce que nous
disons toujours ca. Notre projet ici s"appelle

Présence et Utopie, parce que pour nous l'utopie

est tres présente dans le monde. C’est la nature

de I'humain qui n’est pas faite pour ca. B« La contemporanéité
s’inscrit, en fait, dans le présent
en le signalant avant tout comme
archaique, et seul celui qui
percoit dans les choses les plus
modernes et les plus récentes
les indices ou la signature de
I’archaisme peut étre contempo-
rain. Archaique signifie proche
de l'arke, c’est-a-dire de I’ori-
gine. Mais l'origine n’est pas
seulement située dans un passé
chronologique: elle est contem-
poraine du devenir historique et
ne cesse pas d’agir a travers lui,
tout comme I'embryon continue
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Allongées sur le sol, dans leur
costume noir derriéere leur double
de platre blanc, les corps délinéerent
les courbes des statues. La symeétrie
structura la composition de la
scéne et de ce miroir naquirent

les premieres morsures de

la mélancolie. Les abdomens
ondulaient au rythme du souffle
des jeunes femmes. La houle était
calme et réguliere derriere le blanc
immaculé des corps nus des statues.
Un premier élan impulsa la danse

et les quatre corps s'animerent
ensemble. Les noires déplacerent
les blanches les firent avancer les
firent basculer les retournant sur

le dos puis sur le ventre puis sur

le dos les corps se rompirent
démembreés les tétes roulerent
décapitées sur le ventre sur

le dos. Vive et lascive, noble et
sombre la sarabande qui se joue
sous nos yeux est admirable et
m’'immobilise, fascinée. Chaque
rouleau retourne les corps dans

le fracas, les fragmente et les
éparpille. Inlassablement les
artistes rassemblent les morceaux
et reforment un ensemble. Adina

et Alexandra se reposent. Je reste,
j’ai besoin de connaitre l'achévement
de ce deste désespére.

Adina Mocanu & Alexandra Sand



J’assistais a la vie, a sa fatalite,

j’ai vu lI'inévitable habiter le corps

de mes deux voisines et mon
emotion culminer dans un
déchirement viscéral. Leurs corps
lourds de fatigue et d’efforts
ralentissaient les mouvements et
leurs déplacements se sont fait plus
lents et plus rares. La poussiére des
platres inertes émiettés blanchissait
les costumes noirs des artistes.
J’étais bouleversée par la violence
de ce transfert et troublée par leur
épuisement. Je les regardais lutter
avec ces doubles devenus dépouilles
delles-mémes. Cette performance
n’était pas un spectacle tragique.
Non, c’était la tragédie elle-méme
qui s'incarnait dans les corps d’Adina
et son double, d’Alexandra et son
double.

Vers 21h, les deux artistes ont
échangé un regard et se sont levées
avec souplesse, elles ont quitté leurs
corps, laissant devant moi deux

gisants en morceaux. Performance Untitled (I'autre)
présentée le jeudi 16 juin, entre
18h30 et 21h, dans le cadre
des Jeudis de la Villa Médicis.
Pendant deux heures et demi les
performeuses Adina Mocanu et
Alexandra Sand ont parcouru le
Piazzale, grande cour de gravillons
clairs reliant le Palais et les jardins.
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de vivre dans les tissus de I'orga-
nisme parvenu a maturité,

et I'enfant dans la vie psychique
de l'adulte. L'écart - et tout
ensemble I'imminence - qui défi-
nit la contemporanéité trouve son
fondement dans cette proximité
avec l'origine, qui ne perce nulle
part avec plus de force que dans
le présent.

[...]

Les historiens de I'art et de la
littérature savent qu'il y a entre
I’archaique et le moderne un
rendez-vous secret, non seule-
ment parce que les formes les
plus archaiques semblent exercer
sur le présent une fascination
particuliere, mais surtout parce
que la clé du moderne est cachée
dans I'immémorial et le préhis-
torique. C’est ainsi que le monde
antique se retourne, a la fin, pour
se retrouver, vers ses débuts ;
I'avant-garde, qui s’est égarée
dans le temps, recherche le primi-
tif et I'archaique. C’est en ce sens
que l'on peut dire que la voie
d’acces au présent a nécessaire-
ment la forme d’une archéologie.
[...]

Le présent n’est rien d’autre que
la part de non vécu dans tout
vécu, et ce qui empéche I'accés
au présent est précisément la
masse de ce que, pour une raison
ou pour une autre (son caractere
traumatique, sa trop grande
proximité), nous n’avons pas
réussi a vivre en lui. Lattention

a ce non-vécu est la vie du
contemporain. Et étre contempo-
rains signifie, en ce sens, revenir
au présent ou nous n’avons
jamais été. »

Giorgio Agamben, Ou’e,st-ce
que le contemporain ?, Editions
Rivages, 2008, pp.35-38
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Anne-Violaine Houcke,
installation vidéo,

Théatres des expositions #7,
La citerne, Villa Médicis 2016,
photo Villa Médicis
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Anne-Violaine Houcke

Anne-Violaine est docteure en cinéma et pensionnaire a la Villa
Meédicis. Elle dédie sa recherche a la réalisatrice italienne Cecilia
Mangini qui réalisa, entre autres, trois films en collaboration avec
Pier Paolo Pasolini. C’est autour d'un de ces films, La canta delle
marane (Le chant des fossés) réalisé en 1961 dans une borgate
de Rome (faubourgd, bidonville), que nous nous rencontrons.
Pour partager avec le public son année de recherche lors du
Thédtre des expositions #7, expositions des pensionnaires de la
Villa Médicis, Anne-Violaine choisit un lieu a I’écart de la grande
galerie accueillant la majorité des ceuvres et s’installe dans la
citerne. Cette citerne antique a été redécouverte tardivement
dans les années soixante, c’est un lieu d’eau dans lequel elle
montre plusieurs films dont un extrait de Ignoti alla citta (1958),
La canta delle marane dans son intégralité et un montagde sur
moniteur de captures d’écran des visages des ragazzi du film.

Les ragazzi sont les personnages principaux de La canta delle
marane, de jeunes garcons des borgate, exclus de la ville de Rome
et de la société italienne. Un film de 45 minutes sur le théme

du fascisme accompagne 1'exposition ainsi que cette phrase de
Giorgio Agamben «la voie d’accés au présent a nécessairement
la forme d’une archéologie» projetée sur un mur.

Anne-Violaine Houcke



A-V.H.  [...] Pour moi, Mangini, elle leur donne
[aux ragazzi] une dignité cinématographique,
elle les fait revenir dans le champ des repré-
sentations visuelles comme Pasolini le fera aussi
avec Accatone, mais Mangini le fait avant lui. Il y en
a un extrait, un montage d'une série de Borgate.

M. Ou on voit des barres d'immeubles...

A-V.H. Voila, ces différentes borgate, c'est comme

une sorte de litanie de borgate, une suite des

différentes borgate qui existent ou elle avait
fait des repérages et ou elle a tourné Ignoti alla citta.
C’est le début du film. Le deuxieme film, La canta delle
marane est différent car elle a choisi un seul lieu. Elle
tourne dans ce lieu, c’est pour cela que j'ai choisi ce
film, un seul lieu, un lieu d’eau, un lieu hors champ,
donc intéressant dans la citerne, au coeur historique
de Rome, la place touristique, du commerce, j'ai voulu
faire revenir ce qui était hors champ relégué hors de la
ville et en méme temps I'eau est élément d'unité. Boue
des fossés dans une citerne antique.

M. Tu fais un geste trés politique.

A-V.H. Qui, disons que je prolonge le geste
de Mangini qui était de ramener ces populations
sur les écrans pour obliger a les voir, par le
geste de I'exposition a la Villa Médicis, représentant
historique du pouvoir (Louis XIV,...) et dans ses
tréefonds, ses entrailles, faire revenir cette histoire
de Rome, poursuivre ce geste.

M. Finalement ce sujet peut encore provoquer
de la résistance quand on sait que ton
espace d'exposition a été peu mis en valeur,

cartel d'introduction non éclairé, manque de lumiere

pour circuler dans la citerne...

A-V.H.  C'est intéressant ce que tu dis parce que,
je ne pense pas que c’est une résistance
consciente, c’est plutét une incurie qu’une
résistance. Lidée de le mettre dans un lieu
archéologique c’est, parce que a la fois ce qu’a fait
Mangini, ce que font les artistes en général et ce que
font les chercheurs, comme un geste archéologique:
mettre au jour des choses qui sont la a la vue de tout
le monde, mais qu’on ne voie pas parce qu’on regarde
pas ou de trop prés ou trop loin ou parce qu’on a perdu
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I'habitude de regarder. Lidée, c’est ce qu’elle a fait avec
les ragazzi, ils sont |3, il suffit d’'un désir du regard pour
les voir. C'est pour cela que je I'ai appelée Invention
parce qu’en archéologie, inventer un site, c’'est le mettre
au jour, le porter a la lumiere, ¢a se concilie bien avec
le cinéma, la question de la lumiere. Je voulais un lieu
archéologique parce que c’est ce qui n’est pas visible,
ce qui est enfoui, ce qui est refoulé et qu’on peut mette
au jour, ca nécessite un désir d’aller voir. Il faut vouloir
entrer dans cet espace un peu rebutant, au bout, sans
lumiere, monter quelque marches, on voit mal, ce n’est
pas éclairé, ce n'est pas un parcours tracé, c’est a la
marge. Ce lieu, la citerne fait sens par rapport aussi bien
a ce que je considéere étre mon travail de recherche et a
ce qu’est le travail de Mangini. Avec le film sur le théme
du fascisme et j'essaie de construire a partir d'images
d’archives et d’entretiens |'idée qui est celle de Pasolini
et Mangini du passage d’'un fascisme historique a un
fascisme contemporain qui est celui de la société de
consommation. J'essaie de prouver cela d'une certaine
maniere avec différentes mises en formes, des textes
que je lis, des textes que j'ai écrits, des entretiens, des
images d’archives. Il y a une intervention de Pasolini a
Vincennes. C’est une mosaique de mes matériaux.

M. La question du politique m’intéresse
beaucoup par rapport a la question du regard,
surtout dans l'intention de Mangini et la tienne,
la question du regard-caméra qui vient faire basculer
la position du spectateur vis-a-vis des personnages.
D’ailleurs, on pourrait d’abord se poser la question
de fiction documentaire, mais il me semble que c’est
un documentaire.

A-V.H.  C’'est un documentaire, mais c’est aussi
une mise en scene.

M. On a une musique d’accompagnement
qui est peut-étre faite pour le film.

A-V.H.  C’est une musique de Egisto Macchi
pour le film.

M. Il'y a une construction cinématographique
réelle, tendue pour un documentaire.

A-V.H.  Alors, en effet, ¢c’est un documentaire
de reconstitution.

Anne-Violaine Houcke



M. Avec des personnages qui sont des ragazzi
ou des acteurs?

A-V.H. Ce sont des ragazzi. D'une part,

un documentaire n'est jamais objectif,

a partir du moment ou tu places ta caméra
quelque part, tu fais un choix de point de vue et qui
dit point de vue dit intention. Ensuite, pour Mangini,
c’est vraiment un documentaire de reconstitution, ce
qui est intéressant pour moi c’est que cette reconsti-
tution est un geste éthique au sens qu’elle a dii créer
une complicité avec ces ragazzi, les connaitre, obtenir
leur confiance alors que c’est une population comple-
tement autre, marginalisée, que certains peuvent
regarder d'un point de vue ethnologique, une popu-
lation qui peut faire un peu peur. Elle, femme, déja,
on est dans les années 50, cela veut dire quelque chose
d’étre une femme derriére la caméra a cette époque, ou
généralement elles sont devant la caméra, esthétisée,
elle, femme, qui va avec sa caméra sur ces territoires-la
pour obtenir de ces garcons qu’ils se rejouent eux-
mémes. Ca veut dire créer un rapport suffisamment fort
avec eux pour gqu'ils acceptent de jouer pour elle, devant
elle, devant la caméra. Pour cela, I'idée que c’est une
reconstitution fait sens parce que c’est aussi la trace
d’'un comportement qu’elle a eu, d’entrer sur ce
territoire et de créer suffisamment de rapports avec
ces jeunes pour qu'ils jouent avec elle. Qu’ils jouent
pour elle, mais qu'ils jouent aussi ce jeu-la de se jouer
eux-mémes. Donc, c’est des ragazzi, dans les archives
a Bologne, c’est intéressant parce qu’il y a les carnets
d’adresses avec leurs noms et leurs adresses. Ce sont
des ragazzi et non des acteurs, mais ils sont en mode
acteurs d’eux-mémes, ils s’interpretent eux-mémes.
C’est pour cela que c’est quelque chose d’assez
politique. Parce que non seulement elle les filme, mais
elle ne les filme pas a la dérobée ni d'un point de vue
exotique, elle crée avec eux un rapport et elle entre
sur leur territoire sans se |'approprier, elle instaure avec
eux un rapport particulier qui est un rapport d’échange.

M. Elle disparait aussi car dans le regard-caméra,
tout I'espace est pour eux.

[...]

Q
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Porta Furba Quadraro.

La voiture domine.

Sortie de métro, deux fois deux-voies
et pont au-dessus d'une voie ferrée.
Beaucoup de boutiques et de petits
commerces fermés sauf les toutes
petites épiceries tenues par des
bangladais.

Il y a des hommes dans la rue, ils sont
souvent deux, ils discutent et me
regardent.

Des voitures et des ordures. Partout
des déchets dans la rue, il y a pourtant
beaucoup de poubelles.

La route.

La voie ferrée.

Le couloir aérien.

Les avions passent si pres des habita-
tions qu'on peut compter les hublots
sans plisser les yeux.

On dirait que chacun a son balcon.

Il y a beaucoup de verdure dans les
appartements, autour des maisons.
De l'autre coté une grande ligne droite,
la via Quintili, traverse un quartier qui
semble a la fois tout aussi populaire et
un peu plus aisé, ce sont des maisons
individuelles.

Trottoirs défoncés, mauvaises herbes
a tous les interstices. La rue n’est quun
lieu potentiel de passage entre les
habitations et les voitures.
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J’entends des voix derriere les volets
fermeés, mais je ne vois personne.

Ca sent fort le jasmin étoilé. Les fleurs
commencent a tomber et tapissent le
sol. Il y a aussi des lauriers blanc et rose
pale. Au bout de la route un carrefour,
axe routier désincarnée.

Ligne de bus 557.
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B« a donc fallu une scéno-
graphie nouvelle ou I'image
fonctionne comme surface, sans
profondeur simulée, sans jeu de
chicanes, sans issues. Mur, feuille
de papier, toile, tableau noir,
toujours un miroir. Un miroir ou
le spectateur capterait son propre
regard comme celui d’un intrus,
comme un regard en plus.

La question centrale de cette scé-
nographie n’est plus: Qu'y a-t-il a
voir derriére ? Mais plutét: Est-ce
que je peux soutenir du regard
ce que, de toute facon, je vois ?
Et qui se déroule sur un seul
plan?»

Serge Daney, La Rampe, Petite
bibliotheque des Cahiers du
cinéma, Paris, 1996, pp.210

A-V.H. Tout I'espace est pour eux, c’est un peu
particulier. Dans les premiers temps de |'histoire
du cinéma, le regard-caméra existe parce que le

cinéma hérite d'une pratique de la scéne. Et puis, quand

le langage cinématographique s’institutionnalise dans
une narration plus classique, il n’y a plus ce regard-
caméra. Il y a alors I'idée que le récit doit se développer
d’'une maniére totalement autonome du spectateur,
faisant oublier au spectateur qu’il est spectateur d'une
image, I'idée que c’est un monde dans lequel tu entres,
tu te projettes. Alors que si on te regarde, on te raméne

a ta place de spectateur et ¢’'est aussi pour cela que

c’est provocateur parce que cela te raméne a ta place

de regardant donc peut-étre voyeur. En tout cas ca te
ramene a l'idée que le cinéma n’est qu’un dispositif et
que tu es dans une salle de cinéma, que c’est une mise
en scene et donc potentiellement une manipulation.

Le regard-caméra revient dans le cinéma apres la

Seconde Guerre mondiale. Serge Daney a écrit un tres

beau texte a ce propos, dans La Rampe, qui définit le

cinéma moderne par rapport au cinéma classique en
disant alors que dans le cinéma classique on a une
scénographie de la profondeur, de l'illusion, de la mise
en scene, qui hérite du théatre, le cinéma moderne est
un cinéma du plat qui renvoie au spectateur I'idée qu’il
n'est que image, qu’illusion. Limage de cinéma est plate,
elle n'est pas en trois dimensions et on I'oublie quand
on est face a un film classique. Et I'objectif du cinéma
classique est de faire oublier cela. C'est ce qu’on appelle
le cinéma de la transparence hollywoodienne:

les raccords, le champ contre-champ, ne jamais créer

quelque chose qui va heurter le spectateur qui lui

rappellerait que finalement il est devant des bouts

de film en deux dimensions qui sont collés... Maintenir

I'illusion de la troisieme dimension, d’un récit qui se

déroule tout seul. Et le cinéma d’'apres Seconde Guerre

mondiale, d'aprées ce qu’écrit Serge Daney, est un
cinéma de la deuxiéme dimension, du regard-caméra,
un cinéma du faux raccord, qui va en permanence
provoquer le spectateur, lui rappelant qu’il est devant
un dispositif, un artifice, un artefact, une manipulation.

Il interprete et je pense que c’est trés juste, en se fondant

sur I'idée que durant la Seconde Guerre mondiale, il y a

eu tellement de manipulations, de mises en scéne, les

manipulations que sont les films de propagande qui sont
des mises en scene, les grandes parades du fascisme...
idée que, ont été créés pendant la Seconde Guerre
mondiale tout un discours, des images, des mani-
pulations qui ont caché une vraie réalité qui était celle

Anne-Violaine Houcke



des camps, de corps qu’on ne voulait pas nous montrer,
qu’on ne voulait pas nous faire voir, qu’on ne voulait pas
qu’ils nous regardent. La mise en scéne, la manipulation
a soutenu cette idéologie. C'est ce que dit Serge Daney,
d’autres I'ont repris, c’est trés beau et trés juste. Surtout
quand tu connais le cinéma d’apres Seconde Guerre
mondiale. Il y a un film qui est considéré comme un

des grands films marquant du regard-caméra c’est
Monika de Bergman (1953) ou tout a coup, l'actrice
principale d’une histoire d’amour et d'adultere, au
moment ou elle trompe son mari, elle se retourne vers
la caméra et la regarde tres longtemps. Et au méme
moment, les lumiéres s’éteignent sans que cela n'ait
aucun sens dans I'histoire, c’est un geste arbitraire.

Tu as donc cette idée du regard-caméra, un plan tres
long, trop long pour qu’on puisse ne pas y faire
attention, on sort completement de I'histoire, elle nous
regarde, les lumieres s’éteignent, ... Ce sont des choix
de mise en sceéne qui viennent dire la ¢c’est moi qui
manipule I'image, il y a quelqu’un derriere qui manipule
I'image, et puis ce regard de I'actrice qui semble dire
oui, je trompe mon mari et alors? Ce plan, Godard a
écrit dessus puis Alain Bergala apres, en disant c’est

un plan révolutionnaire dans I'histoire du cinéma parce
qu’il confronte le spectateur a ce qu’il a vu pour dire

«je sais que tu as vu ce que tu vois, tu ne peux pas faire
comme si tu ne I'avais pas vu». Lidée c’est que le
spectateur est responsable de son regard et de son
jugement sur ce qu’il regarde, comme si l'actrice disait
au spectateur, maintenant je te somme de choisir, a toi
de dire si tu es de mon c6té ou du c6té de mon mari,
prends parti, ne fais pas comme si tu n'avais rien vu.
Jusque 13, le public de cinéma était un public rassemblé
parce qu’on ne lui demandait pas de prendre parti, il
voyait un film, en ressortait heureux, tout le monde a vu
le méme film, les personnages sont clairement dessinés,
les bons et les mauvais, on est tous d'accord en sortant.
Ici, I'idée est un film plus complexe, non ce n'est pas si
simple, les spectateurs peuvent potentiellement
ressortir clivés, c’est-a-dire qu’il y ait du débat. Ce film
est donc marqueur dans |'histoire du cinéma, mais par
reconstruction parce qu'il y a des regard-caméra avant.
Godard a écrit dessus et le cinéma de Godard est un
cinéma qui va beaucoup jouer sur le regard-caméra,

Le mépris commence par une caméra qui se tourne
vers le spectateur, elle filme et tout a coup elle se
tourne vers le spectateur, donc ca va encore plus loin:
c’est la caméra qui se tourne vers le spectateur et elle
lui rappelle que tout le film n’est qu’une mise en scéne.
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B« Monika est dans un café.

Un play-boy anonyme met une
piece dans le juke-box, vient
s’asseoir en face d’elle, lui tend la
flamme de son briquet, s’avance
dans le plan pour allumer sa ciga-
rette a celle de la jeune femme

et lui tapote le menton dans un
geste trés codé de virilité de
bistro branché. Bergman a décidé
de la tourner [la scene] en un seul
plan, serré, avec un travelling qui
va du jukebox a la table.

A priori, c’est une de ces scénes
dont le scénario a besoin (pour
faire avancer I’histoire) pas for-
cément trés désirable a tourner.
Une scene avant tout fonction-
nelle, sans dialogue. Ce n’est
méme pas une vraie rencontre,

ni I'arrivée d’un nouveau person-
nage. Le jeune homme restera
anonyme et on ne le verra plus
par la suite: il est pur indice scé-
naristique: le play-boy de bistro.
On ne voit méme pas son visage.
[...]

Ce jour-la, Bergman va prendre
une décision tout a fait impro-
bable. Une double décision,
méme si on ne parle habituel-
lement que de la premiere. Il



demande a son actrice, en plein
milieu du plan séquence - j'ima-
gine I'effarement général de
I’'équipe -, de quitter du regard
son partenaire et «de le plan-
ter droit dans I'objectif de la
cameéra ». Avec détermination

et insistance Harriett Andersson
va soutenir ce regard de verre
comme elle le ferait d’un regard
humain. Limpudeur de ce regard,
qui ne doit plus rien a la conven-
tion de I'aparté ou de l'inter-
pellation de thééatre, tient a ce
qu'il établit une communication
intime, directe, malaisante, entre
I'actrice et le spectateur, en-deca
du personnage comme tiers
convenu. Ce regard-caméra la
ne doit plus rien a ceux, de toutes
sortes, qui I’'ont précédé dans
I’histoire du cinéma. Il est le pre-
mier a étre totalement délibéré
dans son impudeur ontologique.
A un point tel que Bergman -
deuxiéeme décision — va éteindre
en cours de plan tous les pro-
jecteurs qui éclairaient le décor.
Autrement dit, il efface littérale-
ment, sans le moindre souci de
réalisme, I'univers supposé de la
fiction pour que le face-a-face soit
encore plus intime, hors de toute
référence anecdotique. [...]

Cette impudeur est tempérée
par l'inscription de ce plan-re-
gard dans la fiction, qui autorise
malgré tout d’en rapporter une
part de violence au personnage.
A ce moment précis ot Monika
regarde chaque spectateur dans
les yeux, c’est comme pour lui
dire ceci: voila, je vais cesser
d’étre la Monika - plutét bonne
fille — que tu as aimée jusque-la.
Celle qui a initié ce brave garcon
d’Harry au désir et a I'amour, qui
lui a apporté un peu d’une joie
qu’il ne demandait méme pas.
Je viens de faire mon choix: je
vais le trahir. Je vais le précipiter
de facon délibérée, sans étre
amoureuse d’un autre, dans le
malheur conjugal. Maintenant,
regarde moi dans les yeux, c’est
a toi de choisir: tu restes dans
mon camp — du cété ou toi aussi
tu es amoral, égoiste, avec ton
propre désir de vivre — ou tu

&

M. Je veux rebondir sur ce que tu as dit car

tu as utilisé des mots qui m’intéressent

beaucoup: spectateur, regardeur, voyant,
voyeur, du spectateur qui doit choisir, ce qui fait
référence a une morale, individuelle ou collective,
comment il se positionne face a une fiction. Cela
m’intéresse beaucoup a propos des définitions que
j'essaie d'élaborer du regard et du voir, du regardeur,
cf. Marcel Duchamp qui nous dit que sans spectateur
qui regarde une ceuvre il n'y a pas d’ceuvre, c’est donc
le regard du spectateur, du regardeur qui fait ceuvre.
Par rapport a cela, j'ai essayé de définir regarder, de
définir voir. De maniere simple, je dirai que voir c’est
de I'ordre du sens, regarder c’est étre conscient de sa
perception, étre conscient du regard, regarder c’est
savoir que tu vois, que tu es en train de regarder,
il y a une forme d’intellectualisation. Voir, je I'associe
au sensitif, sensuel, de I'ordre des sens et, en terme
de relation a I'ceuvre d’art, beaucoup plus empreint
d’émotion, dans une forme assez directe, peut-étre de
I'ordre de la vérité méme si cela peut paraitre trop fort.
Je trouve intéressant le voir qui rameéne au corps, aux
sens et aux émotions plutdét que dans un rapport
intellectuel. Par rapport au regardeur et au regard,
de voir j'arrive a voyeur et tres vite on dérive vers
la morale avec le voyeurisme et de la question de
la perversion qu’il y a dans le regard. Comment sortir
de cela et arriver a une définition qui dégage le voyeur
de sa considération morale, est-ce possible? Ou peut-
étre que l'artiste est un voyeur avec tout ce que cela
porte d'immoralité?
A-V.H.  Cette réflexion est intéressante en regard
de ces films parce qu’ils rappellent au
spectateur qu’ils voient ou qu'ils regardent.
D'aprés ce que tu dis, le voir est plus passif, I'intention
et le désir serait alors plutét du coté du regard.

M. Moins intentionnel, mais plus fort
émotionnellement.

A-V.H. Comme si on était happé malgré nous
alors que dans le regard on cherche ce
qu’on va voir.

M. Il'y aurait dans le regard

une forme d’attente, d’attente de voir.

Anne-Violaine Houcke



A-V.H.  Le voir contiendrait une disponibilité
alors que le regard exprimerait une quéte
de quelque chose.

M. Qui peut échapper si on est trop dans

|’attente. Dans I'art contemporainily a

une espece de demande absolue d’avoir
un texte, d’avoir un cartel, d’avoir un soutien pour
comprendre ou penser, plutdét que d’étre attentif a un
sentiment, une émotion. Sans étre tout le temps dans
I’émotion éprouvée, au contraire si on n’éprouve rien
c’est aussi tres intéressant, étre sensible aussi méme
dans quelque chose de trés contemporain, de tres
récent, de tres proche de nous, d'étre disponible
a quelque chose de plus sensuel.
AV.H.  Dans le film La canta delle marane, a la fin,
il y a un panoramique sur tous les ragazzi
qui non seulement regardent le spectateur,
mais qui l'invectivent vraiment, avec des gestes de
corps, des gestes obsceénes. Ca va au-dela du regard,
mais j'ai le sentiment que ces gestes sont comme une
prolongation du regard qu’ils sont en train d’envoyer.
Pour le spectateur, c’est comme si ils lui disaient depuis
le début du film tu m’observes, en plus le film est trés
sensuel avec des jeunes garcons qu’on regarde avec
un certain plaisir, dans tous les sens du terme parce
qu’ils sont beaux, parce que le film est magnifique avec
ces jeux d’eaux. Et tout a coup, a la fin du film, c’est
comme si ils nous renvoyait notre regard et aussi une
forme de voyeurisme qui nous mettait mal a 'aise.
C’est ainsi que je le pergois, maintenant que tu m’as
bien regardée, soutiens mon regard, mais soutiens
aussi I'exclusion, tu m’as exclu et tu m’as regardée
un peu a la dérobée. Parce que c’est le principe du film
classique, on regarde a la dérobée sans participer,
c’est I'ceil dans le trou de la serrure, le spectateur voit
tout. Donc, tu m’as regardé a la dérobée, tu m’as exclu
de ton monde et moi maintenant non seulement je te
regarde, je te dis que je t'ai vu et j'ai vu que tu m’as vu,
mais je t'exclus aussi et c’est la ou ce regard-caméra
est fort parce qu'il dit, apres que le film ait donné au
spectateur I'envie d'entrer dans ce monde, il lui dit
«je ne veux pas que tu sois dans mon monde ».
Ce renversement a la fin du film est beau. Et je pense
qu’il y a une sorte d'immoralité et que ce regard-caméra
a la fin, nous rappelle qu'il y a quelque chose d'immoral
ou du moins d’'indécent et d’obscene dans le regard.
Parce que le regard parle du désir. Personnellement,
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m’abandonnes devant ce saut
dans le vide ? Tu restes de mon
coté, méme dans le mal, ou tu
fais volte-face ?

Ce plan devient une croisée des
chemins pour les spectateurs

qui avangaient jusque-la, grosso
modo, d’un pas commun. Ce qui
n’était pas bien difficile lorsqu’il
s’agissait d’étre du cété des
amants libres et unis contre un
social étouffant. Il appelle un
choix individuel que chaque
spectateur ne peut faire qu’au
plus inavouable de sa conscience
et qui va atomiser définitivement
la salle. Une époque du cinéma
est en train de finir dans ces
années 50, celle ou le public de
cinéma suivait encore les films a
I'unisson. Ce regard a un pouvoir
de séparation irrémédiable. Berg-
man en a mesuré depuis toute la
portée: «lci et pour la premiére
fois dans I'histoire du cinéma
s’établit soudain un contact direct
et impudique avec le spectateur ».

Alain Bergala, Harriett Andersson
regarde dans I'objectif

de Bergman, Cahiers du cinéma,
N° spécial « 100 journées qui

ont fait le cinéma», Hors-série,
janvier 1995, pp.70-71



"Du grec haptein, toucher.
Relatif a la sensibilité cutanée.
Etude du toucher.

Le Petit Larousse, 2013

le terme qui me vient le plus naturellement est celui

de regard plutot que voir. Parce que dans le regard il y a
désir et intention, le regard a une fonction haptique’,
c'est I'idée, par le regard, de presque toucher quelque
chose. Ici, ce sont des corps, des corps masculins,

des corps sensualisés, c'est comme si le film mettait

en évidence une forme d’indécence du regard du
spectateur, donc un regard cinématographique, mais
peut-étre plus largement que cela. Indécence du regard,
mais aussi indécence salutaire puisque c’est par cette
indécence qu’on est poussé a voir des choses, a les
toucher, a entrer en contact avec. Immoralité si on veut,
mais aussi il y a une morale de cette immoralité
puisqu’il est nécessaire de désirer entrer en contact,
contact visuel, avec des portions de réel.

M. Le rapport entre le regard-caméra et la tempo-
ralité du film, temporalité complexe, le regard-
cameéra ne vient-il pas créer une forme

d’'ubiquité du personnage entre le temps passé de

I'enregistrement de I'image et le temps présent de la

diffusion au moment donc ou le spectateur le recoit. Un

présent pourtant factice. Il y a donc deux contem-
poranéités, celle du spectateur et celle de I'image qui
est factice ou autre.

A-V.H. ]l y a une sorte d’anachronisme du regard-
caméra dans le sens ou il crée une rencontre
temporelle. Si on considére que le cinéma

permet la perception du temps, si tu prends un film

des années 50, c’est la seule possibilité pour nous

d’entendre des tonalités de I'époque, de voir en mouve-

ment des gestes, seule I'image animée permet de voir
cela parce gqu’elle a enregistré quelque chose d'une
époque et qu’elle nous le retransmet. Donc, dans le
regard-caméra, il y a a la fois le sentiment d'une époque
passée, par exemple les ragazzi de cette époque sont
clairement le passé, et en méme temps la projection,

I'image animée sont au présent ce qui crée

I"anachronisme.

M. Je fais le lien avec la madeleine de Proust,
un passé qui resurgit, comme si le corps était
a la fois traversé par une saveur du présent
et une émotion du passé.

Anne-Violaine Houcke



A-V.H.  C'est une fonction qu’on pensait que

le cinéma remplirait a son origine, celle

de ressusciter, d’'embaumer la vie dans
son essence, le mouvement. Et ce qui fascinait le plus
les spectateurs dans les films Lumiére au début, c’était
de voir les feuilles bouger, c’est-a-dire quelque chose
d'imperceptible, la vie. C'est cela aussi la temporalité
particuliere du cinéma, outre la temporalité du film en
lui-méme qui peut parler de cent ans en deux heures,
entre le moment de I'enregistrement et le moment de la
projection. Pour en revenir aux ragazzi, je ne sais méme
pas si je les percois comme passé ou présent. Je sais et
je sens qu’ils sont passés, je le sens parce que je le vois,
je repére que c’est une autre époque par toutes sortes
de signes et en méme temps et c’est cela la force du
regard-caméra, j'ai I'impression qu'’ils viennent dans
mon présent pour me provoquer et ils acquierent une
force de présent comme s'ils étaient des corps
réincarnés.

M. Ce qui est renforcé par leur exclusion
durant tout ce temps, comme s'ils surgissaient
violemment alors qu’il n’étaient pas attendus.

A-V.H. Comme si de nouveau aujourd’hui ils étaient
une forme du retour du refoulé.

M. Mangini quand elle les filme, les rameéne
dans le visible, c’est ce que tu dis, et les revoir
aujourd’hui fait de nouveau ressentir cela.

A-V.H.  Peut-étre est-ce la qu’intervient le geste
de l'artiste, c’'est-a-dire est-ce que tout regard-
caméra ferait cela, c’'est peut-étre 'une des
forces de ce film-la de réussir a produire cette sorte
de propagation temporelle et de leur conserver une
actualité. Par des choix de mise en scéne, par ce
travelling, qui n'en est pas tout a fait un puisqu’il y a
un cut a peine visible au milieu, qui commence sur
un des ragazzi et donne I'impression d'une forme
de panoramique qui va de I'un a I'autre, mais en fait
le dernier c’est le premier. Donc elle crée un effet de
boucle qui t'enferme a I'intérieur de ce regard. C’est
une sorte de mouvement circulaire qui enferme le
spectateur au milieu d’une dizaine de regards qui
I’encerclent. La force de ce regard-caméra-ci, ce n'est
pas le cas des regards-caméra en général, c’est de créer
un dispositif cinématographique qui conserve quelque
chose de « malaisant», qui continu a mettre mal a l'aise

o)
© Rencontres



et donc qui demeure suffisamment présent pour avoir
de I'effet. Parce que si ces ragazzi ne nous parlaient
plus, s’ils étaient vraiment ancrés dans leur passé,

ils ne nous mettraient pas si mal a I'aise. Ce regard-
caméra, contrairement a d’autres qui sont intégrés a
I'intérieur du récit comme dans les films classiques
hollywoodiens, crée un anachronisme. La forme ne
fait pas sens en soi. Le regard-caméra ne crée pas en
soi un anachronisme, mais il peut le faire a condition
d’étre a l'intérieur d'un dispositif qui le crée, de facon
consciente ou inconsciente.

Cecilia Mangini,
La canta delle marane, 1961

Q& Anne-Violaine Houcke
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Pauline Jacquard

Pauline Jacquard est décoratrice dintérieur spécialisée dans

les faux marbres et les faux bois. Je la rencontre a la Villa Médicis
qu’elle habite pour un an aux cotés d'un pensionnaire.

Pauline Jacquard s’est formée a Bruxelles a I'Institut supérieur
de peinture décorative Van Der Kelen Logelain d’ou elle est

sortie major de sa promotion. Trés sensible a la représentation

de la matiére elle oscille entre sa haute technicité et le désir

de s’accorder plus de liberté dans sa peinture.

Pauline Jacquard



Rencontres

M«/[...] ce que nous nommons
ceuvre d’art n’est pas le produit
d’une activité plus ou moins mys-
térieuse, mais bien un objet fait
de main d’homme pour 'usage
d’autre hommes. Accroché au
mur du musée, protégé contre la
curiosité trop directe du visiteur,
un tableau prend un caractéere
abstrait et lointain. Pourtant, a
l'origine, il avait été fait pour étre
examiné de preés, pour étre pris
en main, pour étre marchandé ;
c’était un objet de convoitise, a
l'occasion un sujet de dispute.
[...] La plupart des tableaux et
des statues qui sont aujourd’hui
alignés dans nos musées n’ont
pas été concus en vue d’une telle
présentation. lls ont été exécutés
a une occasion particuliere et
dans un but précis que l'artiste
avait en téte alors qu’il travail-
lait. »

E.H. Gombrich, Histoire de I'art,
Phaidon, 1950, Edition de poche,
2006, p.29



Je dépensais alors toute mon énergie
a la mise en place de mon projet photo-
graphique qui consistait a scanner

les sculptures de la Villa Médicis.

Pour scanner il fallait toucher les
sculptures avec la vitre du scanner,
donc prendre un risque vis-a-vis de
I'ceuvre d’art. Malgré mes engagements
successifs, la revue a la baisse de mon
projet, la surveillance imposée par

le département d’histoire de l'art
pendant mes séances de prises de
vues, je rencontrais toujours un mur
administratif pour mener a bien mon
projet. Le probleme n’était finalement
pas tant le risque d’abimer les ceuvres,
puisque j'avais prouvé mon profes-
sionnalisme, mais il venait de l'idée
méme de m’autoriser a approcher
certaines ceuvres particulierement
protégées au nom de la conservation
du patrimoine. Une jeune artiste
scannant des sculptures dans le jardin
de la Villa Médicis, potentiellement
visible aux yeux des touristes, c’était
prendre le risque, pour eux, quon
pense que «n'importe qui peut faire
n‘importe quoi». Le scandale avait déja
éclaté en septembre a Rome lorsque
les pensionnaires avaient grimpé

sur la Dea Roma, massive sculpture

du II®me sjeécle, pour faire la photo

de leur promotion. J'arrivais donc

Pauline Jacquard



dans un contexte tendu. J’étais parti-
culierement sensible a la composition
des Niobides, ensemble de dix
sculptures dans un des seize carrés

du jardin installées a la demande de
Balthus avec de la végétation et des
petites fontaines. Seulement voila,

ces sculptures avaient été réalisées en
ciment-pierre, copies commandées par
Balthus d’apres les platres conserveés
dans la réserve, eux-mémes déja des
copies des originaux exposés au musée
des Offices a Florence. J’étais face a
des copies de copies, commandées dans
les années soixante et aujourd ’hui
préservées et conservées comme

des originaux, disons des «originaux
Balthus». Le probleme était insoluble
pour moi.

J’ai rencontré Pauline quelques jours

a peine apres ce revers. Pauline est
peintre décorateur, le faux est sa
spécialité. J’ai pu l'interroger sur les
questions d’original, de copie, de vrai,
de faux et déméler petit a petit mes
noeuds de frustration et aborder le
probléeme avec plus de décontraction.
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M. Quelle est la différence entre un faux marbre
et un trompe-l'ceil ?

PJ. Selon moi le trompe-I'ceil va te tromper I'ceil,
tu vas tomber dans le piege, te fais leurrer alors
qu’un faux tu vois que c’est faux et tu joues

le jeu de dire: c’est faux mais ca me plait comme ca,
c’est une représentation de quelque chose souvent
naturelle, mais c’est un parti pris de faire du faux, plus
ou moins bien que la nature d'ailleurs, ca dépend de la
main, de la maniere dont c’est fait, mais pour moi c’est
vraiment ca la différence.

M. Dans ta formation y a-t-il un «dogme »
des décorateurs et une différence entre faire
un faux et faire un trompe-l'ceil ?

PJ. Non, ils ne font pas la différence, on ne

nous |I'enseigne pas a mon avis par faute

de temps, on a que six mois de formation et
tout ce qui est un peu plus théorique on ne rentre pas
trop dedans. Je pense que toutes ces notions de faux
c’est a chacun dans la formation de trouver son truc.
Certains aiment avoir une main tres juste qui va se
rapprocher le plus possible de la nature, et je pense
que tu es obligé de passer par cette main et de maitriser
totalement ce que tu fais, pour ensuite revenir a des
choses beaucoup plus naives. Lexpression va alors
passer par une main tres naive, que j'adore, ca va étre
synthétisé par quelques traits, pour les marbres surtout.
Par exemple ici a la Villa Médicis, Balthus avait le choix
entre deux peintres décorateurs a Rome. Lun s’appro-
chait beaucoup de la nature et de la réalité et I'autre
avait une main plus libre et plus naive et Balthus
a décidé de prendre celui avec la main plus libre.
Les deux peintres étaient en concurrence, des grands
peintres décorateurs reconnus, et Balthus a pris parti
de dire: je veux une main naive, que ce soit un travail
naif, presque brutal pour I'ceil. Je pense que pour avoir
une main naive tu dois d’abord maitriser le contraire,
savoir exactement ce que tu fais, tu connais, tu sais les
compositions que tu fais. Clement Van Der Kelen
[de la famille Van Der Kelen qui dirige I'école éponyme
ou s’est formée Pauline Jacquard] disait qu’il y avait
certains marbres qu’il avait mis trente ans a pouvoir
faire parce qu’ils étaient difficiles a saisir. Au moment
ou tu commences ta composition tu dois déja savoir
que tel caillou va étre comme ci ou comme ¢a et c’est
une question d’exercice, de talent aussi, mais c’est des

Pauline Jacquard



années et des années de pratique et rien ne peut étre
laissé au hasard, et a partir du moment ou rien n’est
laissé au hasard ta main peut étre plus libre et naive.

M. J'ai vu le marbre que tu as peint, en terme
de perception et d’illusion du marbre,
tu sembles tres proche de la nature.

PJ. Oui, je pense que je peins bien d'apres

la nature, mais vraiment ce que j'aimerais

c’est arriver a une main encore plus libre.
On nous faisait des démonstrations pour comprendre
les étapes, on prenais des notes d’apres des archives
du début du siecle et quand tu vois la main de quelqu’un
qui fait ca depuis des années et pour qui tu sens une
force dans la peinture, ca me fascine. Je pense que c’est
beaucoup d’observation et quand tu fais depuis trente
ans, tu dois regarder en permanence, la moindre
craquelure dans un sol tu vas dire tiens c’est craquelé
comme ¢a, c’est joli, c'est a retenir. Pendant la formation
on nous disait qu'il faut faire mieux que la nature,
je trouve que c’est tres prétentieux. Comment veux-tu
faire mieux que la nature, c’est impossible. Je pense
qu’il faut faire effectivement un travail qui soit autre
parce que sinon je ne vois pas l'intérét, a part pour
les marbres qui ont disparu et qu’on ne peut que repro-
duire. Si les gens veulent du faux chez eux, I'avantage
c’est qu’on voit aussi que c’est une peinture, que ¢a
devienne partie intégrante, que ce soit une peinture
comme avoir une nature morte.

M. Quand tu dis que tu aimerais avoir plus
cette liberté du geste, ce serait quitter la haute
technicité que tu as en tant qu’artisan avec
un travail tres léché?

PJ. Pour un travail trés léché je me fie

a la nature, je me fie a ce que potentiellement

une composition de marbre classique pourrait
étre. Prendre tout ces éléments une fois que tu les
maitrises trés bien et puis aller vers un travail beaucoup
plus expressif. Quand tu voyais les traits de ce vieux
monsieur, Clement Van Der Kelen c’était un monstre.
Il'y a une force d'expression dans son travail, tu vois
les pinceaux, un peu comme une mer houleuse, tu sens
la force de la pierre. Et quand tu vois de loin ton ceil est
trompé, c’est un vrai marbre et quand tu t'approches
tu vois totalement que c’est une peinture, il ny a aucun
doute, il n'y a pas deux secondes d’hésitation, méme
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a un metre. Dans certaines églises a Rome l'illusion
est telle que tu dois aller toucher pour voir si c’est froid.
Et lail n'y a pas de doute, c’est-a-dire que de loin tu
te fais vraiment leurrer et dés que tu t'approches c’est
merveilleux de voir que c’est une trés belle peinture.
C’est un travail expressif et personnel. Si tu vois mes
marbres ou ceux d’autres éléves tu vas percevoir

les différences de mains de chacun et les différentes
facons de voir, tu sens que c’est une construction que
tu fais dans ta téte et qui n’est pas la méme pour tout
le monde.

M. Donc il y a une forme d’'affirmation d'une
signature et d'une singularité? Imiter voire
faire mieux que la nature, mais en fait c’est
construire, fabriquer un artifice.

PJ. Completement.

M. Lautre jour je suis allée visiter le chantier
des restaurateurs des fresques Balthus
dans la Villa Médicis et Hortense, la stagiaire
en restauration qui me faisait visiter, m’expliquait
qu’en ce moment la question de la restauration
est particulierement du c6té de la conservation patri-
moniale alors qu’a une époque on se posait moins
la question, on pouvait repeindre par dessus, refaire
le motif. J'ai trouvé la dissociation trés forte aujourd’hui
entre vos deux métiers alors qu’a un moment,
il semblerait, on se posait moins la question.

PJ. Je trouve qu’ils ont tendance a beaucoup
restaurer et peut-étre un peu trop et justement
tout ce qui est fresque décorative dans les

musées, comme au Palazzio Barberini, sont a mon gout

bien trop restaurées, les couleurs sont trop vives et
quand ton ceil est un peu aiguisé tu peux savoir si une
restauration date des années 80 ou d'aujourd’hui.

Pendant ma formation on avait des exercices a faire

chez nous, c’était des angles de plafonds qu’on devait

peindre, plafond louis XVI, plafond Renaissance... et sur
le plafond Renaissance justement y avait un visage en
grisaille et ¢’était génial parce que j'ai vu le panneau de
ma mere qu’elle a fait a la fin des années 70 et tu vois

le visage qu’elle a fait et les teintes qu’elle a utilisées

pour reproduire ce plafond qui est le méme exercice
depuis 1850, tu reconnais au visage et a la maniére dont
la femme est peinte que c’est vraiment I'esthétique de

I’époque. On avait aussi un exemple plus ancien des
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années 20-30 et tu vois effectivement les yeux sont plus
noircis, les sourcils plus fins... c’est la que je trouve que
faire trop de restauration c’est toujours endommager

le boulot.

M. Finalement malgré un encadrement tres
technique d'apprentissage on est tres influencé
par notre environnement au moment de
reproduire.

PJ. C’est évident et si j'arrive chez des clients
demain et que je veux faire un travail bien plus
naif, plus libre je pense que les gens n'en
veulent pas, ils veulent un vrai-faux marbre !

M. C’est super que tu dises c¢a: un vrai-faux
marbre ! Raconte-moi ce que c’est !

PJ. Les gens ne veulent pas ce dont je te parlais
tout a I'heure, ¢ca ne les intéresse pas d’avoir
une peinture chez eux mais ils veulent avec

moins de moyens des marbres luxueux, c¢’est vraiment

le but. Et il y a longtemps on faisait déja des faux
marbres et il y avait déja un aspect décoratif

et d'impression de luxe et d’environnement riche

et a moindre colt. Et en méme temps c’est trés étrange

parce que les gens chez qui j'ai travaillé sont des gens

qui ont de I'argent.

M. Tu penses qu’ils auraient pu le faire en vrai
marbre ?
PJ. Oui, je pense. Il y a une sorte d’esprit

de contradiction. J'ai fait des colonnes

en faux marbres, mais c¢'est quand méme
plus facile et moins cher que de faire venir des
colonnes en vrai marbre, les porter et les installer.
IIs ont fini par choisir cette solution, mais ils avaient
beaucoup d’argent et auraient pu le faire en vrai
marbre. Et ils demandaient des peintures qui
s’approchaient le plus possible de la nature, c¢’était
completement hors de question de faire une peinture
plus libre et plus foireuse comme j'aime bien.

M. Tu dirais que tu es artisan copiste, faussaire,

illusionniste ? Ou autre.

PJ. Faussaire non, parce que je l'associe a celui
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qui recopie quelque chose qui existe déja,

une peinture par exemple. Moi c’est plutot
une copie de la nature sans I'étre, je dirais plutot une
interprétation de la nature parce que cette idée ou il
faudrait faire mieux que la nature je trouve que ce n’est
pas vrai, pas possible. Je me vois plus peintre-
décorateur a partir du moment ou illusionniste est pour
moi celui qui fait du trompe-I’'ceil. Lartisan, le peintre
décorateur, celui qui va rendre un intérieur plus riche
avec peu de moyen et c’est un métier qui a toujours
existé, qui persiste et je trouve c¢a fantastique.

M. Tout a I'heure tu disais qu’en regardant

de loin tu te fais tromper et en t'approchant

il y a comme un point de distance qui fait qu’on
bascule du trompe-I'ceil a la peinture. C'est comme
si ce point de distance était assez précis par rapport au
faussaire ou a l'illusionniste. Srais-tu situer un endroit
ou finalement le spectateur, le client, n"est plus dupe?
Par rapport au faussaire ou l'illusionniste qui seraient
plus ambigls avec lesquels la distance serait plus
courte par exemple. Dirais-tu qu’il faudrait que l'illusion
ne dure pas trop longtemps?

PJ. Oui, je suis pour une petite et courte illusion

et c’est ce que je trouve charmant. Pour moi

la peinture décorative est belle quand elle
devient charmante. C’'est vraiment cette chose qui
va te faire sourire. Au premier coup d’ceil tu vas penser
qu’il y a du bois et aprés deux secondes tu vas te rendre
compte que c’est du faux bois, c’est charmant.
C'’est ce que j'aime et c’est ce que j'aime dans
tout en décoration.

M. Alors une forme d’étonnement amusé
de se rendre compte du leurre...

PJ. Voila, c’est jouer dans un laps de temps
assez minime, parce que je n'ai pas la prétention
de dire Woaw ! c’est tellement bien fait qu’ony
croit et il faut s"approcher et toucher pour voir si c’est
vrai ou pas. Et moi vraiment mon travail c’est d’essayer
de tendre a faire ¢a. Pour I'instant je suis un peu dans
cet entre-deux, je n'arrive pas encore a maitriser
ce moment ou ¢a devient charmant. Les marbres etc,
et tout ce que je fais je ne les imagine pas chez moi
du fait que je les trouve trop coquets, trop travaillés,
trop...
M. Ca correspond aussi a une demande du client...
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PJ. Oui, ca correspond a une demande, mais je
ne suis pas s(re, méme si je le voulais, d’arriver
a faire quelque chose de plus naif, pas encore.

M. Sur la via Condotti juste avant de croiser

la via del Corso, il y a une église incroyable

qui est toute recouverte de faux marbres.
J’étais impressionnée la premiére fois que je suis
entrée a l'intérieur, mais je voyais qu'il y avait un truc.
Et puis elle est nickel I'église, il n'y a pas les traces de
frottement qui font que tu vois tout de suite que ce sont
des fresques. C’'est une église trés riche, mais il
manque la brillance du poli comme on peut voir a
Saint-Louis des Francais ou au Vatican. Quand tu es
proche tu vois la peinture sans illusion, mais quand tu
leéves la téte c’est dans la hauteur que l'illusion reprend.

PJ. C’est vraiment une question de composition
mais c’est marrant que tu me dises ca parce
que généralement plus tu montes moins les
artisans étaient bons !

M. Mais comme la distance est plus grande
I'illusion est quand méme la. En parlant
de composition, comment tu percois

la profondeur, I'épaisseur de la masse du marbre

que tu dois ensuite faire ressentir?

PJ. Il y a des marbres suédois qui sont travaillés

a la peinture a I’eau et quand tu travailles

a I'eau tu ne te préoccupes méme plus
de la profondeur. Il y a un fond et des veines, juste deux
couleurs. Et j'adore, je trouve ca vraiment magnifique
parce qu’on ne fait pas un faux marbre pour faire une
illusion, on fait un faux marbre pour décorer. Plutét que
de faire une patine on fait une fresque et on synthétise
au maximum ce que pouvait étre un marbre a savoir
juste des veines et on a juste décliné la teinte pour la
veine. C’est tellement synthétisé que tu vois I'outil et ¢a
devient une composition abstraite que tu peux prendre
pour autre chose que du marbre. Tu vas faire tout ton
veinage et ensuite tu vas t'occuper de mettre tout en
arriere plan. Soit tu travailles beaucoup au début et
tu les fais passer en arriere plan en les voilant et tu
chiquettes avec le chiqueteur et ca met a l'arriere plan.
Il'y a aussi le brécheur et tu vas baigner, c’est-a-dire
prendre des veines que tu veux faire ressortir et avec
une peinture tres diluée déposer un glacis soit pour
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B« C’est la Foi ; une matrone

qui tient d’'une main la croix,

de I'autre, un rouleau manuscrit.
On voit au premier coup d’ceil

la parenté qui existe entre cette
noble figure et les ceuvres des
sculpteurs gothiques. Mais, cette
fois, il ne s’agit pas d’une statue.
Une peinture donne l'illusion

de la sculpture en ronde bosse.
Nous remarquons le raccourci
des bras, le modelé du visage et
du coup, les ombres profondes
qui marquent les plis de la souple
draperie. On n’avait rien fait de
tel depuis mille ans. Giotto a
retrouvé I'art de créer, sur une
surface plane, l'illusion de la
profondeur. Il ne s’agissait pas
pour Giotto d’un simple artifice
de virtuosité. Il pouvait par la
modifier la conception méme

de l'art de peindre. Renongant

a toute écriture conventionnelle,
il était maintenant capable de
créer l'illusion comme si I'épi-
sode sacré se déroulait vraiment
devant nos yeux. »

E.H. Gombrich, Histoire de I'art,
Phaidon, 1950, Edition de poche,
2006, p.153

la faire partir soit la faire ressortir. Et avec un grand
pinceau plat tu vas adoucir, faire passer a I'arriére plan.
Je trouve important qu’il y a ait des zones qui restent
floues qui vont se fondre. Ce sont des actions pour
donner de la profondeur et a I'huile c’est a I'infini.

A l'eau tu ne peux pas avoir cette profondeur.

Pauline Jacquard






Je suis allée au Forum Antique un
jour de grand vent. L'air soulevait la
poussiere qui enveloppait les colonnes
et les oliviers de nuages épais. L'air
était chaud et les grains de sable
grattaient les yeux. Mais c’était

un bon jour pour venir au Forum.

Les courants d’airs faisaient sonner
les vielles pierres et les branches
fouettaient le ciel. Les jeunes femmes
retenaient leurs jupes légeres et les
hommes couraient aprées leur chapeau
d’aventurier. A I'ombre il faisait frais.
J attendais cette fraicheur depuis un
mois bientot.

Meéme a l'intérieur du Forum on
entendait les sirénes des ambulances.
Un chant suppliciant et clignotant qui
hurle dans la téte. La douleur des uns,
I'attente des autres, en permanence
répétées, martelées sur la route.
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