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Cercles (extrait) / 2016
⬤ 6 photographies contrecollées sur Dibond
100 x 131 cm
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Vue de l'exposition Geography expert, History freak, Hall d'exposition des Humanités, INSA Lyon, 2015
En Résonance avec la Biennale de Lyon
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Covered Rust / 2017
⬤ Photographie contrecollée sur Dibond
105 x 131 cm
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Latency / 2017
⬤ Photographie contrecollée sur Dibond
105 x 131 cm
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Vue de l'exposition Guillaume Janot, Pascal Poulain, Le bleu du ciel, Lyon, 2016
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Bit Here (extrait) / 2016
⬤ 6 photographies contrecollées sur Dibond
100 x 131 cm
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Cumulative intentions / 2015
⬤ Photographie contrecollée sur Dibond
100 x 131 cm
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Fog in progress (extrait) / 2009
⬤ 8 photographies contrecollées sur Dibond
70 x 90 cm
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De jour / 2013
⬤ Photographie contrecollée sur Dibond
105 x 120 cm
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Theme-based cemetary
(extrait) / 2013
⬤ 12 photographies contrecollées sur Dibond
60 x 72,6 cm
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Out back / 2013
⬤ Photographie contrecollée sur Dibond
100 x 105 cm
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Là où tout peut commencer, 
2015
⬤ Par Sylvie Lagnier, docteur en histoire de l’art
Pour l'exposition Geography expert, History freak, INSA Lyon, 2015

Nous parlons de beauté devant une chose qui est 
à la fois désirable et inaccessible, une chose qui 
me parle, qui m'appelle, mais qui me dit aussi 
qu'elle est inaccessible. Alors je peux dire qu'elle 
est belle, qu'elle existe au-delà, qu'elle possède un 
effet de transcendance, qu'elle est inaccessible. 
Donc, je ne peux pas la consommer – elle n'est pas 
consommable, c'est une œuvre d'art. Voilà la 
définition de l'œuvre : qu'elle n'est pas 
consommable. La beauté est quelque chose qui 
éveille mon désir en disant : "Tu ne me 
consommeras pas". C'est un joyeux travail de deuil, 
bien que ni travail ni deuil.
— Jacques Derrida, Penser à ne pas voir - Ecrits 
sur les arts du visible (1970−2004), Paris, Editions de 
la Différence, coll. "Les Essais", 2013

Le chant d'une voix, le roulement des baguettes sur 
la peau tendue d'un tambour, le long chuintement 
de l'archet sur les cordes d'un violon : une 
impression sonore continue dans un espace clos 
qui la disperse et la contient en même temps. Les 
photographies de Pascal Poulain s'emplissent 
d'échos car le lieu où elles adviennent est moins 
une surface que de possibles étendues au sein 
desquelles les formes du réel et les formes de l'art 
participent d'une scénographie.

L'image désoriente.

Les éléments ne construisent pas d'emblée la 
phrase attendue – un fil narratif – mais produisent 
l'effet d'un frottement, une vibration nous rappelant 
peut-être, l'écart qui œuvre ici entre les choses 
présentes et leur sens. À travers les espaces 
proposés, l'artiste – arpenteur de territoires – 
n'illustre ni ne raconte, mais signifie au contraire 
l'interruption du sujet qui, selon l'image, est 
syncope, entracte ou silence. De cette disparition 
naissent résonances et réverbérations au sein 
desquelles fragments, lignes, plans et lumières 
remettent en question la nécessité de situer. 
L'ombre du flottement d'un drapeau, projetée sur 
des cloisons urbaines blanches(1), crée un jeu 
optique de va et vient. La monochromie qui 
s'empare de l'étendard attire l'attention sur la forme 
en mouvement, ce à quoi elle renvoie : un emblème. 

Est-il celui d'une nation ? D'une O.N.G. ? D'une firme 
multinationale ? Sur le mur écranique, l'ombre d'un 
mât équipé d'une caméra de surveillance 
interrompt le champ du drapeau, le dématérialisant 
un peu plus encore. La photographie est 
événement car dans l'ordre de cette image, aucun 
élément n'a à être plus réel qu'un autre. Le détail 
des branches des palmiers, le fragment du mur 
rouge derrière la baie vitrée ou encore celui de la 
chaussée n'ont d'autre objet qu'invoquer l'autre – 
même si celui-ci n'est que trace, reflet, soupçon ou 
effacement – signifiant ainsi son apparaître au 
monde. S'agit-il d'une forme ou d'un concept ? 
Question que posent les œuvres de Pascal Poulain 
car elles sont à la fois la construction mentale qui a 
précédé leur réalisation et l'émergence dans la 
conscience de l'existence de cette construction. 
Quelle est notre position face au prétendu réel ? 
Quelle est la réalité de l'œuvre photographique ? 
Selon Jean-Paul Sartre, le mot d'image ne saurait 
désigner que le rapport de la conscience à l'objet, 
autrement dit, c'est une certaine façon qu'a l'objet 
de paraître à la conscience, ou si l'on préfère, une 
certaine façon qu'a la conscience de se donner un 
objet.(2)

De la mesure et d'un rythme.

Rester encore dans le champ musical car les 
photographies notamment comme Up, The stairs, 
Outwardly(3) – bien que de natures différentes – 
offrent des prégnances rythmiques sensibles 
contrariant l'hégémonie du visible. Elles 
transforment l'acte de voir en une expérience : 
conduire la conscience en ce point précis où il y a 
une intuition à saisir donnée par la limite mouvante 
du cadrage. Ni rétention, ni déformation de 
l'information, mais propos sur l'espace, le temps et 
la perception. Dissoudre ainsi les vérités à l'image et 
faire de l'incertitude sensorielle l'accès à un autre 
visible. En lieu et place des objets indiciels, l'artiste 
leur substitue des rapports riches en diffraction, 
fusion, dilution et concentration ouvrant l'image sur 
autre chose qu'elle-même. La stabilité et la clarté 
des formes jouent avec leur inscription même dans 
un lieu, une dynamique de mouvements qui 
suppose un corps, un aller-retour entre quelque 
chose d'extérieur et quelque chose qui ne nous est 
donné qu'à l'intérieur de la photographie.

Le monde est une scène.

Pascal Poulain construit sa vision du monde de 
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manière précise et attentive : lignes et couleurs, 
perspectives et cadrages y constituent autant de 
scènes. Absents, les humains y apparaissent à 
travers leurs empreintes(4) et les lieux deviennent 
des traces de leur passage. Présents, ils sont à 
distance(5), disparaissent derrière un parapluie qui 
ne sert plus à les mettre en lumière(6) – l'objet 
devient sujet de réflexion – ils intériorisent toute 
limite. L'être humain est une créature limitrophe 
vivant sans doute en permanence sur la frontière 
avec ce paradoxe de n'avoir aucune limite pour se 
circonscrire lui-même. Le monde est une foire 
vantant illusions et plaisirs éphémères, exhibant les 
aventures humaines. De quelle histoire de « 
monstres » s'agit-il ?

Avec le développement des technologies 
numériques, les mécanismes de la prostitution se 
dématérialisent. Elle s'efface pour ne pas trop 
risquer d'ennuis. Cette discrétion engendre un 
territoire fortement mutable, difficile à 
cartographier. Aujourd'hui, le racolage se fait par 
téléphone portable et les réseaux sociaux servent 
d'espaces de rencontre pour sexe tarifé. En écho à 
La Carte(7), la suite intitulée Geography expert(8), 
résulte d'une quête, restituer à ces lieux fantômes – 
ces espaces virtuels de la chalandise qui ne 
reconnaissent aucune limite géographique ou 
géopolitique – une réalité. Elle existe. Une collecte 
de mots et de phrases qui disent autant de la 
pudeur que de l'exhibition. Une écriture, un langage 
pour de nouveaux territoires. Les « cut » sont 
rassemblés, puis réécrits à la main sur du papier. 
Les découpages dans le passe-partout affichent 
une trame de losanges, trapèzes ou rectangles qui 
produit une forme mouvante. Le blanc des papiers 
ainsi que le rythme formel des espaces manuscrits 
provoquent la rétine. Et les mots sans doute 
confondent le lecteur cherchant une échappatoire. 
Chaque regard est indiscret, intrusif d'une certaine 
manière. Nos fenêtres sur le monde sont des 
écrans multiples, portatifs et nomades modifiant 
les contours de nos sphères, générant des 
expériences dans lesquelles le corps est un objet 
de la médiation technologique, il est au cœur d'une 
série d'interactions lourdes de motivation 
dionysiaque. Pascal Poulain questionne ainsi les 
sujets du regard, l'effacement du domaine privé 
comme la possibilité de l'intime dans un monde 
sans limites discernables.

Deux scènes entrent en dialogue, celle de l'acte de 
voir et celle des choses visibles qui se montrent 

sans dire pour autant. À peine s'ouvrent-elles sur un 
avant et un ailleurs, sur un toujours et un nulle part. 
Dans les photographies de Pascal Poulain, il y a une 
conjonction de moments pris dans une éternité et 
de lieux anéantis par l'absence de tout lieu. L'œil du 
photographe explore ainsi les potentialités 
fictionnelles des endroits en vue de briser peut-être 
ce réel dont on doute, c'est-à-dire la réalité de ce 
qui apparaît : ici des surfaces écraniques et des 
espaces scéniques(9). Ces lieux(10), irradiant vers le 
dedans et démultipliant la distance, possèdent une 
réelle présence iconique qui engage une réflexion 
sur l'authenticité photographique comme sur le réel 
lui-même. Cadres, scènes et écrans aident à 
surmonter le dualisme entre intériorité et 
extériorité. Et l'espace de s'emplir du silence d'un 
blanc éblouissant. Briser l'apparence - cette 
carapace du visible - autorise ainsi une situation 
poétique de transfert – ce qui pourrait arriver ou ce 
qui est possible – car le poétique, perce la surface 
de l'imaginaire.

— 1. National flag, 2015, 120 x 151 cm, Photographie contrecollée 
sur Dibond.
— 2. SARTRE Jean-Paul, L'imaginaire, Paris, Gallimard, NRF, 1940, 
14−18.
— 3. Up, 2015, 100 x 131 cm, Photographie contrecollée sur 
Dibond ; The stairs, 2015, 100 x 131 cm, Photographie 
contrecollée sur Dibond ; Outwardly, 2015, 90 x 131 cm, 
Photographie contrecollée sur Dibond.
— 4. Voir par exemple : Klub K, 2013, 105 x 120 cm, 
Photographies contrecollées sur Dibond ; In the first two 
variations, 2014, 110 x 161 cm, Photographie contrecollée sur 
Dibond ; Vatican Fair, 2015, 100 x 131 cm, Photographie 
contrecollée sur Dibond.
— 5. Voir par exemple : The Reader, 2012, 110 x 137 cm, 
Photographie contrecollée sur Dibond.
— 6. Voir par exemple : Sunny rehearsal 5, 2014, 60 x 72,6 cm, 
Photographie contrecollée sur Dibond ; Sunny rehearsal 6, 
2014, 105 x 120 cm, Photographie contrecollée sur Dibond.
— 7. La Carte, 2007/2009, Jet d'encre sur papier dos bleu 110 
grs., 158 x 2100 cm.
— 8. Geography expert, 2015, Texte manuscrit, graphite sur 
papiers, Cinq formats encadrés chêne, 44 x 62 cm chaque.
— 9. Voir par exemple : Padiglione Zero, 2015, 105 x 131 cm, 
Photographie contrecollée sur Dibond ; Naked projection, 2015, 
120 x 151 cm, Photographie contrecollée sur Dibond ; Scene, 
2013, 105 x 120 cm, Photographie contrecollée sur Dibond.
— 10. Nous pensons en particulier à la photographie Padiglione 
Zero, 2015.
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IN, 2013
⬤ Par Florence Meyssonnier
Texte produit à l'occasion des expositions Art in the age of 
extinction, Cerbère et Portbou, 2012-2013, organisées par 
Shandynamiques, Commissariat Karine Vonna-Zürcher

S'il n'est pas aisé de saisir le travail de Pascal 
Poulain c'est qu'il s'en dégage une sensation 
paradoxale d'évidence et d'opacité. L'image s'y 
dresse comme l'imminence d'une impasse. Décrire 
ce que nous y voyons semble alors moins 
important que comprendre ce qui nous arrive. 
Cette "hantise" indéfectible de l'image se ressent 
dans son œuvre, au-delà du motif qui la précède ou 
de la forme qu'il lui donne. Le plus souvent d'ordre 
photographique, son travail infiltre l'ultra 
accessibilité de l'image contemporaine qui 
actualise aujourd'hui le plus facilement le moindre 
fait, par un sentiment d'impossibilité, par une 
"dramatisation" au sens deleuzien. Comprendre ce 
qui nous arrive serait alors saisir ce drama, cette 
dynamique qui opère en silence sous l'ordre de 
l'identification de la représentation par un principe 
d'intensification(1). Rapidement, le sentiment 
d'assurance qu'instaurent ces visions de lieux à fort 
quotient imageant, s'avère difficilement tenable, 
affaibli par l'inconfort des entrées que l'artiste nous 
y aménage. Du sujet au cadrage, ses partis-pris 
nous dévient du fameux "a été" vers un "à côté" qui 
ne nous aide pas à redonner un sens aux masses 
obstruant le champ d'horizon qui se dérobe, 
comme dans la série Paysage sur Papier (2011). 
Quelle est la raison de cet éparpillement de feuilles 
au sol ? Est-ce un mouvement social ou un 
accident ?

Nous abordons ainsi les œuvres de Pascal Poulain 
sur ce fond de drame, sur cet étant donné qui 
dérape lorsque la donnée est atteinte du "glitch", 
d'une défaillance qui l'indispose à répondre à ce 
que l'on attend d'elle. Mais ces ratages n'ont rien 
d'accidentel. Parfaitement prémédités par l'artiste, 
ils ne relèvent pas d'un aveu, mais mettent en 
scène un désaveu. À la manière du double usage 
du préfixe in-, l'artiste nous introduit par 
consentement dans une négation qui nous met à 
distance. Simultanément acte d'in-corporation et 
d'in-quiétude, son œuvre nous amène 
consciencieusement vers ce souci de l'origine dont 
parle Maurice Blanchot, qui la gagne dans une unité 
déchirée.

L'ironie est ainsi une donnée-clé pour comprendre 

ce travail. Elle nous installe dans une in-disposition 
qui contredit la facilité déconcertante que nous 
avons aujourd'hui à produire des formes 
imageantes et à nous satisfaire de leur seule 
visibilité — à défaut de ne rien rendre visible. C'est 
justement à l'endroit de cette visibilité que l'ironie 
fait son œuvre, sur ce point qui la nie en son milieu, 
qui la détourne de sa fin pour une destination qu'il 
nous faudra regagner.

Mais encore faut-il trouver ce milieu pour y agir. Et il 
n'est pas anodin de parler de "terrain 
d'investigation" lorsqu'on se penche sur les œuvres 
de Pascal Poulain. Leurs titres nous rappellent 
souvent qu'elles sont le fruit de déplacements plus 
ou moins lointains, de destinations plus ou moins 
exotiques (Silicon Oasis, Carlton Beach, Shanghai, 
New Castle In Potsdam...). Elles ne sont cependant 
jamais celui d'un hasard ou d'une flânerie à l'affût 
d'une réalité furtive — pas plus que ne sont 
aléatoires les choix de l'appareil et du format qui 
demeurent quasi identiques depuis des années. La 
prospection de l'artiste est orientée par un 
leitmotiv de prime abord inconnu mais dont 
l'origine émane toujours des faits et infrastructures 
que génère le capital. Des espaces publics aux 
interfaces informatiques, il s'agit en effet davantage 
de milieux que de lieux, de zones exponentielles 
d'échanges réels ou virtuels, programmables en 
continu, créées pour générer plus que répondre à 
nos besoins d'investissements imaginaires et 
matériels.

Durant une importante phase préparatoire, aidé 
par les moteurs de recherche et de géolocalisation 
qui semblent mettre désormais le monde à 
disposition, l'artiste repère ainsi des zones 
émergentes autour d'épicentres construits pour 
une communauté que des instances du pouvoir 
souhaitent toujours plus globale. Guettant ces 
formes-images du progrès avant qu'elles ne se 
caricaturent elles-mêmes, il s'approche notamment 
de ces espaces publics où l'histoire devient un 
pastiche de distraction, et le monument la réplique 
d'une volonté de puissance. Il se focalise sur les 
projets pharaoniques, débordés par le décorum du 
pouvoir et de l'entertainment, qui sous cette vaine 
prétention de survivre à tout, restent anonymes et 
impersonnels. D'une banlieue d'agglomération à un 
parc d'attraction, en passant par des mégalopoles 
comme Dubaï, Hong Kong ou Shanghai, l'échelle est 
secondaire car d'une situation à une autre, le 
traitement est le même. Sur place, l'artiste souhaite 
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défier les lieux et son propre geste de photographe, 
en se détournant de l'horizon planifié qu'offrent ces 
formes dégradées de la communauté, et des 
tendances d'une photographie qui s'en est 
délectée. En leur milieu-même, il nie leur 
mécanisme. L'image n'expose pas une plénitude 
sans reste ; mais au contraire, elle ne trouve sa 
réalité que lorsqu'elle parvient à saisir le symptôme 
qui ronge en son sein l'assise de l'indifférence, 
lorsque agit cette contre-effectuation dans l'in-
forme de l'image.

Les tentatives d'approche — qui peuvent parfois 
s'avérer quasi infructueuses — se soldent alors par 
un nécessaire évitement. Par ces "après coup" ou 
ces "à côté", qui relèvent de la même stratégie de 
négation que l'obstruction, l'artiste instaure une 
lecture oblique contraignant la lisibilité de cet 
espace social planifié. Il se retranche dans ses 
réserves ou ces détails insignifiants comme les 
fumées, les indomptables végétations, les barrières 
de chantiers, ou encore des nuages, autrement dit 
ces hors champs indécodables car exemptés de 
toute fonction assignée. Surexposé, 
surdimensionné, démultiplié, l'in-signifiant devient le 
stimulus qui motive la prise de vue, car il ouvre une 
zone qui vient disqualifier cette réalité construite. 
Comme le contre-chant des formes générées par 
ces sociétés, cet in-forme mine l'armature 
implacable de leurs infrastructures et de leur 
représentation, ruinant leur prétention déterministe 
dans un fond d'indétermination. Sous son voile, 
l'ironie introduit le soupçon qui vient souligner, que 
finalement — comme la figure humaine quasi 
inexistante dans ces photographies — tout 
principe de relation finit par manquer, que cette 
surproduction de formes et de biens soi-disant 
communs ne génère pas tant la proximité que 
l'isolement.

Aussi nous sentons-nous égarés face à ces images 
évidées. Comme devant cette immense Carte dont 
l'artiste efface les frontières, nous laissant comme 
seuls repères des noms de villes dans lesquelles 
résonnent les langues des pays survolés, nous nous 
rattachons à quelques signes pour tenter de 
refigurer cette représentation défigurée. Le lieu 
gagne alors son statut d'expérience psychique, et 
l'image, une véracité relevant de cette déficience 
imageante. Cette approche "par défaut", n'est pas 
sans rappeler encore celle de Maurice Blanchot ou 
Jean-Luc Nancy autour d'une représentation 
négative de la communauté — celle de la 

"communauté désœuvrée" ou des "singularités 
quelconques" — faisant de l'image à la fois son 
aboutissement et son commencement. Sous la 
plastique des œuvres de Pascal Poulain — qu'elles 
soient d'ordre photographique, sculptural, ou 
même sonore — s'échafaude ainsi un dispositif 
dans lequel naît ce pressentiment de l'art dont 
parle Blanchot, "ce scandale de l'erreur absolue, de 
quelque chose de non vrai, mais où le "non" n'a pas 
le caractère tranchant d'une limite, car il est plutôt 
l'indétermination pleine et sans fin avec laquelle le 
vrai ne peut se frayer, qu'il n'a aucunement le 
pouvoir de reconquérir et en face de quoi il ne 
décide qu'en devenant la violence du négatif"(2).

Attirée par une mine d'or que pour mieux l'éviter, 
son œuvre est ainsi marquée par ce revers et ce 
"savoir de réserve"(3) qui rompt la confiance en un 
présent trop dogmatiquement partagé. L'ironie s'y 
saisit moins comme une posture d'attaque qu'une 
stratégie d'auto-défense, refusant l'itinéraire tracé 
par le champ du visible pour regagner le lieu du 
regard et de l'image dans cette fascination que 
Jean-Luc Nancy appelle la methexis : "un 
absentement interminable qui vient et qui revient à 
la présence dans le ressac par lequel l'image nous 
touche, nous frappe et comme on le dit nous 
fascine, c'est à dire nous entraîne dans cette houle 
de sa profondeur faisant surface"(4). L'image ne 
peut garder en elle ce fonds d'inquiétude qui la 
retourne sur elle-même, comme sur son propre 
corps. Car oui, finalement, cette duplicité contenue 
est une forme de pudeur qui ne dit pas son nom, et 
ce pressentiment, l'avènement d'une autre 
obsession qui habite ce travail, la moins figurée 
sans doute, mais la plus palpable. C'est celle du 
corps qui transparait sous ce voile d'ambiguïté ou 
de l'altérité qui bruisse sous ces mondes suffisants, 
dans l'échancrure d'un YES (2002), sous la fine peau 
des pages de Magazines (2005) ou dans l'intimité 
des International Bedrooms (2010). À cet instant 
d'absentement, c'est à la fois le corps de l'image et 
le nôtre qui surviennent comme un in-conscient 
dans ce drame de surface.

Le photographique ne se résout définitivement pas 
pour Pascal Poulain à l'assimilation du réel à son 
similaire, mais à un dispositif d'enchâssement de 
réalités disjointes, à un processus de formation, de 
mise en rapport qui peut s'avérer long et rarement 
acquis, car justement, toujours réversible. À ce titre, 
l'usage que l'artiste fait de son site internet est 
assez significatif. Les séries peuvent mettre des 
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années à s'y formaliser, la mise en ligne de certaines 
images en feront disparaitre ou apparaître d'autres, 
ou encore les déplaceront d'une rubrique à une 
autre dans une typologie mouvante. L'une des plus 
révélatrices, la série Why do Spikes of Grass, éclate 
l'approche d'un même site (l'étonnant et démesuré 
Garden by the bay à Singapour), dans une variation 
de points de vue et de formats. On y comprend 
comment, à l'échelle d'une image, d'une série ou 
d'un site, le virtuel n'offre pas pour l'artiste la 
transparence d'une médiation, mais une densité à 
ce geste in-conciliant.

Le virtuel nous engage ainsi dans le travail de 
Pascal Poulain, vers une nécessaire disponibilité, 
tenant à la fois du lâcher-prise et de l'action. Il ne 
nous conforte pas dans un présent se confondant 
avec l'actuel mais il nous situe dans cet instant de 
divergence de l'actualisation(5). L'œuvre s'y saisit 
comme une intermittence dans un flux de 
productions imageantes, pour que se réalise ce 
que Frédéric Neyrat qualifie d'"imagination 
crépusculaire", que les fictions du capital ne savent 
que partiellement exploiter(6). Si l'horizon des 
événements nous échappe dans leur survisibilité, 
c'est bien qu'il nous appartient d'ouvrir les 
perspectives de cette imagination du "sans-image".

— 1. Gilles Deleuze, "La méthode de dramatisation", Bulletin de 
la Société Française de Philosophie, n°3, juillet-septembre 1967, 
p. 89−118, texte repris dans L'Île déserte et autres textes, Les 
Editions de Minuit, 2002, p. 131−162.
— 2. Maurice Blanchot, L'Espace littéraire, Gallimard, 1955, p 
326.
— 3. Michaël Fœssel, "Hegel, Kierkegaard et l'ironie 
contemporaine", revue Esprit n°5, mai 2013.
— 4. Jean-Luc Nancy, "Le Lieu des images", Penser l'image, 
Presses du réel, 2010, p 82.
— 5. Gilles Deleuze, "La méthode de dramatisation", L'Île 
déserte et autres textes, Les Editions de Minuit, 2002, p. 141.
— 6. Frédéric Neyrat, "L'imagination crépusculaire. Fictions, 
mythes et hallucinations", Multitudes n° 48, printemps 2012, 
p.135.
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