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Notes sur Eva Hesse.

Rosalind Krauss a su rendre opérantes les appréhensions contradictoires qu'on a des oeuvres d'Eva
Hesse. Hang Up qui est, a mon avis, I’ceuvre manifeste de 'artiste provoque une double perception.
En réaction a la forte impression de dérision que je ressens devant cette ceuvre, je ne peux
m'empécher de voir la tige de fer qui sort du cadre pour étaler sa courbe sur le sol, comme une
réduction ramollie du cone de vision, un peu comme dans les batailles de San Romano d'Uccello ou
les lances cassées sont disposées sur le sol imitant des résidus de lignes de fuites.

Contrairement a 'opposition établie par Lucy Lippard, Hang Up n'est pas un peu minimaliste parce
qu'elle montre un cadre rigide et un peu Pop parce qu'elle est molle comme du Oldenburg. Suivant
Rosalind Krauss, Hang Up n'est pas sculpturale car elle nous renvoie sans cesse au mur et a ses
conventions picturales, et elle n'est pas picturale car elle est un obstacle a la vision frontale.

Cat. Richard Monnier, 1977 - 1987 , Edition CREDAC, Ivry, Musée Ziem, Martigues, Galerie
Arlogos, Nantes.



Un million d’années

On Kawara, artiste d’origine japonaise, décide de consigner dans un livre, en comptant a

rebours a partir de I’année 998 031 avant notre €re, toutes les années jusqu’a 1969, date de la mise
en oeuvre de cette entreprise dont la forme finale présente dix tomes de deux mille pages intitulés
One Million Years. Le premier abord de cette ceuvre permet de reconnaitre la réalité des
conséquences d’un acte arbitraire assumé. Malgré la dimension imposante et 1’austérité de la reliure
noire des dix tomes, One Million Years ne s’impose pas comme une somme. Emporté par sa
démesure et en méme temps, arrété par la singularité de chaque date qui la compose, le lecteur se
surprend a survoler pas a pas une étendue. A d’autres moments, le lecteur se fixe trés précisément
sur une année quelconque, dans une ere sans histoire.

On Kawara écrit 1a une préhistoire aussi personnelle qu’anonyme :« 689543 BC 689542 BC
689541 BC 689540 BC 689539 BC ...» Avec One Million Years, On Kawara trace son propre
chemin pour arriver de nouveau la ou il est. A la fin de ce laborieux recul, il redécouvre les temps
présents. Contrairement a ce que suggerent certains de ses biographes, son attitude ne releve pas de
la discipline zen, elle ne recherche pas la simplicité édifiante du moine, son recul n’est pas une
retraite, et elle ne s’accorde pas non plus a la croyance antique qui donne vie au nombre. On
Kawara est un artiste contemporain qui s’impose des contraintes pour dessiner ses propres grilles
sur des reperes préétablis (plans, cartes, calendriers) pour naviguer a son allure. Parce que la
remontée dans le temps de One Million Years n’est pas un retour a une origine, parce qu’elle n’offre
aucun mystere a déchiffrer, elle cause la déception des interprétateurs. On Kawara énumére, il pave
un désert.

Vouloir s’écarter de I’aspect littéral de I’oeuvre d’On Kawara, vouloir I’¢lever, en faire une
méditation sur le temps c’est la précipiter hors de son faire. L'artiste pratique un art au quotidien. Sa
matiere premicre est I'unité ( ici la date, dans d’autres ceuvres le point) mais il ne s’attarde devant
aucun chiffre en particulier, “Présent a suivre” note R. Denizot a propos des Date Painting. On
Kawara néglige consciencieusement de répondre aux grandes questions de I’origine, de I’homme,
de la vie, du monde, a I'écart de ces débats a succes ou toutes les réponses se valent : avant de
satisfaire la raison, toutes les hypothéses émises sur ces questions satisfont d’abord ’homme qui se
sait étre lui-méme a 1’origine de la question de I’origine. Toutes ses interprétations aussi
contradictoires soient-elles ont en commun le golt de la maitrise, ’homme se repait alors de ses
propres représentations, il gave un désir.

Dans une nouvelle ceuvre, O.K. enregistre le dénombrement oral et public d’un million

d’années mais cette fois vers le futur. Les mises en scénes de cette nouvelle entreprise font dates :
Dia Art Fondation 1993, Dokumenta 2002, mais en créant des temps forts, elles segmentent la suite
des nombres et perturbent la continuité de I’ceuvre. L’exécution de cette nouvelle énumération par
deux acteurs isolés dans un studio de verre produit un spectacle captivant mais bien que leur
"dialogue" ne contienne que des nombres et soit peu propice a la construction d’une fiction,
I’attention se suspend néanmoins a un temps qui s’écoule vers un futur plus conforme aux attentes
du public.

Décembre 2003.



Le réve américain

Dans son article "diversité contre égalité¢" paru dans le Monde Diplomatique de Septembre 2007,
Serge Halimi cite l'universitaire américain Walter Ben Michaels : "Dans une société ou seuls 7% de
la population gagnent plus de 100 000 dollars par an, le fait que 64% des américains s'imaginent
qu'ils vont faire partie du groupe des 7% repose sur une illusion profonde." Pourquoi parler
d'illusion, pourquoi un tel scepticisme dans le pays de la réussite économique pour tous ? C'est vrai,
ces pourcentages soulévent quelques questions : combien parmi les actuels 7% de bienheureux vont
libérer une place pour ceux qui, parmi les actuels 64% vont accéder a la fortune sachant que 1'écart
entre les revenus des riches et des pauvres ne cesse d'augmenter ? On ne sait pas si c'est le calcul ou
bien la foi qui peut le mieux transformer cette question abstraite en une vivante conjecture. On ne
sait pas qui, du statisticien ou du prédicateur détient la meilleure méthode pour convertir les soucis
quotidiens en lointaine espérance. Mais on voit bien la 1'échafaudage de la scéne ou se joue ce qu'on
finit par appeler "le réve américain" quand on réalise qu'on n'y tiendra pas de role.

04 Septembre 2007



Notes a partir du texte intitulé "Agnes Martin, le dos au monde'', entretien avec Mary Lance
traduit par Patrick Javault.

J'apprécie chez Agnés Martin sa fagon naturelle de se contredire. Elle peut affirmer : "Je n'ai jamais
peint de grille avec des carrés. Le carré est dur et agressif. Le rectangle est plus détendu. Je n'ai
peint de grilles qu'avec des rectangles. Le carré est comme certaines personnes trop siires d'elles-
mémes, agressives." tout en sachant trés bien qu'elle a peint exclusivement sur des toiles de format
carré pendant 40 ans.

Sur un autre sujet, elle peut dénoncer : "L'intellect est au service de I'ego. C'est lui qui fait les
conquétes et ce genre de choses. L'intellect est la lutte avec les faits, comme les scientifiques. Ils
découvrent un fait puis ils en découvrent un autre. Et ensuite ils découvrent un autre fait qui lui est
relatif. Ensuite, ils tirent une déduction de tous ces faits. Pour moi, ce ne sont que des hypothéses,
c'est inexact", et puis aussitot quelques lignes plus loin, elle peut admirer les inventeurs de 'avion :
"...on a voulu vraiment voler. C'est ce qu'on voulu vraiment les fréres Wright. Ils ont pensé
progressivement a faire un avion" comme si cette invention ne devait rien aux acquis de la science.
En affirmant qu'elle peint "en tournant le dos au monde", Agnes Martin veut dire qu'elle ne peint
pas les faits, elle "peint le moment ot on se sent heureux a propos de rien". La contradiction dans
les faits ne l'atteint pas. Elle n'est pas raisonnable. Elle peint "les émotions subtiles que nous
éprouvons sans raison". La ou on la sent tres éloignée des images communément admises, c'est
quand elle révele a propos de son film : "un jour, j'ai pensé a I'innocence et une grille m'est venue a
l'esprit". Pour nous qui avons un imaginaire sans doute conventionnel, la grille est spontanément le
symbole de I'enfermement et de la séparation, pour A. Martin, la grille est un moyen de vision, un
filtre avec lequel elle module I'éclairage qu'elle dirige, et le regard qu'elle porte, sur Gabriel, le
personnage de son film. La grille tamise la lumiere dont ses peintures nous éclairent.

29 mars 2008



Collectionneur et philosophe

D'aprés Roxana Azimi (article paru dans Journal des Arts), "Hubert Neumann aime souftler dans
les bronches des Francais :

« Le vocabulaire visuel en France n'a pas progressé de la méme maniére qu'aux Etats-Unis avec le
Pop-art. L'équivalent frangais n'est pas génial », grince-t-il. « Je me demande comment vous pouvez
avoir de grands penseurs comme Gilles Deleuze, et que cela ne se traduise pas dans votre art. Mais
la société frangaise est fermée, ce qui n'est pas le cas aux Etats-Unis. » (Le Journal des Arts, été
2008)

Avant de poser comme une évidence que la pensée d'un philosophe est traduisible dans I'art d'une
société, Hubert Neumann aurait pu s'inquiéter de savoir comment la pensée d'un philosophe peut se
traduire dans ses propres choix esthétiques. La question serait alors de savoir comment la pensée de
Deleuze s'est-elle traduite par un livre sur Francis Bacon ? Et pour mieux développer son sujet, H.
Neumann (tres féru de philosophie, si, si, il cite Slavoj Zizek ou Alain Badiou nous dit l'article)
aurait pu se demander pourquoi la pensée de Jacques Derrida (omniprésent chez les intellectuels
américains) s'est-elle traduite par un livre sur Valerio Adami qui est justement un de ces artistes
classés par le collectionneur comme "l'équivalent frangais [du Pop-Art], pas génial" ? (En fait, je
suis d'accord avec lui sur ce point, mais la question n'est pas la. Revenons a nos philosophes). Est-
ce que Jean-Francois Lyotard n'aurait pas €té un peu plus éclairé, lui qui a publi¢ un dialogue avec
Daniel Buren et qui a écrit La condition post-moderne ? Le collectionneur-philosophe n'en est plus
la : « C'est un mot [le post-modernisme] abatardi par les architectes avec une connotation nihiliste,
balaye-t-il. »

Manifestement, les philosophes frangais ne possédaient pas les bonnes clés pour aborder le bon art
contemporain acheté par les grands collectionneurs américains, ils leur manquaient sans doute un
concept, le concept inventé par H. Neumann lui-méme :"le non-modernisme". « Le non-
modernisme c'est la négation du modernisme. C'est pareil en politique. L'approche moderniste de la
guerre, c'est I' Amérique. L'approche non-moderniste, asymétrique, c'est Al-Qaida. »

Allez ! Allez. Vous les jeunes philosophes frangais, ne soyez pas timorés devant la puissance des
pensées dualistes, allez voir la prochaine exposition du collectionneur-philosophe-curateur : « sur la
question du non-modernisme » (qu'il aimerait bien faire a Paris, nous dit I'article), cette legcon vous
¢évitera stirement de reproduire les bourdes de vos ainés.

11 aott 2008



Buckminster Fuller

Dans son article Vision globale paru dans Art Forum de Novembre 2008, a propos de l'exposition

Buckminster Fuller au Whitney Museum, Sean Keller met trés bien en lumi¢re comment les plus
grands malentendus peuvent participer au succes d'une ceuvre. En un premier temps, 1'auteur montre
comment le nouveau statut d' "architecte ingénieur", malgré son ambiguité, est utilisé par les
historiens de l'architecture pour reléguer dans le passé 1’oeuvre des architectes de « la vielle Europe
» comme 1'appellent les Américains.

« Reyner Banham, dans son livre Théorie et Design dans le premier dge de la machine paru dans
les années 60 - une dissertation sur, et jusqu'a un certain point contre Nicolaus Pevsner- a établi une
opposition restée célebre : Le Corbusier représente le formalisme d'une avant-garde conservatrice
qui assimile les avancées technologiques de l'intérieur de l'architecture occidentale, interprétant
métaphoriquement ces avancées en créant des changements a l'intérieur des formes architecturales.
Fuller, au contraire, représente un engagement radical avec les nouvelles technologies, il est libéré
de préconceptions historiques ou formelles et bien plus, s'aventure sans crainte au-dela des limites
de l'architecture elle-méme. L'implication politique de Banham et ses disciples dans les années 60
¢tait claire. La ou Le Corbusier représentait un "retour a l'ordre" auto-déclaré, Fuller explorait de
nouvelles voies pour reconfigurer radicalement la société dans 1'intérét d'une liberté personnelle.
Ainsi, bien que la Villa Savoye de Le Corbusier était aussi un renversement de la maison
traditionnelle, elle était 'exemple d'une inversion a partir de l'intérieur de I'architecture ce qui
conduisait explicitement a éviter une révolution culturelle plus large au-dela de 'architecture. En
réponse au fameux ultimatum "Architecture ou Révolution", Fuller semble choisir le second terme ;
mais étant donné sa soumission (ticking) a la déesse technologie, la valeur de ses visions radicales
est ambigué. Bien que plaidant pour la décentralisation (physique, professionnelle et politique), il
recherchait pourtant lui aussi un "retour a l'ordre" via la technologie plutdt que par les formes.

« Le Corbusier aussi [comme Fuller] avait un intérét pour les bateaux. Ils les a plusieurs fois utilisés
comme modeles pour ses batiments, de la villa Savoye avec ses passerelles et ses ouvertures
horizontales jusqu'au paquebot de béton qu'est I'Unité d'Habitation de Marseille datant de 1’apres
guerre. Et cette fois encore, 1a ou Fuller comprenait le bateau du point de vue du capitaine ou de
I'opérateur radio, comme une partie d'un équipement pour accomplir une tache, Le Corbusier le
voyait a travers les yeux d'un passager, comme un environnement, un ensemble de formes, un style
de vie. Banham et ses suiveurs dans les années 60 auraient soutenu que Fuller comprenait les
technologies nautiques, entre autres, profondément et authentiquement, alors que Le Corbusier -
toujours peintre - restait a la surface des choses. Pourtant, I'hyper rationalisme irrationnel des
derniers travaux de Fuller nous montre a 1'évidence que Banham s'est lourdement trompé et que les
architectes ont besoin de faire plus que simplement "s'adapter aux technologies" Pour autant qu'une
maison soit occupée plus comme une cabine de bateau que comme une salle des machines, la vision
"superficielle" de Le Corbusier a pu offrir aux architectes de meilleures indications que la vision
plus "profonde" de Fuller. Fort heureusement, la vie sur terre ne requiert pas encore la discipline
technologique nécessaire en mer. »

En un deuxieme temps, Sean Keller montre comment le ddme géodésique a été considéré comme le
symbole d'une nouvelle ere, d'une nouvelle possibilité de construire tout en s'avérant tres vite
inhabitable et non viable techniquement.

« Détaché de I'histoire de I'architecture, le dome géodésique était un symbole emporté par les eaux
mouvementées des années 60 (ses nombreuses significations sont finement décrites par Felecity
Scott dans son livre récent Architecture ou Techno-Utopia,). C'était spécialement vrai des domes de
petites tailles ou le géodésique rencontre le domestique. Le dome-habitation de Fuller lui-méme,
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construit en 60 a Carbondale était aménagé avec une collection de meubles trés sobres des années
50, des pieces plus anciennes aux formes massives et dune rangée de statuettes d'art primitif -
aucune salle de bain moulée d'une seule piece ou un quelconque meuble gonflable - juste le
nécessaire, le bon goit pratique d'un vieux style Nouvelle-Angleterre. Cing années plus tard, le

dome devient un abri de choix pour les pionniers de la communauté Drop City du Colorado; et tres

vite, surtout via le Whole Earth Catalogue et d'autres publications alternatives, le dome géodésique
devint une icone de la contre-culture de la fin des années 60 et du début des années 70. En étant
simplement pas "carrés" (littéralement), les domes robustes et peu chers furent pergus comme un
encouragement et un reflet des visions des mouvements alternatifs.

Le déplacement de la géométrie géodésique d'un dispositif de cartographie vers une structure
résidentielle, met en évidence la faiblesse de Fuller comme designer. Le dome géodésique peut Etre
un moyen incroyablement performant et stable pour enclore un volume, mais il demande un
ensemble complexe de picces précises et vari€es. Il ignore les forces fondamentales qui s'exercent
sur un batiment (gravité, intempéries) et les exigences de nos corps si humains. En contradiction
avec la rhétorique de I'efficacité de Fuller, les domes devinrent rapidement céleébres pour leurs
espaces inutilisables, leurs entrées peu pratiques et leurs joints qui fuient. [...] Contrairement aux
formes trés adaptées des bateaux que Fuller admirait, les domes étaient entierement abstraits et
semblaient congus seulement pour un espace vide sans poids. Etant parvenu a leurs structures via
des problémes de cartographies purement géométriques, Fuller perdit la sensibilité a échelle
humaine de la Dymaxion House. »

13 décembre 2008



La crise comme révélateur

Pour ceux qui sont sensibles (comme moi) a I'¢légance d'Obama descendant les marches d 'une
passerelle d'avion, pour ceux qui se seraient "laissés dire" ou qui auraient voulu croire (comme moi)
qu'il est le symbole de 1'intégration réussie des Noirs dans la société américaine, voir ci-dessous la
traduction de quelques extraits d'un article de Patrick Mac Geehan and Mathiew R. Warren paru le
13 Juillet 2009 dans le New-York Times.

« Tandis que le chdmage augmentait régulierement pour les New-Yorkais blancs depuis le premier
trimestre 2008 jusqu'au premier trimestre de cette année, le nombre des sans-emplois noirs dans la
cité a augmenté quatre fois plus vite, suivant un rapport du « comptroller's office ». A la fin du mois
de Mars, il y avait environ 80 000 chdmeurs noirs de plus que les Blancs, alors méme qu'il y a en
gros, 1,5 millions de Blancs de plus que les noirs ici. »

« Les Afro-Américains ont été disproportionnellement durement touché », dit Franck Braconi,
économiste. « La proportion habituelle est un taux de chomage parmi les Afro-Américains qui tend
a étre le double de celui des Blancs non-hispaniques, mais le fossé s'est creus¢ substantiellement
dans la cité durant l'année passée ».

« Historiquement, le taux de chomage pour les Noirs a toujours été plus élevé que pour les Blancs.
Mais depuis le début de la récession, en Décembre 2007, le taux général a atteint 4.6 pour cent,
¢levant le taux de chomage des Noirs a la hauteur de 15 pour cent en Avril. Les chiffres des pertes
d'emplois des Noirs sont devenus un probléme national si bien qu'a La Maison Blanche, il a été
demandé¢ au Président Obama ce qu'il pourrait faire pour "stopper 'hémorragie dans le chdmage des
Noirs."

19 juillet 2009



"L'esprit Benjamin Franklin" II, Delight and wonder.

Dans un texte intitulé Introduction aux conditions de l'art expérimental paru dans In actu, de

l'expérimental dans l'art (Les presses du réel), Laurent Jeanpierre note que les attitudes
expérimentales du scientifique et de 1'artiste se distinguent particulierement au moment de la
répétition des expériences : "Reprendre en art, c'est accepter qu'il n'y a pas de répétition a
l'identique, de répétitions sans différences. Répéter n'est pas reproduire. Et expérimenter comme
artiste, suppose une reconnaissance de la variabilité irréductible des contextes et des actes. Afin
d'isoler des variables explicatives des phénomenes qu'elle étudie, la science construit au contraire
ses faits en supposant l'invariance, quelle que soit l'expérience, de certains éléments contextuels".
(page 327)

Cette opposition rappelle celle qu'établissait Bernadette Bensaude-Vincent dans un article sur
Benjamin Franklin paru dans Les Cahiers de Science et Vie (n° 28 Aout 95) : " Franklin s'intéresse a
la régularité des phénomenes et admet une constance de la nature permettant de reproduire sans
surprise les expériences. Nollet lui, veut montrer, pointer, expliquer le phénomene singulier. Dans
son idée, la nature est avant tout production de curiosités, de choses admirables a voir. Et c'est pour
faire partager ce spectacle qu'il encourage la réplications de ces expériences." Ici, l'auteure distingue
comme L. Jeanpierre deux formes d'expérimentations au moment de leur répétition : elle attribue ce
qui serait le role de l'artiste a I'abbé Nollet pratiquant "l'art des expériences" comme on disait au
18eme siecle, qui veut "que 1'exhibition soit possible : il veut faire voir le phénoméne a des témoins
rassemblés" et le role du scientifique a Ben Franklin "qui s'appuie sur l'algébre des échanges en
supposant la conservation de la quantité".

Charles Tanford dans son livre Ben stilled the waves, questionne la validité des résultats ou

plutdt le manque de résultats de la fameuse expérience ou Ben Franklin répand une cuillére d'huile
sur la surface d'un étang : "...why did Franklin failed to calculate a numerical value of the thickness
of the oil film... ?" (page 12), et plus loin : "Franklin had actually correctly determined the scale of
magnitude of molecular dimensions, the first person ever to do so, but he did not recognize it.
Moreover, many others had knowledge of Franklin's results or had actually seen his demonstration.
They also failed to recognize the significance of Franklin's results" (page 93). On sait qu'il faudra
attendre un siécle pour que Lord Raileigh, a partir de la méme expérience, calcule précisément
'épaisseur du film produit et en déduise la grandeur d'une molécule d'huile. D'apres C. Tanford, B.
Franklin aurait bien déterminé les conditions d'une expérience mais sans annoncer le résultat d'un
calcul précis de portée plus générale concernant la dimension d'une molécule en I'occurrence. Dans
le cadre de 1'opposition des attitudes expérimentales posée plus haut par L. Jeanpierre , Ben
Franklin se retrouverait cette fois dans le role de I'artiste. En reconduisant 1'expérience de 'huile sur
l'eau dans diverses conditions, intéressé tout a la fois par son effet "calmant" sur les vagues et par le
phénomeéne de répulsion eau/huile et par la grandeur de I'étendue de la surface d'huile formée sur
I'étang, il se serait laiss¢ distraire par les singularités d'un phénomene, il n'aurait pas su en retenir
des constantes, contrairement a Lavoisier, par exemple, qui a la méme époque isolait I'oxygene et
énongait a partir de ce résultat, le principe d'oxydation. Il y a pourtant des détails notés par Ben
Franklin dans une de ses lettres retranscrites dans le livre méme de Charles Tanford qui permettent
me semble-t-il de nuancer ce jugement. Ben Franklin donne a trois reprises des informations sur la

grandeur de la surface de I'huile : "a space of several yards square" d'abord, plus loin : "half an

acre", et enfin : "it spreads instantly many feet round, becoming so thin as to produce the prismatic
colors" (page 84). Ou I'on constate que les différentes mesures de surfaces, sont en quelque sorte
corrigées par la remarque d'un phénomene unique, qui ne peut avoir lieu que dans des circonstances
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trés précises : la formation des couleurs du prisme sur un film. Cela veut dire, du point de vue du
physicien que I'épaisseur du film a un rapport avec la longueur d'onde des rayons visibles. Méme si
au 18 eme siecle, il n'était pas plus facile de donner une mesure chiffrée des longueurs d'ondes des
rayons lumineux que de mesurer la grandeur d'une molécule, il n'en reste pas moins que
l'observation de B. Franklin offre une échelle de grandeur (scale of magnitude) qui est une sorte de
constante universelle. (N'en déplaise aux contempteurs des valeurs du Siecle des Lumicres, sur
toute la planéte, I'épaisseur du film des bulles de savon est une constante qu'on retrouve dans toutes
les sociétés et, pour le bonheur de tous, cela produit des interférences constructives entre les rayons
qui composent la lumiére du jour). L'attitude expérimentale de Franklin se situe en fait, en dehors
de l'alternative art / science. Il est trés sensible a I'aspect visuel des choses mais contrairement a
l'artiste, il recherche et décele des constantes dans la diversités des expériences, et d'autre part, bien
qu'il aurait pu facilement calculer I'épaisseur du film a partir du volume d'huile de la cuillere et de la
surface produite, il préfére un autre mode d'évaluation non chiffré. Cette attitude pourrait d'abord
étre expliquée par le bon sens pratique que 1'on attribue habituellement aux Américains. A cette
époque, une donnée dont la mesure est égale a 10 fois 1'actuel nanometre est totalement inutilisable
tant les laboratoires, les outils scientifiques et 1'état de la recherche sont rudimentaires. Méme en
terme de représentation, cette dimension est tellement €loignée de 1'expérience courante qu'il est
difficile de s'en faire une idée. Et précisément du point de vue de la représentation, la présence du
film irisé a la surface de I'eau est a la fois un signe, une information et, sinon une mesure, au moins
l'indication d'un ordre de grandeur qui "rend compte" de cette expérience.

C. Tanford attire lui-méme I'attention sur cet indice utilisé encore une fois en 1934 dans l'enceinte
du Franklin Institut of Philapdelphia lors d'une communication de Irving Langmuir pour décrire
I'épaisseur du film répandu sur l'eau : "the film becom so thin that irridescent color appear” (p 193).
C. Tanford constate que le nom de B. Franklin n'est jamais cité a propos de cette expérience dont il
est pourtant 'initiateur et il s'étonne qu'aucune voix parmi l'assistance ne se soit élevée pour lui
rendre hommage : "Mister Langmuir, aren't you forgetting something ? " Plutot que de noter un
manquement a la mémoire du grand homme, comme C. Tanford, et parce que de mon point de vue
'apparition des couleurs du prisme n'est pas seulement un détail, je vois la répétition de cette
mention un siecle plus tard, comme le meilleur hommage a "I 'esprit Benjamin Franklin". Que 1'on
traite de problémes de mesure d'épaisseur d'un film, de propriétés mécaniques ou de groupement
carboxylique, il reste finalement aux yeux de tous, une constante qui sert de repere : l'apparition des
couleurs du prisme.

Quel merveilleux paradoxe de constater que le phénoméne le plus ténu, le plus instable, le plus
fugitif, traverse les époques et la diversité des expériences pour devenir une forme pérenne et fiable.
Cette facon d'évaluer un phénomene physique que je dirais caractéristique de "l'esprit

Benjamin Franklin", se retrouve dans une autre de ses expériences qui a €té a l'origine de la
découverte de la nature électrique de la foudre. Un jour orageux, B. Franklin fait voler un cerf-
volant a la ficelle duquel il a attaché une clé métallique qui produit comme il 1'a prévu, des
étincelles au contact des nuages. Cette expérience établit que les nuages sont chargés
¢électriquement. Personne, ne s'est avisé de critiquer ou méme de minorer la valeur de la découverte
de B. Franklin sous prétexte qu'aucune mesure précise n'en a été faite. Son attention était ailleurs, il
retrouvait dans le milieu naturel, un phénoméne qu'on produisait artificiellement dans les
laboratoires. Le "feu électrique" produit par frottement du verre était difficile & contenir et parce
qu'on se le représentait alors sous forme de "nuages ¢lectriques", B. Franklin a été conduit, par
analogie, a émettre I'hypothese selon laquelle la rencontre des nuages chargés électriquement
pourraient produire cette énorme étincelle qu'on appelle la foudre. Le fait que cette démonstration
mette fin a de vieilles croyances qui attribuaient une origine et un pouvoir divins a la foudre me
parait finalement accessoire par rapport a la beauté du geste qui rend familier ce qui était étranger,
qui nous fait découvrir un phénomene naturel réputé dangereux comme étant finalement la
reproduction a grande échelle d'une expérience qui réjouissait les salons.
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En utilisant un jeu d'enfant pour sonder un phénoméne menacant, il illustre bien la formule que C.
Tanford emploie pour qualifier cet état d'esprit : "delight and wonder". Tout essai de mesure de la
puissance des éclairs, en admettant que ce fiit possible alors, aurait abouti a des résultats
vertigineux, a des chiffres dont 1'énormité abstraite aurait été aussi inutilisable que la mesure du film
comme nous l'avons vu plus haut. Le refus délibéré de mesure des résultats de I'expérience ne
constitue pas un manque. Non, Franklin n'a pas "failli". En captant la foudre, en la canalisant, il
invente le paratonnerre, sans calcul, sans soucis comptables, pour la laisser filer. Les mesures
servent a contenir et a maitriser, on sait bien qu'elles sont indispensables pour produire de I'énergie
ou pour transformer la matiére mais le systéme métrique qui abstrait le réel, les analyses
¢lémentaires qui le décomposent, ou aussi bien, les artefacts artistiques qui le rejouent ne
concernent pas B. Franklin qui cherche a révéler la nature des choses, a prendre conscience d'un
phénomene. On retrouve cette position méme quand il mesure régulierement la température de 1'eau
de l'océan Atlantique pendant un de ses voyages en Europe : les résultats ne sont pas consignés pour
servir ultérieurement a des calculs, mais pour représenter 1'étendue du courant du Gulf Stream sur
une carte.

Est-il possible de persister dans cette attitude au 21éme siecle sans étre considéré comme un
amateur naif, ou pire comme un nostalgique de ce siecle ou, en France, Mlle de 1'Espinasse, dans Le
réve de D'Alembert, enjoignait le docteur Bordeu d'aller générer des chevres-pieds, manifestant par
1a, elle aussi, un réel enthousiasme pour I'expérimentation ?

*

A la fin du 20 eéme siecle la question de la mesure des phénomeénes, le probléme du choix des
unités de mesure sont posés dans un cadre plus polémique par Guy Debord dans son livre intitulé
Commentaires sur la société du spectacle : "Les pratiques nucléaires, militaires ou civiles
nécessitent une dose de secret plus forte que partout ailleurs. Pour faciliter la vie, c'est-a-dire les
mensonges des savants ¢lus par les maitres de ce systeme, on a découvert 1'utilité de changer aussi
les mesures, de les varier suivant un grand nombre de points de vue, les raffiner afin de pouvoir
jongler selon les cas, avec plusieurs de ces chiffres difficilement reconvertibles. C'est ainsi que 1'on
peut disposer pour évaluer la radioactivité des unités de mesure suivantes, le Curie, le Bequerel, le
Rontgen, le rad alias centigray, le rem, sans oublier le facile milirad et le sivert qui n'est autre qu'une
piece de 100 rems." (Folio p 53) .

Ou I'on comprend que la pléthore des unités de mesures, non seulement ne contribue pas a rendre
intelligibles les phénomeénes, mais que leurs manipulations entendues entre les scientifiques
consultés comme experts et les gouvernants dont ils dépendent peuvent servir a cacher ou sous-
évaluer des réalités contrariant une politique énergétique, ici le nucléaire.

Mai 2010
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« When things start to coalesce »

"My intrusions are usually modest, perhaps because it seems like it is that first moment when things
start to coalesce that is interesting."

Le moment ou les choses commencent « a coalescer ».

Au moment ou des tendances artistiques s'affirment comme : "reprises", "reenactment",
"répliquants”, la citation ci-dessus, tirée des notes de Fred Sandback, semble venir d'une planéte
oubliée, d'une époque treés lointaine ou il était encore possible d'éprouver la délicate sensation de
commencer par le commencement. Ce début pointé par l'artiste pourrait se confondre avec une
origine ou les choses se distinguent pour s'unir dans un espace serein mais nous savons que cette
tension produite au moment ou les choses "commencent a coalescer”, n'a cessé d'inquiéter Fred
Sandback et qu'il I'a expérimentée jusqu'a l'exténuation.

En frangais, nous n'utilisons pas le verbe coalescer sauf comme terme trés technique en

métallurgie : « traiter un alliage pour obtenir la coalescence d'un constituant ». C'est le terme
coalescent qui permet de mieux comprendre le travail de Fred Sandback : « qui est soudé, réuni a un
¢lément proche mais distinct ». Avec ses fils tendus entre le sol et le plafond ou entre le sol et les
murs, F. Sandback voulait que le visiteur puisse assister a la formation d'un espace, ou plus
exactement, il voulait que des figures géométriques apparaissent (c'est le moment ou les fils
composent une forme) ou disparaissent (quand les fils restent isolés) suivant les propres
déplacements du visiteur qui expérimentait la relation entre les fils tendus et le lieu d'exposition.

30 aout 2010
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Learning from Ben Fry

En cherchant des informations sur Agnés Denes (une des premieres artistes a avoir réalisé¢ des
dessins sur ordinateur que j'ai eu le bonheur de voir a la Dokumenta de 1977), je suis tomb¢ sur un
article de Ben Fry que je connaissais déja comme un des coauteurs et créateurs de I'éditeur Java
Processing avec lequel précis€ément, je réalise mes petits programmes informatiques. Non
seulement, j'avais déja beaucoup apprécié la clarté et la richesse des informations contenues dans
son livre d'initiation au logiciel Processing, mais en plus, je découvre que Ben Fry a un vrai regard
sur l'art.

Ci-dessous la traduction de l'article de Ben Fry : « Learning from Lombardi »

Je me suis familiarisé avec le travail de Mark Lombardi en Avril 2000 au moment ou je finissais ma
thése au MIT Media Lab. Lombardi commenga comme peintre et était aussi profondément intéressé
par la recherche, avec un penchant naturel pour la lecture et I'absorption d'une grande quantité
d'informations. En 1994, il commenca a créer des dessins tels que celui qui représente les relations
(narratives) complexes qu'il voudrait dévoiler a propos de tout ce qui concerne les faillites des
banques, la corruption des gouvernements ou le crime organiseé.
Deven Golden, un galeriste, décrit comment Lombardi commenca ces travaux : « Il parlait a un de
ses amis, un juriste, en Californie. Mark lui parlait de deux banques qui avaient fermé au Texas, et
le juriste lui dit "oui, et a cause de cela, ces Savings and Loan (sociétés d'investissement et de
crédit) ont fermé en Californie". Et son ami commenca a lui expliquer comment une série de
connexions byzantines entre sociétés nouait différentes institutions financicres entre elles.
C'¢tait vraiment alambiqué, et Mark pris quelques notes - il était évidemment prédisposé a penser ce
genre de choses. Comme Mark me le disait, cela ressemblait a la facon dont certains artistes
faisaient les mots croisés du New York Times dans leur atelier pour les aider a s'éclaircir les idées.
Deux jours apres avoir revu ses notes et diagrammes, il aurait de nouveau appelé son ami pour le
questionner davantage, ce qui l'aurait conduit a faire encore plus de diagrammes. Puis un jour, apres
ce que j'évalue a deux mois de travail sur ses diagrammes pour "se détendre", Mark a eu une
révélation. Les diagrammes étaient plus intéressants que ses peintures. Et, peut-Etre, plus important
encore, ils traitaient en méme temps des choses dans lesquelles Mark est impliqué - le dessin, les
interactions social/commercial et leur hiérarchies, la politique - en une seule recherche. »
Au début, Lombardi n'avait pas prévu que ses dessins deviendraient son travail actuel, ils étaient
plutdt utilisés comme moyens de rendre compte des connections, alors qu'il prévoyait d'écrire des
histoires ou des articles a leur propos. Dans les années qui suivirent, les images se sont transformées
en réseaux sophistiqués qui rendaient compte d'histoires exceptionnellement détaillées.
Dans la piece titrée George W. Bush, Harken Energy, et Jackson Stephens.1970-90. Lombardi y a
créé un dessin qui décrit une histoire a propos de George W. Bush, avant qu'il ne soit gouverneur du
Texas, et bien sir avant qu'il soit Président. A cette époque, il a recu 4,7 Millions de dollars de la
part d'environ 50 membres d'une famille pour démarrer une compagnie pétrolicre. La compagnie
allait mal, réalisant d'énormes pertes allant jusqu'a des centaines de milliers de dollars. Et en fin de
compte, la compagnie a été vendue aux particuliers en relation avec la famille de Bush, George W.
recevant lui-méme des millions de dollars en stock en dépit de la faillite évidente de l'entreprise.
Cette histoire embarrassante est difficile a croire mais il est encore plus difficile d'en rendre compte
avec des mots dans un journal plutét qu'avec une image comme celle-ci.
La piece réelle fait 120 cm de large 60 cm de haut... L'image de Lombardi met a nu la complexité
de I'histoire, la rendant accessible méme a une audience qui n'a ni d'inclination, ni la capacité
mentale de comprendre un tel fouillis. »
02 décembre 2010
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Le show de Mr Whitefield.

Dans son autobiographie, Ben Franklin décrit les préches de Mr Whitefield : "chaque modulation de
la voix était si parfaitement tournée et si bien placée que méme sans s'intéresser au sujet, on arrivait
a étre réjoui par le discours ; le méme plaisir que I'on éprouve avec un excellent morceau de
musique."

Cette description date du 18¢me siécle, isolée de son contexte, on pourrait croire qu'elle concerne la
retransmission télévisée d'un précheur vedette américain. En fait, B. Franklin décrit 1a une des
préches auxquelles assistaient parfois des milliers de personnes. Les Européens critiquent souvent le
puritanisme des protestants américains, mais ils se montrent treés pudibonds dans leur considération
sur les cérémonies tres spectaculaires retransmises a la télévision, y voyant un dévoiement
mercantile des pratiques religieuses. Le témoignage de B. Franklin nous permet si non de
comprendre au moins de situer dans une autre perspective la place occupée par ce que les Chrétiens
appellent "la parole évangélique". A la fois une nécessité pour les pionniers livrés a eux-mémes (la
premiere bibliotheque de Philadelphie a justement été créée par B. Franklin). Et en méme temps le
seul spectacle autorisé€ ou le révérend faisait son show et était apprécié¢ comme un chanteur, pour la
qualité de sa voix et pour la qualité de ses textes qu'il écrivait lui-méme.

13 aout 2015
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The age of experiments.

« Nous sommes a I'dge de l'expérimentation et je pense qu'un ensemble d'expériences ajustées et
bien combinées pourraient étre tres utiles. » Voila ce que déclare B. Franklin dans son
autobiographie, alors qu'il se rend compte que la construction et la conduite des bateaux restent trés
empiriques. Pourtant, il n'est pas marin, mais les quelques traversées qu'il a faites entre ' Amérique
et 'Europe, sa grande capacité d'observation et son ingéniosité lui permettent de remettre en cause
les connaissances et les habitudes des professionnels de la profession dont on dit couramment qu'ils
ont de I'expérience.

« Il semble qu'il n'y ait pas de régles strictes pour la navigation. Je pense qu'un ensemble
d'expériences devrait étre institué; d'abord pour déterminer la forme de coque adéquate pour la
stabilit¢ en mer, ensuite la bonne dimension et la place la plus appropriée du mat, puis les formes et
la quantité de voiles et leur position en fonction du vent, et enfin la disposition du gréement. »

Ben Franklin manifeste bien la ce qui est une caractéristique du 18¢me siecle : une disposition
d'esprit qui permet de renouveler la vision et 1'usage des choses. C'est I'expérimentation et non pas
les croyances, ni méme I'expérience traditionnelle qui doit nous guider dans notre fagon de voir et
de faire les choses. B. Franklin manifeste 14 également une insolence tranquille envers les valeurs
traditionnelles. Une insolence toujours alimentée par un travail appliqué et un souci d'économie
(industry and frugality) nécessaires pour parvenir aux solutions les plus pratiques. Cet état d'esprit
qui caractérise Ben Franklin peut nous permettre d'interroger le sens de ce que la "vieille Europe"
appelait le "Nouveau Monde". Il ne s'agit pas tant de la découverte de nouveaux territoires que d'un
effort constant pour redécouvrir ce qu'on connait déja. Ce nouveau monde ne réside pas tant dans
les villes appelées Nouvelle Amsterdam ou Nouvelle Orléans, ces dénominations révelent plutdt le
point de vue du colon cherchant du connu dans I'inconnu mais au contraire dans l'attitude de Ben
Franklin qui, par exemple, réinvente un poéle qui fonctionne suivant un nouveau mode de
combustion ou encore une nouvelle forme de lampe a gaz utilisée pour éclairer les villes. C'est 1a
son apport, tout pragmatique, au si¢cle des Lumicres.

6 septembre 2015
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Les Prairies sans les Indiens.

A la fin de son livre intitulé Comme des Baies de Genévrier qui est un recueil de notes au jour le
jour, Walt Whitman décrit un tableau de J. Mulvany qui représente le général Custer combattant
contre les Sioux. Je réalise a ce moment la de ma lecture que c'est la premiere fois que le poete
mentionne la présence des Indiens alors que son livre rend compte de multiples aspects de la vie
américaine. Dans tous ses périples a travers les Etats-Unis, de toutes les observations trés précises
qu'il nous livre dans son journal concernant aussi bien les soldats, les éleveurs, les cochers, les bacs,
les paysages, les plantes, les oiseaux, Walt Whitman n'aurait jamais rencontré aucune trace de
culture ou de pratiques indiennes susceptibles de I'intéresser, lui qui est a la recherche d'une
nouvelle relation a la nature ?

Faut-il que I'extermination des Indiens et des bisons ait été si efficace pour que le mode de vie des
Indiens n'ait pas retenu l'attention de celui qui aspire a un " retour a la source de vie nue, notre
source a tous au sein de la grande Mere silencieuse et sauvage " ? Comme c'est troublant de
constater que le barde qui s'isole pour chanter avec les oiseaux ne se souvient que de quelques
Sioux servant d'arriere plan dans un tableau qui célebre 1'héroisme du Général Custer. Au moment
ou le livre parait (1882), il n'est plus question pour les Indiens de négocier un traité de paix comme
ils I'avaient fait en 1825, leur attribuant des terres appelées Prairies, ce paysage si caractéristique de
I'Amérique du Nord qui émerveillera le poete : « ce vaste Quelque-chose étiré sur sa propre échelle
infinie, que représentent ces prairies, combinant le réel et I'idéal, beau comme un réve » . A cette
époque les Sioux sont déja cantonnés dans des réserves et il ne reste plus que quelques Apaches
dans le Nouveau Mexique. Entre 1870 et 1875, années pendant lesquelles W. Whitman rédige ses
notes, les colons massacrent 10 millions de bisons, s'assurant ainsi la disparition des Indiens qui en
vivaient. Le champ est libre alors pour une appropriation de la Prairie par les colons, comme si elle
¢tait vierge de culture. C'est sans doute ce dont le poete cherche a se convaincre quand il déclame :
"Et ne voyons-nous pas dans ces prairies le présage des races futures dont elle seront recouvertes".

10 novembre 2016
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Le fil abstrait de son fond

Hommage a Edda Renouf

Au milieu de l'agitation des années 70, Edda Renouf s'est discrétement manifestée par un geste
quasi imperceptible qui lui permet de se distinguer encore aujourd'’hui comme artiste. En décidant
de tirer juste un fil d'une toile de lin tendue sur un chassis pour faire de cette simple opération le
seul motif de ses tableaux monochromes, elle se plagait alors délibérément sur le terrain de 1'art
minimal, mais elle échappait en méme temps a l'autorité des formules péremptoires d'un Franck
Stella par exemple, qui voulait nous persuader qu' « il n'y a 1a que ce qu'on peut voir » (only what
can be seen there is there ). A I'encontre de cette évidence, Edda Renouf oriente notre attention sur
ce qui n'est pas 14, elle montre le sillon laissé par le fil qu'elle a soustrait de la surface du tableau.
Elle expose le fond d'un fil abstrait, littéralement. Avec ce moindre geste, Edda Renouf atteint une
simplicité beaucoup plus paradoxale qu'il n'y parait, nous obligeant a reconsidérer ce que ses
contemporains prenaient pour des vérités de fait. Par exemple, elle réussit a donner une profondeur
a la « planéité de la surface peinte » (C. Greenberg), une profondeur limite qui révele mais aussi
fragilise son support. En mettant au jour la trame de la toile, elle met effectivement en évidence la «
spécificité du médium » (C. Greenberg) mais la réitération de ce seul et méme geste pendant
plusieurs années de pratique, trahit plutdt I'obstination du rongeur qui creuse nécessairement les
choses et ainsi finalement les découvre ; la réduction de son vocabulaire a un signe des plus
¢lémentaires, la ligne, étant une conséquence de cette attitude.

Ces remarques inactuelles ne pourraient pas mettre plus en avant I’ceuvre d'Edda Renouf sans la
dénaturer : elle n'existe que sous forme de retrait. Il fallait juste rappeler la possibilité d'un accord
entre la propre situation d'une artiste et le motif principal de ses tableaux qui s'écartent pareillement
du milieu qui permet de les identifier.

27 juin 2017
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Harvey, mon pote le cyclone.

Dans son livre intitulé Buffalo Bill, Michel Faucheux nous apprend qu'apres avoir été chasseur de
bisons et éclaireur dans l'armée, le célebre cow-boy s'est converti dans le spectacle et a monté une
sorte de reconstitution de la vie des colons en plusieurs scénes emblématiques de I'Ouest Américain
intitulée Wild West. Dans le programme de ce show se succédaient, une parade militaire guidée par
Buffalo Bill lui-méme sur son cheval blanc, un dressage de chevaux, un concours de tir au pistolet,
des danses d'Indiens et comme final, a ma grande surprise : « le spectacle d'un cyclone dévastant le
campement d'une cavalerie américaine des plaines » ( p.201).

Le cyclone était donc déja un phénomeéne météorologique suffisamment courant a cette €poque
(années 1880) pour étre retenu comme un des représentants de la mythologie du Nouveau Monde.
Ce détail apporte un éclairage sur 'attitude des texans d'aujourd'hui envers les cyclones qui ont
dévasté Houston et dont je parlais récemment dans l'article Quelque chose a vraiment changé.
Quand on sait que le cyclone est depuis longtemps une figure familiere de 1'Ouest sauvage, ce que
disait le journaliste Michael Kimmelman a propos de Harvey, le dernier cyclone qui s'est abattu sur
Houston prend alors toute sa profondeur : "L'histoire de Harvey, et des difficultés de prise de
décision de la ville de Houston est une conte typiquement américain. A maintes reprises, I'Amérique
a pli¢ la terre a ses désirs, imposant la doctrine de la Destinée Manifeste aux obstacles naturels les
plus redoutables."

Les texans auraient donc si bien intégré a leur histoire et a leurs 1égendes, leur lutte contre les forces
naturelles « les plus redoutables » quand ils ont implanté de nouvelles villes, que le fait de vouloir
donner une explication rationnelle a un phénomene météorologique, (destructeur, certes mais qui
leur est néanmoins familier), leur semble dérisoire. Ils ne veulent pas remettre en question l'usage
des combustibles fossiles, source de leur richesse, et la mise en évidence du réchauffement
climatique n'a aucun effet alarmant sur les familles de colons qui se sont installées sciemment sur
des marécages infestés de moustiques, dans une contrée réputée invivable, aidées en cela par leur
seule conviction religieuse suivant laquelle aucun paradis ne saurait de toutes fagons, se trouver sur
terre.

28 Janvier 2018
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Gun and Games.

Did you hear about this news item :

« An Iowa man says his dog inadvertently shot him while they were roughhousing. Fifty-one-year-
old Richard Remme, of Fort Dodge, told police he was playing with his dog, Balew, on the couch
and tossed the dog off his lap. He says when the Pit Bull-Labrador mix bounded back up, he must
have disabled the safety on the gun in his belly band and stepped on the trigger. The gun fired,
striking one of Remme's legs. He was treated at a hospital and released later that day. »

Associated Press, By Kaitlyn Alanis.

According to The Messenger this isn't the first time a dog shot a human. « In November, a dog shot
a hunter— also in lowa. » « And in 2015,The Washington Post reported that there had been 10 cases
where dogs had accidentally shot humans since 2004. »

The accident with the Pit Bull Balew occured just several days after the president Trump's NRA *
speech relating to the defense of gun rights. I emphasize this coincidence to suggest to the hundreds
of thousands americans who marched for stricter gun laws after Parkland school shooting, that there
1s may be, an other way to prevent the dangerous behaviors of gun owners from happening. [ mean
it would be rather easy to pass a new law that would constrain the bearers of weapon to adopted a
Pit Bull Labrador especially trained in order “to play” as Balew did. Thus while the dogs and their
handlers will be roughhousing in their garden, the children will be able to study without fear in their
school.

* National Rifle Association

21 Mai 2018
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La glorieuse Destinée des USA confortée par le déréglement climatique.

L'article de Olivier Cyran intitulé « Comment Tuer une Ville », paru dans Le Monde Diplomatique
de décembre 2018, m'a fait prendre conscience que les catastrophes naturelles qui s'abattent sur les
Etats-Unis sont en train de réactualiser ce qu'ils ont appelé leur « Manifest Destiny », cette 1égende
selon laquelle les massacres des Indiens ou l'invasion du Mexique par exemple, répondaient aux
exigences d'une mission civilisatrice qui avait été confiée aux « puritains du Nouveau Monde »
comme s'appelaient eux-mémes les premiers colons. L'auteur explique comment la ville de La
Nouvelle Orléans est en train d'étre reconstruite c'est-a-dire, en fait, « gentrifiée » dans le but d'en
faire un haut lieu touristique. Les populations noires, justement les plus touchées par I'inondation,
n'ont pas été relogées et ont €té disséminées dans d'autres villes. Les écoles ayant été détruites,
'administration en a profité pour licencier tous les profs, une des rares professions a avoir créé un
syndicat fort. O. Cyran met en exergue des citations sidérantes :

« On a finalement réussi a nettoyer les logements sociaux de La Nouvelle Orléans. On n'y arrivait
pas par nous-mémes, mais Dieu I'a fait pour nous. » (Richard H. Baker (Républicain) Washington
Post, 10 décembre 2005.

« Tout a tellement changé vous savez. Katrina [l'ouragan qui a entrainé 1'inondation de la ville] a été
une bénédiction » Anne Milling, épouse de I'ancien président d'une banque engagée dans les
oeuvres de bienfaisance. Propos recueillis par l'auteur de l'article, 11 aott 2018.

Ces sinistres déclarations nous montrent des dirigeants américains toujours plus assurés d'étre du
bon co6té des catastrophes. On comprend mieux alors, sur quelle base reposent les convictions du
bastion des climato-sceptiques aux USA quand on sait qu'ils réussissent a tirer profit du
déréglement climatique pour imposer leur politique ségrégationniste. De 13, une désespérante
conclusion s'impose : ce n'est pas avec des arguments rationnels, ni avec des preuves scientifiques
qu'on pourra les convaincre de changer leurs modes de production d'énergie ni entamer leur foi dans
ce qu'ils appellent leur « destinée manifeste ».

25 Décembre 2018
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Blank space, « voir tout haut ».

A l'entrée d'un restaurant, pendant que j'attends ma commande, je vois apparaitre sur I'écran de
télévision diffusant des clips, 1'expression Blank Space comme titre d'une chanson de Taylor
Swift dont voici un extrait :

« Got a long list of ex-lovers
They'll tell you I'm insane

But I've got a blank space, baby
And I write your name. »

Que je traduirais par :

Dans la longue liste de mes ex
qui te diront que je suis folle
j'ai reservé une place, baby

ou j'écrirai ton nom.

J'ai choisi de traduire « blank space » par « place » plutot que par « espace vide » comme on
le trouve sur le net : « J'ai une longue liste d'ex / Ils te diront que je suis folle / Mais j'ai un espace
vide, baby / Et j'écrirai ton nom. »

Pourquoi accorder tant d'importance a de telles futilités et chercher des nuances dans ce qui
finira bientdt noy¢€ dans le flux de la diffusion des variétés internationales? Parce que le mot blank a
pour moi une résonance toute particuliere. Je I'ai d'abord rencontré en lisant les titres de certaines
peintures de l'artiste Shusaku Arakawa : Blank Lines, Double Point Blank, ou Outside Blank. Je ne
comprenais pas bien le sens de ces expressions qui n'ont pas de traduction exacte en frangais et
j'avais gardé en mémoire, en suspens, le mot blank associé aux peintures d'Arakawa, jusqu'au jour
ou je l'ai retrouvé en lisant The Long Winter, un des tomes de La Petite Maison dans la Prairie.
Dans ce livre, Laura Ingalls décrit les conditions extrémes dans lesquelles survit sa famille isolée
pendant plusieurs mois a cause des tempétes de blizzard et elle rend compte de toutes les
transformations du paysage ou plutot de la disparition du paysage sous la neige. A trois reprises elle
utilise I'expression « blank whiteness » pour nous faire comprendre que : « la ville et la prairie
avaient disparu dans la tempéte, on ne voyait plus ni la terre ni le ciel, rien qu'un vent féroce et une
opaque blancheur ». Les traductrices Christine Cazier et Christine Orsot choisissent pour les deux
autres occurrences : « infinie blancheur » et « implacable blancheur ». C'est dire toute la difficulté
de traduction que pose cette expression et aussi toutes les possibilités d'interprétation qu'elle
autorise.

Suivons la définition du Penguin Dictionary : « adjectif, avec des espaces a remplir », qui
donne comme exemples : « blank paper, blank tape » c'est-a-dire : feuille, cassette vierge. Une
surface unie sans décoration ou une surface uniforme ou il devrait y avoir une ouverture : « a blank
wall » c'est-a-dire : un mur borgne.

Les circonstances vécues par Laura Ingalls nous place sur un terrain éminemment sensible et
ce n'est pas rien de savoir qu'elle a pris 1'habitude dés son plus jeune age, de décrire a voix haute
tout ce qui l'entourait parce qu'elle voulait partager ses émerveillements et aussi ses craintes avec sa
sceur qui était aveugle. Elle a méme inventé 1'expression « voir tout haut » (to see out loud) comme
on dit lire tout haut (to read out loud). Pour Laura, blank signifie un espace indistinct qui provoque
une sorte d'aveuglement et d'égarement et en méme temps un milieu homogene en attente de signes
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connus. Contrairement a ce que pourrait laisser penser la traduction « infinie blancheur », Laura
n'est pas devant un vide qui créerait un vertige, c'est une place réservée, inoccupée mais réservée a
des objets qui lui sont propres. Le blizzard ne se manifeste pas en nuées qui pourraient étre encore
un motif de contemplation mais en rafales de sable glacé (icy sand) qui pétrifie littéralement, les
hommes ou les animaux qui s'aventurent dans la tempéte (une scéne du livre montre des animaux
immobilisés, la téte prise dans la neige). La persistance de la tempéte (implacable blancheur) et
l'impossibilité de sortir pendant plusieurs mois maintiennent sous tension la volonté de voir.
L'étendue blanche qui apparait derricre la fenétre de Laura est une matiere dans laquelle elle doit
chercher a voir. La rigueur du climat est aussi une rigueur imposée au regard.

Le lecteur raisonnable objectera que la situation de Taylor Swift et celle de Laura Ingalls ne
sont pas du tout comparables, c'est bien vrai, mais ce blog intitulé Gravité Futilité est le lieu tout a
fait approprié pour rapprocher ce qui s'oppose : des considérations sur les conditions de visions les
plus austeres d'une part, une chanson issue d'un univers de plaisirs superficiels et consuméristes
d'autres part. Ce blog est le lieu ou il est possible de condenser (court-circuiter) deux siecles
d'histoire des Etats-Unis avec le seul mot : blank. Difficile de trouver un plus grand écart entre
I'application de Laura qui gratte le givre de sa fenétre tous les matins pour ne découvrir qu'une
insistante blancheur, et le train de vie de Taylor Swift annongant a celui qui va devenir son amant
qu'elle lui a déja réservé une place dans la liste de ses ex. D'une part, 1'économie de subsistance dans
un confinement quasi carcéral et d'autre part, I'addiction consommatrice entretenue par une
débauche de moyens (surreprésentés dans le clip). Mais dans les deux cas, un point commun, un
enfermement subi qui n'a d'autre issue que la contemplation d'un écran.

Nourries de cette opposition, I’ccuvre d'Arakawa prend une certaine consistance. Son gotit
pour les propositions qui paraissent absurdes est aussi un moyen de questionner nos modes de
représentation. Dans le catalogue de son exposition a I'ARC, une des notes de 1'artiste révele bien
ses dispositions : " la création et I'érosion progressive d'objets a travers les noms." Le spectateur, en
attente de 'apparition d'une coche dans une case vide, assiste a la disparition des signes sur une toile
blanche.

Et comme Laura, nous attendons tous la fin du confinement, en espérant que Taylor Swift s'en
sortira aussi.

30 mars 2021

23



Lecture de « La Marche » de David Thoreau, pas a pas.

Depuis 2017, plusieurs livres célébrant le bicentenaire de la naissance de David Thoreau sont
parus. L'édition francaise de son Journal a contribué¢ a multiplier les points de vue, D. Thoreau est
considéré comme « précurseur de I'écologie », « romantique Indien », « abolitionniste rebelle » pour
ne retenir que les déclarations des 4¢mes de couvertures. De nombreux sites web lui sont consacrés
et Isabelle Gourgues, a écrit une these intitulée « David Thoreau : un anthropologue entre
ethnocentrisme et transcendantalisme » qui se basera principalement sur les Indians Notebooks, non
encore traduites. Toutes les facettes du personnage, écologiste, pacifiste, individualiste et
anthropologue, semblent bien cernées, toutefois, j'ai relevé quelques passages qui m'ont troublé, par
exemple, dans la présentation de Thierry Gillyboeuf : « Il y a un petit quelque chose qui peut irriter
le lecteur de La Marche d’aujourd’hui. En fait, cette conférence que Thoreau prononca en 1851 est
ponctuée d’envolées lyriques qui donnent une allure démodée au romantisme américain. ». Je me
suis demandé¢ a quoi correspondait exactement cette formulation et j'ai entrepris de lire cette
conférence dont les historiographes disent qu'elle a eu du succes, en suivant pas a pas le propos de
l'auteur.

D¢és le début du texte, D. Thoreau s'en remet a une étymologie fantaisiste du mot Sautering (ballade,
promenade, flaner). Selon lui, au Moyen-Age, les mendiants qui vagabondaient, demandaient
'aumone en prétextant qu'ils allaient en Terre-Sainte, et les enfants s'écriaient en les voyant :

« There goes a Sainte-Terrer ». Le Penguin dictionary donne comme étymologie : « probablement
de santren : muser, origine inconnue ». Le lecteur comprend vite pourquoi D. Thoreau préfere cette
belle histoire vingt lignes plus loin : « Chaque marche est une sorte de croisade [...] pour aller de
l'avant et reprendre cette Terre-Sainte des mains des Infideles. » On se demande quel peuple peut
bien représenter les Infidéles en Amérique au 19¢me siecle, I'auteur nous l'apprendra plus tard. Dix
lignes plus loin : « Si vous étes prét a quitter pere et mere, femme, enfants, amis, si vous avez régler
toutes vos affaires, et si vous €tes un homme libre — alors vous €tes prét a marcher ». Cette dernicre
phrase rappelle I'injonction du Christ faite aux apotres qui voulaient le suivre pour évangéliser.
Cette comparaison se confirme quinze lignes plus loin : « Aucune fortune ne peut acheter la liberté
et I'indépendance qui sont la richesse de cette profession. Cela vient seulement par la grace de Dieu.
I1 faut une dispense directe venant du ciel pour devenir un marcheur ». Sans qu'il ait besoin de se
déclarer comme transcendantaliste, les trois derniéres citations révelent sous quelles conditions
D.Thoreau peut se déclarer comme « homme libre ». On comprend ici que, s'il a pu par ailleurs
manifester son refus de l'autorité de I’Etat, de I’Eglise et de I'Armée, ce n'est pas par conviction
anarchiste, c'est parce qu'il se pense €lu par la grace divine. Et c'est parce qu'il se sent tout proche de
Dieu, sous son égide, qu'il peut transcender la condition humaine. Toute la page suivante est
consacrée a la misere des citadins, de ses voisins qui « se confinent eux-mémes dans les magasins et
les bureaux», sur les femmes confinées dans leur maison, sur les vieux dont les « habitudes
deviennent vespérales quand la fin de leur vie approche ». Suivent deux pages sur la marche
proprement dite qu'il ne considére pas comme un loisir mais comme« l'entreprise du jour ». « je
voudrais retrouver tous mes sens ». Ses marches journaliéres se limitent a un rayon de 15 km, « en
une demi-heure je peux atteindre une portion de la surface de la terre ou aucun homme ne met les
pieds d'une année sur l'autre ». Mais dans les deux pages qui suivent, D. Thoreau prend tres vite de
la hauteur : « Je marche dans la nature comme les vieux prophétes et les poctes, Manu, Moise,
Homere, Chaucer ». Conscient que le paysage sera bientot morcelé en propriétés privées dont les
clotures obligeront les promeneurs a emprunter les chemins publics, il attribue une sorte de mission
a la marche : « marcher sur la terre de Dieu, sera interprété dans le sens de traverser illégalement les
terres des fermiers ». Comme je le disais plus haut, D. Thoreau adopte une position rebelle qui
anticipe les slogans anarchistes (la propriété c'est le vol, par exemple), mais il s'autorise cette
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radicalité, non pas parce qu'il pense que la terre appartient a tout le monde ou a personne mais
plutdt parce qu'elle appartient a tous les chrétiens. Les quatre pages qui suivent indiquent la
direction vers laquelle doit s'orienter la marche. Suivant son « instinct » et suivant le soleil ce

« grand Pionnier qui semble tous les jours migrer vers 1'Ouest », D. Thoreau va établir une
opposition entre 1'Est qui est 1i¢ a I'histoire et au passé, et I'Ouest orienté vers « le futur avec un
esprit d'entreprise et d'aventure ». Et emporté par son élan, il va faire, sur plusieurs pages, I'¢loge du
Grand Ouest, ces « terres si fertiles, si riches et variées dans leurs productions et en méme temps si
habitables par les Européens ». Subitement l'auteur ne parle plus de la marche d'un solitaire mais de
la grande marche vers I'Ouest de 'homme de 1'Ancien Monde dont il situe le commencement en
Orient. En s'inspirant d'une théorie d'un géographe suisse Henry Guyot : « Apres avoir épuisé les
richesses de I'Europe et s'étre revigoré, I'hnomme recommence son voyage aventureux vers I'Ouest
comme au premier temps ». D. Thoreau écrit 1, rien moins qu'une 1égende pour convaincre ses
contemporains que « 'Amérique est faite pour 'homme de I'Ancien Monde ». Il ne s'agit plus d'une
marche quotidienne dans les environs de Concord mais de la ruée vers 1'Ouest. Son lyrisme le
pousse méme a déclarer : « Aux Américains, j'ai & peine besoin de le dire - Vers 'Ouest, 1'étoile de
I'empire suit sa route - » Il continue : « sous un nouveau climat, je pense que nous serons plus
imaginatifs, que nos pensées seront plus claires, fraiches et sublimes, comme notre ciel — notre
compréhension plus large comme nos plaines — notre intelligence en général plus « frappante »
(seal) comme notre tonnerre et nos éclairs... » etc. J'abrége la citation pour laisser au lecteur curieux
le plaisir de découvrir ce que Thierry Gylliboeuf appelle « le romantisme américain ». Encore une
page pour préciser que 1'Ouest dont il parle « est I'autre nom du Sauvage et que I'état sauvage c'est
la préservation du Monde ». Notre marcheur s'arréte alors sur le probléme du choix du lieu de vie et
des moyens de subsistance. On trouve la une des pages qui a contribué a faire sa réputation :

« Quand je veux me recréer, je cherche le bois le plus sombre, le plus épais et le plus interminable
et, pour les citadins, le plus lugubre marécage. J'entre dans un marais comme en un lieu sacré - un
sanctum sanctorum — Il y a la force, la moelle de la Nature ». Mais brutalement, il revient sur des
considérations plus prosaiques et trés étonnantes pour quelqu'un qui est connu pour avoir dédaigner
ses contemporains : « Il est dit que 'Américain a pour tache de « travailler la terre vierge [...] Je
pense que le fermier supplante 1'Indien parce qu'il entretient (redeems)* la terre et se rend ainsi plus
fort et d'une certaine fagon plus naturel ». Il se référe en fait, a un propriétaire qui « fidele a ses
instincts », entretenait son marais pour conserver sa boue. Encore plus troublant a propos des
Indiens, a la page suivante : « Les vents soufflaient sur les champs de mais de 1'Indien dans la
prairie et lui indiquaient la voie qu'il n'a pas été capable de suivre. Il n'avait pas de meilleur outil
avec lequel s'implanter dans le pays, qu'une coquille de palourde. Mais le fermier est armé d'une
charrue et d'une béche. ». Je vais m'arréter sur ce passage qui demande réflexion parce qu'il dévoile
un D. Thoreau réconcilié¢ avec la possibilité de considérer la terre comme source d'exploitation et
surtout, méprisant envers les Indiens, soit une image opposée au D. Thoreau connu comme cueilleur
de baies se livrant a la méditation et chercheur s'intéressant aux coutumes indiennes. Est-ce le
conférencier emporté par un élan patriotique qui a aveuglé le philosophe ? Ne voit-il pas que si
I'Américain peut « travailler des terres vierges », c'est justement parce que 1'économie de
subsistance des Indiens les a préservées telles ? Ne sait-il pas que s'il peut encore pénétrer la forét
primitive, c'est parce que les Indiens ont respecté chaque arbre comme un étre vivant sans avoir
d'ailleurs a les sacraliser ? A-t-il oublié¢ que s'il peut fouler une « terre sauvage sans ferme ni

enclos », c'est parce que les Indiens sont nomades et qu'ils n'ont justement pas chercher a
s'implanter ? Dans l'ensemble du livre La Marche, cette page parait accidentelle. Dans les pages qui
suivent l'auteur revient sur ses thémes favoris et qui lui sont propres : la docilité des hommes
civilisés qu'il compare aux animaux domestiques, l'exceés de connaissances qu'il voudrait contrer par
une « Société d'Ignorance Utile », la Nature qu'il voudrait rejoindre « en suivant un feu-follet a
travers d'interminables marais et bourbiers ». Il n'est plus question de la marche proprement dite
qu'a la toute fin du livre mais la direction est inversée. Il décrit une fin de journée ou « le soleil dans
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nos dos ressemblait & un gentil berger nous ramenant chez nous le soir ». « Ainsi allons nous vers la
Terre-Sainte ». Fin de La Marche, D. Thoreau est de retour chez lui, les fermiers sont installés chez
eux mais qu'en est-il alors des Indiens qu'il avait « regardé traverser le Mississippi vers I'Ouest »
lors d'un voyage, nous disait-il au début du livre sans préciser pourquoi ils €taient eux aussi a la
recherche de nouveaux territoires ?

10 juillet 2021
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Les Indiens Gestionnaires

En une de la couverture du Courrier International de juillet, un titre trés accrocheur mais tres
problématique : « Réensauvager la planéte ». Un des articles, écrit par Jim Robbins et dont le titre
est : « Sous la protection des Premieres Nations » rend compte des nouvelles dispositions prises par
plusieurs Etats pour restituer des terres aux Indiens.

Je suis tres vite surpris par les termes employés par les administrateurs américains qui participent a
ces programmes. Par exemple, Erin Myers Madeira, directrice du programme Nature Conservancy :
« Les Amérindiens ont été de facto les premiers gestionnaires de toutes les terres et de toutes les
rivieres d'Amérique du Nord ... ». On comprend ici, que les Américains reconnaissent les savoirs
des Indiens concernant tous les éléments naturels. Leur économie de subsistance, non fondée sur
l'accumulation et encore moins sur le profit, a préservé ce que nous appelons nous, occidentaux, les
ressources naturelles. Mais une fois reconnues ce que nous appellerions leur compétences, peut-on
pour autant, en faire des gestionnaires ? Ce dernier mot prend un sens tout particulier dans un autre
passage de l'article :

« Désormais, ce sont les tribus qui s'occupent des bisons et qui participent dans le cadre d'un régime
de cogestion, a la surveillance des bisons qui s'écartent du parc national de Yellowstone pour aller
paitre dans les zones administrées par le service américain des foréts ».

Ici, le réle des Indiens se réduit a la surveillance des bisons et on ne leur demande finalement rien
de moins que de devenir des cow-boys, eux qui laissaient les bisons migrer du Nord au Sud sans se
soucier de gérer un cheptel qui représentait d'ailleurs plusieurs millions de tétes avant 'arrivée des
colons.

Une de mes fidéeles lectrices me signale qu'en Australie, la rétrocession des terres, désirée par les
aborigenes, s'est faite depuis plusieurs années et sur une plus grande échelle. Les Indiens ont acquis
une certaine autonomie qui leur permet de retrouver et de développer tous les aspects de leur
culture. Et c'est dans ce sens 13, selon elle, qu'il faut bien parler de gestion, beaucoup de tribus ne
vivant pas simplement de la chasse et de la cueillette mais aussi de cultures, d'élevage et de
l'artisanat par exemple.

Mais revenons aux USA.

« La Western Rivers Conservancy a acheté des terres pour les rétrocéder a la tribu des Esselen. En
contre-partie la tribu en protégera les ressources naturelles dont les truites arc-en-ciel, la chouette
tachetée de Californie... etc. » Sans remettre en questions les bonnes intentions de ces programmes
de « rétrocessions, « réparations radicales » selon David Treur, ces Landback, j'ai la désagréable
impression que certains Etats ont trouvé 13, une solution pour résoudre les problémes écologiques
dont ils ne veulent pas se charger. Pendant que les Américains continuent d'exploiter le pétrole et
continuent a produire du gaz de schiste sans se soucier des désastreuses conditions climatiques qui
sévissent sur leurs territoires, les Amérindiens, eux, auront pour tiche d'entretenir les parcs naturels
et de préserver les espéces menacées. Je n'arrive pas a me réjouir d'apprendre que les Indiens
trouvent enfin une place dans la société américaine sachant que la contre-partie de leur liberté
consiste a réparer les dégats causés par la surproduction industrielle Yankee.

21 Juillet 2021
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David Thoreau et les Indiens

(suite de Lecture de La Marche, pas a pas)

Revenons a ce passage ou D. Thoreau déprécie les Indiens qui n'ont pas été capables de cultiver le mais et
qui n'ont pas su « s'implanter », et ou il valorise les fermiers « armés de pelles et de pioche » qui « travaillent
les terres vierges ». Je me demandais si le conférencier, emporté par un élan patriotique, n'avait pas aveuglé
le philosophe habituellement critique de cette société qui s'aliéne dans le travail. Je m'autorisais cette
réflexion parce que D. Thoreau lui-méme, livre une sorte de confidence sur sa propre personnalité, trés rare
dans les notes de son journal : « Un inconnu me prend pour autre chose que ce que je suis. Nous ne parlons
pas, nous ne pouvons communiquer avant d'avoir constaté que nous sommes reconnus. L'inconnu suppose a
notre place une tierce personne que nous ignorons, et nous le laissons converser avec elle. C'est pour nous du
suicide que de devenir complice de cette méprise ». (p. 217) Sans chercher a déméler la complexité des
identités contenues dans cette citation et sans me laisser impressionner par la violence froide de I'attitude de
l'auteur, je n'en tirerais volontairement qu'un constat ¢vident : D. Thoreau n'est pas un étre simple, il y en a au
moins deux. Les conditions dans lesquelles il a dii s'imposer comme philosophe, naturaliste solitaire devaient
étre conflictuelles non seulement auprés de ses contemporains et de ses voisins mais aussi pour lui-méme.
Pendant toute sa vie, il a du s'astreindre a quelque métier rémunérateur comme arpenteur par exemple (son
séjour a Walden n'a duré que deux ans). Les revenus de ses livres et de ses conférences étaient insuffisants
pour en vivre. Apres la mort de son pére, il s'est occupé de I'entreprise familiale (une fabrique de crayon) et
s'est investi dans ce travail au point de développer de nouveaux procédés pour fabriquer de l'encre
d'imprimerie. La vie de D. Thoreau a donc été beaucoup plus mondaine que sa légende ne le laisse entendre
et on peut comprendre que 'autre D. Thoreau, le solitaire, ait pu en souffrir.

Il me fallait faire ce petit détour sur sa personnalité avant de revenir a son journal ot de nombreuses notes
concernent les Indiens qu'il reconnait sinon comme mode¢les, au moins comme une source d'inspiration. En
relevant tous ces passages, je me suis rendu compte qu'il prétait une attention toute particuliére aux pointes
de fléches en pierre qu'il ramassait pendant ses marches quotidiennes. J'y voyais d'abord une preuve de
l'importance qu'il accordait aux savoirs faire et aux coutumes des Indiens mais la répétition des notes fait
apparaitre une troublante ambiguité :

« Comme elle [A propos de l'orchis] se soucie peu d'exhiber ses charmes. Elle ne boude pas sous prétexte
que I'homme ne I'admire pas. Quelle indifférence envers notre race ! Je la considére volontiers comme une
relique du passé au méme titre que la pointe de fléche ou tomahawk. » p. 344

« Ces vestiges [au bord d'une riviére] d'une période plus primitive sont encore nombreux autour de nous. Le
scieur de bois est le voisin et le successeur de I'Indien. On peut observer que non seulement 'original et le
loup disparaissent devant 'homme civilisé mais aussi de nombreuses especes d'insectes ... » p. 439

Relique, vestiges, D. Thoreau repousse les traces laissées par les Indiens dans une passé, précieux certes,
mais lointain, alors que le passage cité a été écrit en 1854 au moment ou les Indiens étaient chassés de leurs
anciens territoires et repoussés vers I'Ouest. D. Thoreau se compose une histoire, il coule la civilisation
indienne suivant une conception évolutionniste trés personnelle ou « l'original et le loup disparaissent devant
I'hnomme civilisé », et I'Indien va disparaitre devant le scieur de bois .

«Ily aici a peine dix métre carrés de sable visible sans qu'on y trouve des pointes de fleches en pierre d'une
race disparue. » p. 553

« Les particules fines de sable sont emportées par le vent et les pointes de fleches demeurent. Cette race est
aussi bien partie -d'ici- que le sable a été balayé par le vent. Telles sont nos antiquités » p. 554

« Sur la pente sablonneuse de l'entaille, prés du lac, je remarque les éclats de pierre laissés par quelque
fabricant de fléches indien. Pourtant nos poctes et nos philosophes regrettent que nous n'ayons pas
d'antiquités en Amérique, nulle ruine pour nous rappeler le passé.

Cette fois-ci, je trouve pres d'eux, I'arme de 1'homme blanc, une balle conique portant toujours la marque de
la rainure du fusil [...] comme si par quelque sympathie et attraction inexpliquées, les pointes de fléches de
I'Indien et [les balles] de 'homme blanc cherchaient enfin la méme tombe. » p. 614

Du statut de « reliques », les fleches des Indiens sont passées a celui « d'antiquités » « d'une race disparue ».
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D. Thoreau confirme sa volonté de situer la civilisation indienne dans un passé lointain mais cette fois, il
opére une sidérante réconciliation entre I'Indien et 'homme blanc a la limite de ce qu'on pourrait qualifier
d'humour noir : « sympathie et attraction inexpliquées » ? Mais que peuvent bien faire la, des balles de fusil
et des pointes de fleches sur un territoire dont 1'Indien a été chassé par I'homme blanc ?

« Mais il suffit de labourer 1a un champ nouveau pour trouver les omniprésentes pointes de fléches qui le
jonchent et il apparaitra que le Peau-Rouge doté de gotts et de fréquentations différentes, a lui aussi vécu la.
p. 656

C'est ¢tonnant de voir que D. Thoreau ne tire aucune conclusion de sa remarque sur « I'omniprésence des
pointes de fléches », lui qui s'est activement engagé pour la libération des Noirs, n'envisage pas du tout une
action qui reconnaitrait la légitimité de la présence des Indiens sur leurs territoires, par exemple. Comme
beaucoup de ses contemporains, il les considére comme les derniers représentants d'une race dont l'arrivée
des colons ne ferait que précipiter la disparition annoncée. La présence des fléches des Indiens est un signe
d'une époque « sauvage » a laquelle aspire 1'auteur mais la présence des Indiens eux-mémes est un obstacle a
la grande marche vers I'Ouest et a la conquéte de « terres vierges ».

Toujours a propos des pointes de fléches en pierre :

« ... al'air libre leur résistance est a toute épreuve ; de fait elles ont surtout été fabriquées pour étre perdues.
Elles sont semées tel un grain long a germer, répandu sur la terre. Comme les dents de dragon qui
engendrérent une moisson de soldats, celles-ci donnent naissance a des moissons de philosophes. » p. 657
On retrouve ici, chez D. Thoreau, son goft pour la 1égende qu'il a déja manifesté au début de La Marche
quand il suivait les prophétes :

« Il'y a des représentations mythologiques de I'Amérique plus vraies que n'importe quelle histoire, prétendue
telle ».

Et dans Walden : « Mais l'histoire ne doit plus rendre compte des tragédies qui ont eu lieu ici ; laissons le
temps faire son ceuvre pour les apaiser d'une certaine facon et leur donner un teint d'azur. » p. 199

Ainsi nous voyons a chaque fois un D. Thoreau collecteur, manifestant un penchant irrésistible pour les
objets laissés par les Indiens mais ce geste n'a pas pour but de reconnaitre la culture indienne telle qu'elle est
en son temps, et 1'autre D. Thoreau se chargeant d'isoler ces traces dans une mythologie ; il va léguer
ultérieurement certains de ces objets @ un musée. En enjolivant ses écrits de 1égendes poétisées, I'auteur
trouve un moyen de plus pour effacer I'histoire récente et nier la réalité présente.

Il ressort de cette double attitude que les Indiens sont effectivement reconnus et méme valorisés mais en
méme temps littéralement dévitalisés.

Ce sera également le sort, quelques décennies plus tard, du chef Indien Sitting Bull, engagé par Buffalo Bill
pour jouer dans ses spectacles qui représentaient des scénes emblématiques de I'Ouest américain. Alors que
le reste de sa tribu était enfermée dans une réserve, le chef indien n'était en fait que le figurant de son propre
role dans des scénes reconstituant la vie d'un village indien sous un chapiteau.

Montrer les Indiens en train de disparaitre, c'est aussi ce qu'a fait Walt Whitman dans son livre intitulé
Comme des Baies de Genévrier ou dans un panorama qui décrit de nombreux aspects de la vie américaine, il
n'évoque qu'une seule fois les Indiens représentés en fond d'une peinture réalisée a la gloire du Général
Custer combattant les Sioux (voir mon article La Prairie sans les Indiens dans mon blog).

Ainsi, David Thoreau aura été I'inventeur de cette figure retorse qui consiste a exposer les traces des Indiens
encore vivants comme témoignages d'une civilisation passée, figure qui va s'amplifier dans des mises en
scénes ou les Indiens seront les figurants d'une race disparue, figure vulgarisée par les écrans, qui sont,
comme on le sait, aussi efficaces pour montrer que pour faire disparaitre.

1 Aout 2021

29


https://richardmonnier.over-blog.com/2016/11/la-prairie-sans-les-indiens.html

Table des matiéres

Notes sur Eva Hesse.
Un million d'années. On Kawara.

Le réve américain.

2
3
4
"Agnes Martin, le dos au monde". 5
Collectionneur et philosophe. Hubert Neumann. 6
Buckminster Fuller. 7
La crise comme révélateur. 9

L'esprit Benjamin Franklin II. "Delight and Wonder". 10

When things start to coalesce. Fred Sandback. 13
Learning from Ben Fry. Mark Lombardi. 14
Le show de Whitefield. 15
The age of experiment. Benjamin Franklin. 16
La prairie sans les Indiens. Walt Whitman. 17
Le fil abstrait de son fonf. Edda Renouf. 18
Harvey, mon pote le cyclone. 19
Gun and Game. 20
La glorieuse destinée des USA. 21
Blank space. "Voir tout haut". 22

Lecture de La Marche de David Thoreau, pas a pas. 24

Les Indiens gestionnaires. 27
David Thoreau et les Indiens. 28



	Les Indiens Gestionnaires
	David Thoreau et les Indiens

