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Notes sur le moulage.

1- Fonction informatrice du moulage en cire de l'intérieur du cœur (expérience de Léonard de 
Vinci).
2- Fonction reproductrice du moulage de la sculpture.

Dans le deux cas antériorité d'une forme
1- qu'un désir de connaissance pénètre pour s'instruire
2- qu'une nécessaire conservation demande de reproduire.

1- Une forme dont l'aspect extérieur ne livre pas le fonctionnement interne : la cire chaude en
empreinte les parois. La cire froide en fige la circulation.
2- Une forme dont seule l'apparence est intelligible : le plâtre liquide en épouse les contours. 
Le plâtre sec en fixe le volume.

1- Quand l'expérimentateur coule la cire dans les ventricules rien de ce qu'il voit ne lui permet
de déduire les caractéristiques de l'organe qu'il étudie. Précisément, c'est l'ambiguïté de la 
forme apparente qui l'a induit dans son expérimentation.
2- Quand coule le plâtre dans le moule, plus rien n'est à découvrir pour le sculpteur. 
Précisément, c'est quand il a évalué que sa forme répondait à ses intentions, qu'il l'a jugée 
reproductible.

1- Le moulage des ventricules ne révèle qu'un agencement. Les correspondances que 
l'expérimentateur discerne ne peuvent qu'appeler à un fonctionnement plus général : l'organe a
été isolé empiriquement. Impossible de fixer l'attention sur le moulage comme objet où se 
condenserait une connaissance objective. Plus l'organe est compris, plus il est saisi dans ses 
détails, plus il signale ses afférences. Connaissance diffuse.
2- Dans le moulage se concentre une somme de connaissances. Même si dans l'élaboration des
esquisses du modelage, le sculpteur s'est écarté d'une vision traditionnelle, même s'il a 
affronté des incertitudes, le moulage n'offre plus dans sa finition qu'un lieu où se fixent, 
s'objectivent, une histoire, un sujet, une expérience. Le regard doit contourner le volume pour 
lier les parties, l'envelopper pour comprendre l'intention. Objet à reconnaître que la 
reproduction multiplie uniquement.

Dans les deux cas, l'expérimentateur et le sculpteur assistent à un même moment : la cire et le 
plâtre se figeant.
1- Ce moment inaugure la découverte de l'expérimentateur. Toutes les précautions que celui-ci
met en œuvre ont pour fin de faire apparaître des particularités que ses expériences 
précédentes, ses intuitions, ses réflexions ont pu lui suggérer. Un défaut, une surface 
indéchiffrable seraient encore instructifs quant à la configuration de l'organe. Refaire 
l'expérience ne serait pas, ici, reproduire le moulage. Même quand celui-ci réapparaît 
identique, il confirme seulement une première lecture. Quand il est différent, il l'infirme et 
reconduit alors l'expérience, laquelle s'affirme comme telle, de toutes façons.
2- Ce moment termine la reproduction du modelage dont le moulage efface l'originalité en 
absorbant d'un seul jet, le travail laborieux de la terre. Ainsi même si le moulage n'est tiré qu'à
un seul exemplaire, il est déjà une reproduction qui nous éloigne de son élaboration.

Cat. Richard Monnier 1977 - 1987 Édition CREDAC, Ivry, Musée Ziem, Martigues, Galerie 
Arlogos, Nantes.
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A propos d'un commentaire de B. Growe sur les dessins de Georges Seurat.

« Les figures et les objets ne sont pas donnés une fois pour toutes. Ils semblent se réaliser
perpétuellement » (…)
« Il n'y a pas de conception à priori de l'espace précédant l'élément (…) rigueur de la 
conception objective et liberté absolue dans le processus de sa naissance » .

B. Growe définit bien ici, des impressions qui étaient restées pour moi, informulées. Il me 
permet d'élargir mon point de vue sur ce que j'avais appelé dans un entretien avec Philippe 
Cyroulnik, les conditions d'apparition de la forme.
B. Grow note que le dessin en général « unit dans un même processus la vue et l'action de la 
main ».
D'un point de vue traditionnel, dans les planches anatomiques de Léonard de Vinci, par 
exemple, le dessin reproduit le geste de la dissection. Il discerne les objets, sépare l'intérieur 
de l'extérieur. Par contre chez Seurat, l'objet n'est pas désigné, il apparaît dans un faire et le 
faire est toujours apparent.
Le dessin est alors le support d'une apparition. Seurat a intégré le processus comme forme 
dans les arts visuels. Le spectateur peut passer alternativement d'une appréhension matérielle 
macroscopique : de la poudre noire accrochée au grain du papier, à une vision globale d'une 
figure, d'un espace unifié. C'est seulement l'attention du spectateur qui module cette 
alternance.

Cat. Richard Monnier 1977 - 1987 Édition CREDAC, Ivry, Musée Ziem, Martigues, Galerie 
Arlogos, Nantes.
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Notes sur Eva Hesse.

Rosalind Krauss a su rendre opérantes les appréhensions contradictoires qu'on a d'Eva Hesse. 
Hang Up qui est, à mon avis, l’œuvre manifeste de l'artiste provoque une double perception. 
En réaction à la forte impression de dérision que je ressens devant cette œuvre, je ne peux 
m'empêcher de voir la tige de fer qui sort du cadre pour étaler sa courbe sur le sol, comme une
réduction ramollie du cône de vision, un peu comme dans les batailles de San Romano 
d'Uccello où les lances cassées sont disposées sur le sol imitant des résidus de lignes de fuites.
Contrairement à l'opposition établie par Lucy Lippard, Hang Up n'est pas un peu minimaliste 
parce qu'elle montre un cadre rigide et un peu Pop parce qu'elle est molle comme du 
Oldenburg. Suivant Rosalind Krauss, Hang Up n'est pas sculpturale car elle nous renvoie sans
cesse au mur et à ses conventions picturales, et elle n'est pas picturale car elle est un obstacle à
la vision frontale.

Cat. Richard Monnier 1977 - 1987 , Édition CREDAC, Ivry, Musée Ziem, Martigues, Galerie 
Arlogos, Nantes.
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Les Lignes Nazcas

Depuis des siècles, l'évidence des sculptures érigées (obélisque, statuaire) a imposé une 
relation unique au manifeste. Il était facile et il est toujours aussi facile de se laisser glisser le 
long de la métaphore qui conduit du solide au durable pour accéder à la permanence, et, du 
monolithisme à l'indivisible pour croire à l'intégrité. (Quel que soit leur objet, les 
représentations militantes trouvent encore là le moyen d'ériger leurs idéaux.)
Les Lignes Nazcas sont des signes qui ne se distinguent manifestement pas. Le désert où elles 
sont inscrites a gardé son intégrité au point que les colonisateurs l'ont traversé comme s'il était
inoccupé et vierge de toute culture. Ceux-ci admirent plus tard que ces lignes devaient être des
signes destinés à d'éventuels visiteurs aériens puisque c'est de cette façon que eux-mêmes les 
ont découvertes. Cette hypothèse avait l'avantage de rattraper les lignes qui fuient vues du sol,
elle permettait de nier leur relation à la terre, elle en redressait le sens et permettait de 
continuer à ignorer que ces œuvres sont le témoignage d'une volonté qui peut s'affirmer sans 
s'ériger et s'étendre sans gésir.

Catalogue de l'exposition Au Pignon sur rue Association Galerie Arlogos, Nantes 1979.
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Fourmi-lion

Du sable de rivière sec recouvre une plaque réfractaire ronde posée sur la sole d'un four. Au 
centre de cette plaque, a été creusé un trou, à travers lequel s'écoule le sable. Le sable écoulé 
laisse un vide en forme de cône renversé dont le sommet est le trou de la plaque. 

Le sable étant réfractaire, j'utilise ce cône creux comme moule, je le recouvre d'une couche 
régulière de verre pilé.

Pendant la cuisson, les grains de verre pilé fondent, se soudent entre eux et se collent à la 
surface du sable sur lequel ils sont posés.

Après la cuisson, le verre solide restitue la forme du cône. Sa surface interne est translucide, 
sa surface externe est recouverte d'une couche de grains de sable devenus roses. Ce 
changement de teinte est dû à la présence de l'oxyde de fer dans le sable de rivière.

Ainsi l'écoulement du sable est figé dans une forme positive évasée, le verre solide en restitue 
la pente mais il apparaît encore comme une fuite. On se souvient que le sommet du cône 
renversé est troué :de toute évidence, cette sculpture ne peut être classée dans la catégorie des 
contenants.

Je reconnais que cette sculpture ne tient pas debout, que son équilibre est précaire mais je me 
réjouis de voir qu'elle repose sur un trou, le trou qui a déterminé sa forme : trou fondateur. 
Aussi nécessairement qu'une théorie, cette sculpture repose sur son fondement.

Aussi naturelle et calculée que le piège d'un fourmi-lion.

Carnet de Bord , CIRVA 1996 , Images en Manœuvres Éditions.
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Dé

Petite réserve d'imprévu contenue dans une sphère décalottée.

Qui doute que le dé jeté ne retombe sur une de ses faces? Qui doute que c'est, soit le un, soit le
deux, soit le trois, soit le quatre, soit le cinq, soit le six qui va être joué ? Ces quelques 
possibles qu'on peut compter presque sur les doigts d'une main contraignent la chance à se 
couler dans la suite des nombres, à se fondre dans un ordre et réduisent finalement le dé à un 
objet qui contient plus d'arbitraire que de hasard.
Les nombres affichés sur les faces du dé nous empêchent de nous fier à notre perception, vraie
génératrice d'inattendu, de fortuit et d'accident. Ils nous persuadent que le dé a six faces alors 
qu'il en a que deux ou trois comme chacun peut le voir.

La préséance du su sur le perçu nous pousse à déchiffrer le dé. Ainsi, la somme des faces 
opposées toujours égale à sept est un cas particulier de la règle selon laquelle la somme des 
extrêmes
a(m) + a(n) d'un segment de la suite des entiers naturels m...n est égale à la somme
a(m+1) + a(n-1) et est égale à a(m+2) + a(n-2) etc.
De ce calcul, il résulte que le dé gagne en force spéculative ce que le sort perd en puissance.

Die

Die est le titre d'un cube de 1, 80 m. de côté en acier peint en noir dont l'auteur, le sculpteur 
Tony Smith définissait l'échelle par défaut : "plus petit le cube deviendrait un objet, plus grand
le cube deviendrait un monument". 

Ni générateur d'événement, ni célébration d'événement, Die est l'amplification silencieuse 
d'un dé qui ne chute ni ne s'érige. 
Un dé qui repose.

Cat. Pas à pas La Chaufferie , Strasbourg 1998-1999.
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Un million d’années

On Kawara, artiste d’origine japonaise, décide de consigner dans un livre, en comptant à
rebours à partir de l’année 998 031 avant notre ère, toutes les années jusqu’à 1969, date de la 
mise en oeuvre de cette entreprise dont la forme finale présente dix tomes de deux mille pages
intitulés One Million Years. Le premier abord de cette œuvre permet de reconnaître la réalité 
des conséquences d’un acte arbitraire assumé. Malgré la dimension imposante et l’austérité de
la reliure noire des dix tomes, One Million Years ne s’impose pas comme une somme. 
Emporté par sa démesure et en même temps, arrêté par la singularité de chaque date qui la 
compose, le lecteur se surprend à survoler pas à pas une étendue. A d’autres moments, le 
lecteur se fixe très précisément sur une année quelconque, dans une ère sans histoire.
On Kawara écrit là une préhistoire aussi personnelle qu’anonyme :« 689543 BC 689542 BC
689541 BC 689540 BC 689539 BC …» Avec One Million Years, On Kawara trace son propre 
chemin pour arriver de nouveau là où il est. A la fin de ce laborieux recul, il redécouvre les 
temps présents. Contrairement à ce que suggèrent certains de ses biographes, son attitude ne 
relève pas de la discipline zen, elle ne recherche pas la simplicité édifiante du moine, son 
recul n’est pas une retraite, et elle ne s’accorde pas non plus à la croyance antique qui donne 
vie au nombre. On Kawara est un artiste contemporain qui s’impose des contraintes pour 
dessiner ses propres grilles sur des repères préétablis (plans, cartes, calendriers) pour naviguer
à son allure. Parce que la remontée dans le temps de One Million Years n’est pas un retour à 
une origine, parce qu’elle n’offre aucun mystère à déchiffrer, elle cause la déception des 
interprétateurs. On Kawara énumère, il pave un désert.
Vouloir s’écarter de l’aspect littéral de l’oeuvre d’On Kawara, vouloir l’élever, en faire une
méditation sur le temps c’est la précipiter hors de son faire. L'artiste pratique un art au 
quotidien. Sa matière première est l’unité ( ici la date, dans d’autres œuvres le point) mais il 
ne s’attarde devant aucun chiffre en particulier, “Présent à suivre” note R. Denizot à propos 
des Date Painting. On Kawara néglige consciencieusement de répondre aux grandes 
questions de l’origine, de l’homme, de la vie, du monde, à l'écart de ces débats à succès où 
toutes les réponses se valent : avant de satisfaire la raison, toutes les hypothèses émises sur 
ces questions satisfont d’abord l’homme qui se sait être lui-même à l’origine de la question de
l’origine. Toutes ses interprétations aussi contradictoires soient-elles ont en commun le goût 
de la maîtrise, l’homme se repaît alors de ses propres représentations, il gave un désir.
Dans une nouvelle œuvre, O.K. enregistre le dénombrement oral et public d’un million
d’années mais cette fois vers le futur. Les mises en scènes de cette nouvelle entreprise font 
dates : Dia Art Fondation 1993, Dokumenta 2002, mais en créant des temps forts, elles 
segmentent la suite des nombres et perturbent la continuité de l’œuvre. L’exécution de cette 
nouvelle énumération par deux acteurs isolés dans un studio de verre produit un spectacle 
captivant mais bien que leur "dialogue" ne contienne que des nombres et soit peu propice à la 
construction d’une fiction, l’attention se suspend néanmoins à un temps qui s’écoule vers un 
futur plus conforme aux attentes du public.

Décembre 2003.
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Grégoire Bergeret, « l'esprit Benjamin Franklin » 

En observant la grande diversité des œuvres de G. Bergeret, je m'interroge sur le rapport 
qu'elles peuvent bien avoir entre elles. Je les vois se détacher sur un fond commun que 
j'appellerais la persistance de « l'esprit Benjamin Franklin ».
Qu'est-ce que c'est ? Un peu d'histoire :
Durant tout son parcours de physicien, Pierre-Gilles de Gennes a voulu préserver ce qu'il 
appelle dans son livre Les Objets fragiles, « l'esprit Benjamin Franklin » en hommage au 
savant, connu pour être l'inventeur du paratonnerre, et dont certaines expériences comme celle
qui consiste à verser doucement une cuillère d'huile sur l'eau d'un étang pour mesurer 
l'étendue de la pellicule qui se forme ainsi à la surface de l'eau, ont pu intéresser le physicien. 
Alors que la recherche sur la supraconductivité où il était engagé mobilisait de nombreux 
laboratoires dans le monde, P - G de Gennes se rendit compte qu'il n'était plus possible de 
supporter la concurrence dans cette direction sans être accaparé par la recherche de 
financements de projets. Il réussit alors à convaincre une partie de son équipe de se tourner 
vers un objet d'étude beaucoup moins coûteux, le mouillage et le "démouillage". C'est ainsi 
qu'à la fin des années 70, pendant que la communauté scientifique s'affairait autour de 
synchrotrons, se passionnait pour la biologie moléculaire ou discutait des différentes théories 
sur l'origine de l'univers, une équipe de chercheurs (théoriciens et ingénieurs) se penchait sur 
les comportements de la goutte pour voir comment elle mouille.

« L'esprit Benjamin Franklin » exige de reconnaître le quotidien fondamental comme axe de 
recherche. Cette disposition permet de redécouvrir les objets les plus proches et de répondre à 
des questions que personne ne pose. Par exemple, concernant deux des sculptures de G. 
Bergeret : quelle rapport y a-t-il entre une boule de neige et une orange ? Question d'autant 
plus intéressante qu'il n'y a pas de méthode prescrite pour y répondre. Faut-il aller chercher du
côté des philosophes ? : « Toutes choses se tiennent par quelque similitude : tout exemple 
cloche. Et la relation qui se tire de l'expérience est toujours défaillante et imparfaite. On joint 
toutefois les comparaisons par quelque bout. » (Montaigne) Du côté de la poésie ? Nous 
savons que même les plus belles métaphores qui rapprochent des réalités très éloignées ne 
sont encore que des moyens termes.
Faisons le pari que l'expérience du sculpteur n'est pas « toujours défaillante et imparfaite». 
Partons de cette situation banale : G.Bergeret observe une boule de neige en train de fondre 
tout en épluchant une orange. La fonte et l'écorce seront les premiers termes de la différence 
entre les deux objets qui s'ignorent. Sa méthode va consister à permuter ces premières 
données : il va tout mettre en œuvre pour voir comment l'orange peut fondre elle aussi et, 
réciproquement comment la boule de neige peut être contenue dans une écorce. Sous l'effet 
d'une très lente cuisson dans un four (24 h environ) et à très faible température, il constate que
l'orange ne se déforme pas, elle se contracte sans se flétrir, la sphère durcit en se calcinant, 
elle prend l'apparence d'un boulet de métal. Le 25 Août 2006, Grégoire Bergeret découvre le 
carbure d'agrume.
Après quelques essais avec de la paraffine, il choisit le plâtre pour mouler une sorte de cornet 
de 1m de haut rempli de boules de neige, comme un cornet rempli de marrons. Le plâtre versé
du côté le plus ouvert coule dans les interstices créés entre les boules mais il ne s'introduit que
partiellement entre celles qui sont situées au fond du cornet parce qu'il commence à se figer. 
Ce remplissage incomplet, ce défaut, est aussi un avantage, d'une part parce qu'il réserve des 
ouvertures qui permettent à la neige fondue de s'écouler hors du moulage et d'autre part, parce
qu'à travers ces ouvertures, lorsque le plâtre a pris et que le cornet est déroulé, on peut voir le 
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moulage des interstices entre les boules devenues creuses. C'est l'invention du moulage à la 
neige perdue.

Même dans ses dessins réalisés sur ordinateur, G. Bergeret veut se maintenir dans le faire, il 
se confectionne son propre « canevas » (autre nom utilisé pour désigner la surface de travail). 
Toujours
attentif au mode de production, il se penche cette fois sur l'élément constitutif de l'image 
affichée sur l'écran : le pixel. Sur une image très agrandie, il navigue au-dessus des pixels qui 
apparaissent dans la fenêtre de travail et dépose sur un calque quelques pixels noirs lorsqu'un 
motif le sollicite. D'une certaine façon, il reproduit partiellement l'image originale, mais un 
peu à l'aveugle, sans vision globale et sans règle stricte si bien que le modèle est difficilement 
reconnaissable dans le dessin final tiré sur une feuille de papier d'environ 1 mètre de côté. Le 
résultat est une forme diaphane (s'agit-il de flammes, d'ondes?) qui nous oblige à nous 
interroger sur son mode d'apparition.
Il serait difficile de passer en revue toutes les pratiques qu'il aborde, les photographies sur 
fond gris de ce catalogue en rendent compte justement. Il fallait à l'aide de quelques exemples 
montrer de quelle manière et de quelle matière se nourrit un esprit.

Novembre 2007. Texte paru dans le catalogue Grégoire Bergeret, éditions AREA.
Revu et corrigé en Janvier 2019
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Monumental

Dans un article paru dans Le Monde 2 quelques semaines avant l'ouverture de son exposition 
qui aura lieu au Grand Palais à Paris dans le cadre de la manifestation annuelle Monumenta, 
l'artiste Richard Serra livre quelques clés pour appréhender son installation intitulée 
Promenade. Dans le Grand Palais entièrement vide, il va dresser cinq plaques d'acier de 17 
mètres de haut, de 4 mètres de large et de 13 cm d'épaisseur. En insistant sur l'idée de 
"circulation", on comprend bien qu'il n'envisage pas que le visiteur s'arrête devant chacune 
des plaques pour les contempler comme des "objets sculpturaux" mais qu'il veut provoquer 
une "déambulation" et qu'il est seulement intéressé par "le mouvement de déplacement (du 
public)". Il veut créer "une nouvelle tension" nous dit-il. Et par ailleurs, il juge nécessaire de 
revendiquer son appartenance à "l'abstraction radicale", comme si on pouvait douter que les 
plaques d'acier directement sorties des laminoirs ne soient pas abstraites.
Il faut se rappeler que R. Serra a déjà utilisé en 1998 ce même type de matériau dans une 
circonstance très particulière. Il s'agit d'une seule plaque d'acier dressée au milieu du bassin 
sidérurgique de la Ruhr et intitulée Bramme en hommage au passé industriel de l'Allemagne. 
Manifestement, il a rompu à ce moment là, non seulement avec les caractéristiques formelles 
habituelles de ses sculptures (équilibre de plusieurs plaques posées les unes contre les autres 
ou courbes ouvertes auto-portantes, points de vue multiples) : la sculpture est visible au loin et
se détache sur un sol plan comme un clocher dans une plaine ou un obélisque sur une place, 
mais surtout il a introduit, pour la première fois, une fonction commémorative à son œuvre. Et
si on éprouve une tension celle-ci ne vient pas tant des 50 tonnes d'acier en équilibre que de la
douloureuse question : à qui revient précisément cet hommage quand on sait que le territoire 
de la Ruhr (Ruhrgebit) a été le fief de la famille des Krupp ? Même si on convient qu'une 
plaque verticale a toujours deux faces et que Bramme pourrait être aussi un hommage au 
monde ouvrier, on ressent ici une menace qui ne vient plus de la perte de repères que 
provoquerait la sculpture mais de son utilisation soudaine pour un devoir de mémoire 
dangereusement orienté. Je fais l'hypothèse que R. Serra a conscience de cette lourde charge 
symbolique ambiguë liée à ce qu'il faut bien appeler une stèle célébrant la puissance 
industrielle d'un pays et qu'il a besoin de l'en délester par des propos valorisant la liberté de 
mouvement. C'est d'ailleurs ce qu'avait déjà entrepris Rosalind Krauss avec sa délicatesse 
légendaire, dans un texte sur le sculpteur en comparant la déambulation entre les plaques de 
métal disséminées dans le paysage... au parcours en voiture à cheval du jeune Proust entre les 
clochers de Martinville et de Vieuxvicq...
S'il était encore possible d'introduire un grain de futilité, entre la fonte monumentale du 19 
ème siècle du Grand Palais et l'acier Corten du 20 ème siècle, je ferais remarquer que les 
termes employés par R. Serra à propos de Promenade, pourraient être aussi bien utilisés pour 
décrire les installations de fils de laines tendus du sol au plafond de Fred Sandback qui, je le 
rappelle est l'inventeur de l'expression « pedestrian space ». Les installations de ce sculpteur 
économe pourraient répondre au même programme : elles créent une nouvelle tension, 
provoquent des déplacements et utilisent un vocabulaire radicalement abstrait. Mais alors, 
quelle différence y-a-t-il donc entre 250 tonnes d'acier et une pelote de laine ?
L'irréductible présence massive de la matière, incontournable justement.
"Moi ce qui m'intéresse, c'est la matière. J'aime l'idée que la gravité est une force." déclare R. 
Serra. Ce propos est très exactement celui que tenait Carl Andre à la fin des années 60. Ce 
sculpteur qui a "couché" la Colonne sans fin de Brancusi, posait des plaques de métal 
horizontalement sur le sol, ce qui permettait au visiteur d'éprouver les forces en jeu tout en 
déambulant librement. L'image qu'il utilise dans un entretien est très éclairante quant à son 
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souci de lier la gravité et la mobilité : il comparait la perception qu'on pouvait avoir de ses 
œuvres avec la force que l'on ressent au fond d'un canoë et qui est amplifiée par la proximité 
de la surface de l'eau qui nous porte. Au contraire de ce flottement, R. Serra a planté des 
bornes verticales, et je les ai ressenties comme un violent dommage à l’œuvre de C. Andre à 
laquelle il doit beaucoup.
Mais R. Serra avait sûrement d'autres soucis, Promenade répond correctement à une 
commande officielle dans le cadre historique de Monumenta et participe en quelque sorte à la 
célébration de la grandeur de notre patrimoine. Promenade comble le public qui a besoin de 
vertige stable. D'autre part, elle rassure le philosophe qui s'inquiétait de la dissipation de "l'art 
à l'état gazeux".

6 mai 2008 Blog Gravité Futilité, Des Règles qui se dérèglent.
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Les lignes, la ligne de Toni Grand

Quand il expose ses sculptures en bois à la galeries Eric Fabre en 76 , T. Grand est toujours en
accord avec une tendance de cette époque où des artistes réduisent les matériaux à ce qu'ils 
pensent être leur plus simple expression, néanmoins il s'en distingue parce qu'il ne s'arrête ni à
la naturalité de la branche comme D. Nash, ni à la présence massive des billes de bois comme 
C. Andre ou R. Grosvenor, ni à la puissance constructive de la poutre comme R. Morris. Avec 
sa scie à ruban, il suit le fil du bois dont il extrait des lignes. Ses sculptures sont bien produites
à partir d'un matériau réduit à sa plus simple abstraction, il s'agit bien d'une figure équarrie 
mais cette opération géométrique épouse les courbes capricieuses du bois qui a crû.
Une autre façon de mettre en évidence la ligne du bois, consiste paradoxalement, à occulter 
ses qualités de surface. En appliquant plusieurs couches de résine jusqu'à ce que celle-ci 
devienne à peine translucide, la couleur du bois et les divers accidents de la pousse 
disparaissent. L'accumulation des couches de résine souligne en l'estompant le dessin des 
branches. La résine devient une nouvelle écorce d'un arbre dont on ne reconnaît pas l'espèce, 
une écorce générique.
Avec l'ajout de poudre de graphite dans la résine, la couleur du bois disparaît complètement et
la ligne se distingue encore plus nettement. Mais T. Grand ne s'arrête pas à ce qu'on a appelé 
du "dessin dans l'espace". Le recouvrement de résine pigmentée et le ponçage sont envisagés 
comme processus et non pas comme une manière de produire un objet fini. C'est ce qui 
distingue T. Grand de l'artisan mais contrairement à beaucoup de ses contemporains qui 
manipulent des matériaux manufacturés, il lui reste toujours le désir viscéral de la fabrication 
manuelle couplé à l'envie irrépressible d'en rajouter une couche. Ce processus est donc réitéré 
sans raison sous des formes diverses jusqu'à produire des objets monstrueux (la "racine" 
exposée à la galerie Pailhas à Marseille). Pour cette dernière sculpture, T. Grand a plaqué une 
épaisse couche de terre glaise entre le bois et la résine d'où l'augmentation rapide et à demi 
contrôlée du volume. 
Après avoir si bien exploité une règle jusqu'à son dérèglement, T. Grand s'est mis, 
apparemment sans transition, à recouvrir des congres avec de la résine polyester. Il a trouvé 
dans cet animal ce qu'on en attend le moins : une unité de mesure, pour de nouvelles règles. 
Même les oeuvres les plus abstraites des sculpteurs minimalistes contemporains devaient lui 
sembler trop familières, trop humaines : elles se mesurent encore en pouces et en pieds. Il 
réalise un congre-cube qui s'inscrit dans la lignée des "cubes-manifestes" de la deuxième 
moitié du XXème siècle et qui s'en distingue sur plusieurs points : il n'est pas anthropomorphe
comme Die de T. Smith qui pourrait accueillir un homme debout ou gisant comme le suggère 
aussi son titre. Le congre-cube nous est un objet étranger contrairement au Mètre Cube 
d'Infini de Pistoletto par exemple qui invite à se projeter, à spéculer, et il n'est pas intimiste 
comme l'intérieur d'Accretion II d'E. Hesse. On a d'ailleurs dit de cette artiste : "The square 
becomes the sculptural frame, a receptacle for the body, her body in personal and associative 
layers." En excluant le corps humain, T. Grand nous confronte à une figure qui nous ignore, à 
une géométrie d'une toute autre nature. 

Avec des lignes de congres mis bout-à-bout, T. Grand va mesurer le grand hall du musée des
beaux-Arts de Nantes, ainsi qu'une salle du Musée d'Art contemporain de Lyon. Une 
géométrie si fluctuante, si peu universelle n'est pas auto-suffisante : les lignes ondulantes qui 
traversent les salles d'exposition sont étayées avec des tréteaux ou des escabeaux. Ces objets à
échelle humaine sont sans rapports et sans proportion avec les lignes qu'ils supportent, cette 
inadaptation se manifeste pleinement dans une autre oeuvre où un banc de congres filent à 

13



contre-courant sur des échasses en aluminium, sculpture présentée à la galerie Arlogos. Et 
quand à la fin de sa vie, T. Grand produit de nouveau des lignes de bois équarri, on comprend 
alors le chemin qu'il a parcouru depuis les années 70. En 2002 il réalise une profusion de fines
lignes de chêne vert peintes en blanc fermées sur elles-mêmes et haussées jusqu'à la verrière 
de la galerie sur un élévateur hydraulique dont la puissance est sans commune mesure avec sa 
charge. A coté de cette tonitruante érection qui nous empêche de voir ce qu'elle est sensée 
exposer, un point de lumière rouge sur le mur de la galerie signale qu'un rayon laser traverse 
horizontalement la salle en passant au-dessus d'une autre accumulation de lignes en bois 
posées sur le sol. Notre première réaction est de considérer la présence dans son exposition 
d'un des emblèmes des nouvelles technologies comme une excentricité de la part de l'artiste 
qui passe la majeure partie de son temps dans son atelier devant sa scie à ruban. Toute autre 
interprétation semble vaine. T. Grand rirait bien s'il me voyait chercher une analogie entre le 
rayon laser et ses lignes. Néanmoins, il me plaît de penser que le laser dirige, réduit à un seul 
rayon la diffusion en tous sens de la lumière naturelle comme T. Grand élague et met bout-à-
bout différentes branches pour en faire une seule ligne. Le laser règle en une phase unique les 
différentes ondes lumineuses comme T. Grand met au carré les différences de section dues à la
croissance naturelle des branches.

Jusqu'ici, nous avons vu que les lignes de T. Grand prenaient toute leur dimension dans des 
lieux d'exposition, dans du bâti. En retour, les lignes donnaient toutes leurs dimensions aux 
lieux d'exposition, au bâti, elles les mesuraient en quelque sorte. Lorsqu'il a répondu à la 
commande publique du parc de sculpture de Kerguéhennec T. Grand a dû radicalement tout 
reconsidérer. D'une certaine façon, le congre allait retrouver son élément, non pas l'eau de mer
mais au moins un bain naturel de frondaisons et de couleurs mouvantes. En plantant 
verticalement une ligne de congres dans le sol, T. Grand semble rejoindre le geste le plus 
archaïque de la sculpture. Ce pourrait être le totem du clan de "l'anguille des mers" s'il n'avait 
pris soin d'employer une épaisse couche de résine qui n'apparaît plus que comme une ligne 
ondulée. Le poisson n'est plus visible mais il impose un rythme de l'intérieur (une âme 
diraient justement les spécialistes du moulage). Tout semble réuni pour que ce mât devienne 
le lieu d'un culte, mais dès qu'on s'en éloigne, il devient vite imperceptible, et se confond avec
les arbres du parc, ce qui en fait un signe peu rassembleur. Une dernière ligne, vouée à la 
disparition.

31 mai 2008 Blog Gravité Futilité, Des Règles qui se dérèglent.
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1960 Manzoni, Klein

Une photographie montrant Piero Manzoni entrain de dessiner une ligne de 7 km sur des 
bobines de papier journal, illustre l'article de Jaleh Mansoor intitulé « Material value » paru 
dans la revue Artforum du mois de Mai.
Assis sur le sol, P. Manzoni, tenant à deux mains un gros stylo fabriqué spécialement pour 
l'occasion, trace un trait continu sur une bobine de papier qui tourne sur elle-même, se dévide 
en passant au-dessus de lui et est rembobinée par un ouvrier qui tourne une manivelle. 
Manzoni surveille ou contemple le défilement de la ligne sans voir la bobine qui s'enroule 
derrière lui. Nous savons que le public n'aura accès qu'à des boites contenant ces lignes et à 
l'extérieur desquelles des inscriptions mentionnent la longueur et la date d'exécution des 
lignes. A ce propos, le personnage en cravate est peut-être un huissier qui est chargé 
d'authentifier les faits qu'on ne pourra évidemment plus vérifier quand les boites seront 
scellées.
Mon esprit de "contredistinction", c'est-à-dire ma manie de comparer par opposition ou de 
comparer pour mieux distinguer, m'a immédiatement rappelé la photographie de Yves Klein 
en train de diriger ses modèles pendant la réalisation d'une de ses "anthropométries".
Une histoire de l'art moderne conventionnelle associe encore ces deux artistes comme 
représentants de l'avant-garde européenne des années 60 sous la bannière du monochrome. 
Par ailleurs, ils ont chacun à leur manière (la merde d'artiste et l'expo "vide") créé le scandale. 
Ces deux photographies qui datent de 1960 montrent que les deux artistes étaient également 
soucieux de remettre en cause les pratiques artistiques traditionnelles mais en même temps, 
elles révèlent qu'ils opèrent sur des modes totalement différents. Le lieu de l'événement, les 
personnes présentes, la pose des deux artistes et leur tenue vestimentaire, les assistants et les 
moyens utilisés pour produire l’œuvre, la disposition finale de l’œuvre, autant de points à 
partir desquels on peut opposer leur pratique respective .
Debout, les bras horizontaux, Y. Klein, accompagné par un orchestre qui, nous le savons joue 
sa "symphonie monoton", dirige des femmes nues qui se sont recouvertes de peinture dont 
elles portent elle-mêmes les pots, et qui pressent ensuite leur corps peints contre une toile 
accrochée au mur. Même inachevée, la peinture est déjà exposée à la bonne hauteur pour le 
public invité que nous ne voyons pas sur la photo.
Il serait difficile d'opposer de façon aussi évidente les deux artistes, alors qu'ils sont tous les 
deux occupés à se mettre en scène. D'un côté, le "faiseur de tours" inclus dans la production 
d'une ligne, son "paint-stick" bricolé dans les mains et de l'autre, "le Maestro" qui dirige 
l'exécution de son œuvre.

31 mai 2009 Blog Gravité Futilité, Des Règles qui se dérèglent.
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Une vieille idée fixe de la sculpture

Je viens de recevoir ce courrier :
« Pour la ville de Milan, le quotidien "La Repubblica" a lancé un sondage pour décider si oui 
ou non la sculpture "L.O.V.E" de Maurizio Cattelan doit rester de manière permanente 
installée sur la Piazza Affari de la ville.
Le Centre international d'art et du paysage de l'île de Vassivière s'associe à cette démarche et 
vous invite à voter pour que cette œuvre puisse perdurer dans le temps. »

Avant d'inciter le public à voter pour qu'une œuvre puisse "perdurer dans le temps", il faudrait
savoir si cette revendication correspond bien à l'intention de l'artiste et à la nature de cette 
œuvre.
Contrairement aux œuvres anciennes ou aussi bien contemporaines qui ont une fonction
commémorative et qui, de ce fait doivent être pérennes, les œuvres de Maurizio Cattelan sont 
des gestes, des interventions (des attitudes) qui demandent à être appréhendés dans leur 
surgissement plutôt que dans leur permanence. Bien sûr, on a compris que le "doigt levé" est 
réalisé en marbre et qu'il est dressé sur un socle pour s'opposer dérisoirement à l'autorité des 
colonnes du bâtiment de la Bourse, Piazza Affari, mais cela n'implique pas que cette sculpture
doive être installée en permanence.
On ne voit pas bien au nom de quel principe ou de quel dogme une œuvre d'art devrait
nécessairement restée installée en permanence sur une place publique, même s'il s'agit d'une
commande. Un bras d'honneur même en marbre, se fait dans l'action et d'autre part, on connaît
la mobilité et la multiplicité des points de vue de cet artiste : par exemple il a exposé HIM 
(sculpture d'Hitler en culotte courte et à genoux) dans différents lieux. Il n'y a pas que la 
Bourse comme lieu d'autorité et de pouvoir dans Milan et on aurait même plaisir à voir "dito 
medio" confrontée à d'autres monuments ou placée dans d'autres situations et prendre peut-
être d'autres significations.

15 octobre 2010 
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Simon Hantaï.

Faut-il encore en 2013, soumettre les œuvres des artistes français aux critères, aux filtres de 
l'art américain pour qu'elles soient reconnues internationalement ?
Hélas oui. Carter Ratcliff exécute cette sale besogne dans le supplément d'Art Press de Juin 
2013, dédié à Simon Hantaï. Après avoir attribué au peintre français la mention bien pour le 
"all-over" et une mention passable pour le "process", il se lance dans cette comparaison :
« Les photographies reproduites en sérigraphie de Warhol sont tout aussi mécaniques que le 
mode de fabrication que Morris et Judd ont délégué à des usines, et celui-ci est comparable à 
la technique du pliage d'Hantaï. En remplaçant les méthodes traditionnelles de l'atelier par des
méthodes qui n'impliquaient plus l'intervention de la main, ces Américains ont évacué l'aura 
de l'objet unique qui renvoyait à un au-delà, l'aura de l'objet fait à la main ; c'est aussi le cas 
de la méthode du pliage d'Hantaï. La différence est qu'Hantaï a créé ses peintures dans son 
atelier en utilisant les matériaux familiers du peintre. »

Manifestement, C. Ratcliff ne s'est pas relu ou alors, il pratique une très haute ironie. 
Reprenons, selon lui, la méthode du pliage de Hantaï ressemblerait aux méthodes de ces 
artistes américains des années 60, à cette différence près qu'il fait exactement le contraire sur 
tous les points : il cultive le travail fait-main, il entretient la pratique de l'atelier et il utilise les 
matériaux traditionnels de la peinture.
Je pourrais citer également la comparaison avec Robert Smithson, tout aussi intenable mais je 
préfère retourner travailler dans mon garage.

08 août 2013 Blog Gravité Futilité, Des Règles qui se dérèglent.

Un article écrit par Molly Warnock vient de paraître dans le numéro d'octobre de la revue 
Artforum à propos de l'expo de Simon Hantaï. En voici un extrait : « Incompréhensible 
seulement comme un nouvel avatar du « all over » pollockien, ces peintures posent une 
question ouverte concernant la place laissée à la peinture à l'époque de la modernité laïque … 
Sa relation traditionnelle incluse dans un contexte primitivement catholique. »
Il faut que ce soit une revue américaine qui pose les bonnes questions à propos de la peinture 
de
Hantaï. En effet, comme me le rappelait Matthieu Provansal, une oeuvre manifeste du peintre 
Écriture Rose était une toile sur laquelle était recopiée la Bible à la main. La considération de 
ce seul fait pourrait déjà orienter l'analyse vers des questions sur « le dévoilement » par 
exemple, sur la place du blanc dans la toile etc...

17 octobre 2013 Blog Gravité Futilité, Des Règles qui se dérèglent
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" De Paris à Paris par mer "

« De l'extérieur, le nuage comme l'appelle Franck Gehry, fait l'effet d'une apparition. Comme 
un gigantesque vaisseau maritime enveloppé de 12 immenses voiles de verre surgissant des 
arbres du Bois de Boulogne.» Le Monde
« L'édifice prend l'allure d'un voilier aux voiles gonflées par le vent d'Ouest » Wikipedia
« [It] looks like sails, and it looks like a boat » Paul Goldberger, Vanity Fair
« With its shiplike exterior of billowing glass sails » Mayer Rus, Architectural Digest.

Les nombreux commentaires concernant la Fondation Vuitton, qu'ils soient élogieux ou 
critiques, s'entendent au moins sur un point : de l'extérieur, l'édifice leur a inspiré la même 
pauvre métaphore du bâtiment-vaisseau. Une telle unanimité vient du fait que les amateurs et 
aussi bien les spécialistes ont le même point de vue, ils tournent autour de l'édifice comme 
l'architecte lui-même tournait autour de ses maquettes. Ils abordent l'architecture comme un 
objet exposé « dans son écrin » sur lequel ils projettent les mêmes images qu'un enfant posant 
sa goélette sur l'eau du bassin du Jardin d'Acclimatation. Et pourquoi pas, interroge Mayer 
Rus :
« Après tout, pourquoi les gens viennent-ils dans le jardin sinon pour jouer ? »
Moi aussi, j'aime bien jouer avec les images et justement, dernièrement, quand je suis allé 
visité la Tour Eiffel avec mes parents, j'ai trouvé que, vue du dernier étage, la Fondation 
ressemblait à un crash de coléoptère albinos.
Mais tout jeu a ses limites, ici, il se termine brutalement dès que le visiteur se retrouve sous 
les surfaces de panneaux de verre qu'il appelait voiles avant d'entrer dans la Fondation. 
Rowan Moor (The Observer) « est consterné par une telle exhibition de fioritures 
d'ingénieries ». « En réalité, c'est un enfer de colonnes d'acier et de poutres en bois laminé-
collé, jetées pêle-mêle dans un assourdissant tintamarre d'entretoises et d'étais. » Oliver 
Wainwright (The Guardian).
Manifestement, d'après ces témoignages, les calculs et les programmes fournis par les 
architectes et ingénieurs de l'agence Gehry n'ont pas suffi à créer "quelque chose 
d'évanescent" ni à "créer une impression d'éphémère" comme le voulait l'architecte. Les 
dépliants de présentation de la Fondation Vuitton nous vantent le dépôt de 30 brevets résultant
des recherches occasionnées pour la construction de l'édifice, en ce sens celui-ci n'est peut-
être qu'une vitrine pour exposer des innovations technologiques et, à proprement parler, une 
démonstration de forces.
F. Gehry est devenu un intouchable qui peut se permettre de répondre aux critiques dans les
conférences de presse par des doigts d'honneur. Il ne me reste plus qu'à célébrer son génie en 
signalant qu'il a réussi à intégrer son œuvre dans le paysage culturel français de façon bien 
plus subtile qu'on ne l'a dit jusqu'ici dans la presse. Il est devenu l'égal d'un autre génie grand 
inventeur lui aussi de fantaisies très calculées et qui a conçu un vaisseau qui devait comme la 
Fondation Vuitton, naviguer « de Paris à Paris par mer. » Il s'agit du Docteur Faustroll qui 
semble d'ailleurs s'être déjà adressé par anticipation à l'architecte américain : « Il est 
vraisemblable que vous n’avez aucune notion, Panmuphle, de la capillarité, de la tension 
superficielle, ni des membranes sans pesanteur, hyperboles équilatères, surfaces de nulle 
courbure, non plus généralement que la pellicule élastique qui est l’épiderme de l’eau. » Il 
n'est pas certain que les ingénieurs de l'entreprise Gehry Technologies aient bien assimilé 
toutes ces notions mais pour l'essentiel ils ont réussi à s'élever au niveau des exigences que 
s'était fixé le Docteur Faustroll lui-même pour son crible : « Je suis d’autant mieux persuadé 
de l’excellence de mes calculs et de son insubmersibilité, que, selon mon habitude invariable, 
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nous ne naviguerons point sur l’eau, mais sur la terre ferme. »
L'intégration réussie de cette œuvre dans le paysage culturel français se confirme d'ailleurs 
quand on visite le sous-sol de la Fondation. Les murs redeviennent orthogonaux et les salles 
rectangulaires, une d'entre elles a d'ailleurs les proportions de la chapelle du couvent de La 
Tourette nous confie l'architecte. Les riverains du bois de Boulogne apeurés par l'implantation
de la Fondation Vuitton peuvent être rassurés, sous une agitation extérieure très superficielle, 
tout est en place pour une célébration traditionnelle de l'art.

4 janvier 2016 
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Un pigment noir qui fait tache, Anish Kapoor doublé.

Ci-dessous une Traduction du site BLACK 2.0

« Black 2.0
C'est la peinture noire acrylique la mieux pigmentée, qui permet les meilleurs aplats et la plus
mate  du monde.
Elle a été développée en collaboration étroite entre des centaines d'artistes du monde entier.  
Leur vision étonnante, leur entraide et leur inspiration ont produit cette peinture super-black 
unique pour la satisfaction de tous les artistes. * 
* Excepté Anish Kapoor.»
 
Les lecteurs non avertis doivent bien se demander pourquoi l'artiste Anish Kapoor et lui seul, 
est exclu de ce généreux élan d'une communauté artistique. 
L'invention de Black 2.0 est en fait une « réplique » pris dans les deux sens de ce terme. 
Réplique d'un produit déjà existant appelé Vantablack, pigment capable d'absorber 99,8 % de 
la lumière nous précise ses promoteurs. Et Black 2.0 est aussi une réplique, une réponse à 
l'appropriation du produit Vantablack par Anish Kapoor qui en a acquis l'exclusivité en 2014 
en accord avec la société Surrey NanoSystems son inventrice.
Les œuvres du sculpteur réalisées avec Vantablack qui bénéficiaient ainsi d'une sorte de 
garantie d'originalité sont aujourd'hui concurrencées ou au moins banalisées par celles qui 
seront réalisées avec Black 2.0.
Quand on connaît cette histoire, on comprend mieux pourquoi Stuart Semple et ses 
collaborateurs ont donné au nom du produit qu'ils ont inventé, la forme du nom d'un logiciel. 
Black 2.0 est non seulement la deuxième version de ce produit, mais il est aussi le résultat de 
la coopération d'une communauté qui veut lutter contre le copyright et ici la privatisation d'un 
bien industriel par un artiste. Cette invention est la plus belle réponse qu'on puisse faire à un 
processus d'identification-personnalisation-privatisation-valorisation qui régit le marché de 
l'art et dont l'attitude de A. Kapoor représente l'étape ultime ou la caricature, comme on 
voudra. Comme si l'artiste devenu entrepreneur avait encore besoin de rivaliser avec des 
grands groupes comme Lafarge par exemple et son béton Ductal®

24 avril 2017 
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Anish Kapoor 0.2

Dans le post précédent, je rappelais comment A. Kapoor, après avoir acquis l'exclusivité du 
pigment noir Vantablack, avait été « doublé » par un collectif d'artistes et de chercheurs qui 
ont produit un pigment quasi équivalent appelé Black 0.2 pour le mettre en vente libre. Sans 
diminuer l'importance de ce fait de société, je voudrais revenir sur la décision de A. Kapoor 
qui me paraît encore plus malheureuse d'un point de vue artistique quand on la situe dans 
l'évolution de son œuvre propre.
Dès le début des années 80, A. Kapoor utilisait du pigment qu'il saupoudrait sur ses sculptures
posées directement sur le sol. Le pigment de couleur pure débordant sur le sol autour des 
sculptures formait une sorte « d'aura » lumineuse. Cette pratique distinguait le sculpteur de ses
contemporains influencés par l'art minimal qui cherchaient encore à intégrer leurs œuvres 
dans l'espace de la galerie et à les mettre en relation avec ce qu'ils appelaient « l'espace réel ».
En 1989, A. Kapoor expose des sculptures intitulées Void Fields constituées de blocs de 
pierres approximativement parallélépipédiques mesurant environ 1 m cube et au-dessus 
desquels on pouvait se pencher pour voir un trou dont l'ouverture mesurait une dizaine de 
centimètres et dont la cavité, recouverte de pigment noir, échappait à toute mesure (a deep 
velvety hole coated with black pigment). Le contraste qu'il y avait entre l'aspect concret des 
pierres et le trou noir opaque qu'on pouvait percevoir de loin comme une pastille mate et de 
près comme un puits (sans fond) ou comme l'entrée d'une grotte (sans les ombres), était 
déstabilisant et fascinant.
En 1992, pour la documenta de Kassel, A. Kapoor expose Descent into Limbo, un édifice 
cubique de 6 m de coté dont seulement un mur est doté d'une entrée étroite. A l'intérieur, un 
trou d'environ 1,50 m de diamètre est creusé dans le sol et recouvert de pigment noir comme 
pour les pierres de Void Fields. Avec ce changement d'échelle, l'artiste ne produit pas 
seulement un agrandissement d'une œuvre, il en change la nature. Descent into Limbo n'est 
pas une sculpture, c'est un temple où le spectateur est confronté à un vide dans lequel il 
pourrait chuter. Cette sensation est amplifiée par le fait que le visiteur isolé du monde 
extérieur est en quelque sorte plus contraint, sans repères contrairement à Void Fields où le 
visiteur avait toute latitude pour passer instantanément de la sensation de profondeur 
insondable du trou noir à l'aspect concret et fini de la pierre et où il était libre de composer 
une relation avec l’œuvre. La possibilité de faire le choix entre céder à une illusion et pouvoir 
en même temps mesurer les limites de cette illusion, constituait toute la force paradoxale de 
Void Fields. Après le succès de Descent into Limbo, A. Kapoor a eu les moyens de réaliser de 
très grandes œuvres qui vont produire des effets puissants et dominateurs : miroirs déformants
C Curve, structures gonflables Leviathan devant lesquelles ou à l'intérieur desquelles le 
spectateur ne peut que constater qu'il n'aura jamais assez de ses membres pour pouvoir les 
embrasser. Le sculpteur cherchait à produire du vertige, le changement d'échelle en produit à 
tous les coups en lâchant le visiteur dans le vide de figures évidentes.(1)

Hypothèse :
En considérant son évolution artistique sur 30 ans pendant lesquels ses premières sculptures 
douées d'ambivalence disparaissent au profit d'images plus univoques qui satisfont (ou 
provoquent) spontanément un plus grand public jusqu'à pouvoir devenir l’œuvre signal des 
Jeux Olympiques de Londres, A. Kapoor, s'est peut-être avisé qu'il était temps de raviver sa 
propre flamme. L'acquisition de l'exclusivité des droits sur le pigment Vantablack pouvait 
alors prendre place dans la recherche d'une nouvelle distinction et l'emploi de ce pigment 
fournir un nouveau gage d'authenticité pour les œuvres à venir. 
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(1) Quelques œuvres se distinguent de cette évolution, par exemple : Descension installée 
dans les jardins du château de Versailles se confronte efficacement avec les dimensions et la 
nature du lieu et crée une fascinante « aspiration » vers les profondeurs qui vient contrarier les
perspectives aériennes du Roi-Soleil. Cette œuvre me rappelle une œuvre de Fabrice Pichat 
réalisée lorsqu'il était étudiant à l'école des Beaux-Arts d'Annecy. Au fond d'une flaque d'eau 
située dans une cour, il avait placé une petite hélice dont la rotation formait un tourbillon qui 
donnait l'illusion d'un écoulement sans fin et qui produisait un trouble d'autant plus insidieux 
que la flaque d'environ 1 m² n'était pas immédiatement perçue comme une installation.

9 mai 2017 
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Rappel à propos de la sculpture Forme Extraite 2

Pendant le vernissage de l'exposition Sculpter Faire à l'Atelier qui a eu lieu à Rennes, j'ai 
constaté que de vieilles questions que je croyais réglées, ont été de nouveau posées et je me 
suis dit que je devais répondre aux interrogations d'un public qui n'était peut-être pas né aux 
moments de la réalisation de ma sculpture qui fait partie de la collection du Frac Bretagne. 
Ces informations pourraient éventuellement servir comme matière à une visite commentée.
Forme extraite II , 1986, tube PVC, nommée ainsi pour se distinguer des formes dites 
abstraites ou concrètes que les artistes puisaient dans un répertoire de formes géométriques 
préétabli (cercle carré triangle, cube etc...). Les deux ellipses ne sont pas construites mais 
véritablement « extraites » d'un matériaux préexistant, ici des tuyaux PVC (qui sont utilisés, il
me plaît de le rappeler, pour l'évacuation des eaux usées). Ces formes géométriques ne sont 
pas étrangères à l'histoire de l'art abstrait en général, ou à l'Art Concret et à l'Art Minimaliste 
en particulier, mais elles s'en distinguent comme « géométrie de chantier ». ( Cette remarque 
est valable pour beaucoup d'autres de mes sculptures réalisées avec du sable ou du treillis 
soudé par exemple). Cette distinction apparaît jusque dans la façon dont j'ai tracé le trait de 
coupe sur les tuyaux d'origine. Sans avoir recours au rayon laser, j'ai plongé obliquement les 
tuyaux dans une benne remplie d'eau. Avec un crayon à l’aniline, j'ai suivi la ligne qu'on 
pourrait appeler la « ligne de flottaison » dessinée par le plan horizontal de l'eau autour des 
tuyaux.
Sans connaître toutes ces informations, quelle expérience le visiteur peut-il faire de ces deux 
ellipses ?
Elles ne sont pas assez creuses (ou assez épaisses) pour être considérées comme un objet, un 
tuyau, et pas assez planes pour être considérées simplement comme un dessin. Elles ne 
s'élèvent pas, néanmoins, elles se distinguent du sol, elles affleurent. Le visiteur peut d'abord 
marcher autour, les longer, et se rendre compte, en suivant du regard le trait de coupe, qu'il 
passe insensiblement de l'extérieur à l'intérieur de la forme (un peu comme quand on suit du 
doigt un anneau de Möbius et qu'on se rend compte qu'on parcourt à la fois le recto et le verso
du ruban). Les formes étirées orientent les déplacements et peuvent amener le visiteur à s'en 
éloigner et ainsi constater que vue à une dizaine de mètres de distance, l'ellipse est devenue 
(redevenue) un cercle ( voir photo sur le site Documents d'Artistes Rhône-Alpes ) qui est en 
fait la section du tuyau d'origine, soit ici un cercle de 50 cm de diamètre. De retour au-près de 
Forme extraite II, on peut alors la percevoir comme une sorte d'anamorphose ce qui augmente
encore la première impression de forme flottante à peine émergée.
Toute cette description n'est qu'un scénario entre d'autres possibilités d'appréhension de ces 
deux formes qui peuvent très bien provoquer des images de Kayak ou de tout autre objet 
susceptible d'embarquer l'imagination du visiteur.

15 Septembre 2018 
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Volos , Hubert Dupras

« Et si Hubert Duprat avait planté une hache en pierre polie, dans un pain de terre juste pour voir si 
elle pousse ? »
C'est un artiste, idiot convaincu qui pose cette question. Souvenons-nous, cette hache pouvait aussi 
bien être une lame fixée au bout d'une houe qui était utilisée pour le défrichage grâce auquel les 
hommes préhistoriques ont pu commencer à pratiquer l'agriculture. Dire que les pierres peuvent 
pousser n'est pas une absurdité, H. Duprat a effectivement récolté sa hache néolithique dans un champ 
labouré ; c'est idiot. Cette remarque peut être soutenue par une observation que font couramment les 
agriculteurs. Même quand on a épierré un terrain, des pierres réapparaissent à la surface du sol 
quelques années plus tard. Ce renouvellement est dû à des micro-pressions exercées par la dilatation 
de la terre mouillée sur les pierres enfouies et à ses retraits successifs lorsqu'elle sèche (sur un mode 
légèrement différent, on peut observer que le gel et le dégel déplace les pierres).
Dans le très beau petit livre intitulé Volos, qui est aussi le titre de la sculpture constituée de la hache en
pierre plantée dans le pain de terre, Natacha Pugnet nous apprend que H. Duprat a pratiqué 
l'archéologie (il y a très longtemps) et elle note :« Volos suggère une tension qui sans cesse échappe 
vers un originaire avec l'énigme duquel il s'agirait de renouer », faisant écho à la citation de Leroi 
Gouran mise en exergue de son texte : « Les richesses archéologiques éveillent presque en chaque 
homme un sentiment de retour […] La recherche des mystères des origines … »
C'est dans un tout autre état d'esprit que j'aborde les œuvres préhistoriques en général et Volos en 
particulier. Quand je visite la grotte Chauvet par exemple, des animaux en mouvement surgissent de 
toute part, immédiatement identifiables grâce à des détails morphologiques très précis comme je les 
ferais moi-même, si je savais dessiner. Ces représentations me paraissent très actuelles et je les reçois 
immédiatement, sans grille de lecture, profitant en cela de l'ignorance que nous avons du contexte dans
lequel elles ont été réalisées. Sans manuel d'iconologie, délesté de la biographie des artistes, je peux 
apprécier ces œuvres pour ce qu'elles sont aujourd'hui sans avoir à chercher la couleur d'origine sous le
vernis qui craquelle. Comme les outils de silex taillé, elles ont conservé tout leur tranchant.
D'éminents savants veulent me persuader que la hache néolithique qui compose Volos est le témoin 
d'une étape majeure de l'évolution de nos civilisations mais pour moi, elle brille de tout son poli et je 
suis ébloui par son évidence sans histoire. (Elle n'est d'ailleurs pas le produit d'une fouille 
archéologique, elle n'a pas été trouvée in situ). N. Pugnet signale l'état « stérile » de la terre encore 
emballée dans son film plastique, c'est vrai, malgré la puissance de la pénétration de la hache dans la 
terre humide, il n'y a rien à attendre de leur union.
N. Pugnet dit plusieurs fois que la hache est « fichée » dans la terre, sa réflexion est orientée vers 
l'objet. Je dis que la hache est « plantée » dans la terre, mon approche est orientée vers le sol.
N. Pugnet fait référence à des peintures de Barnet Newman à propos desquelles le peintre disait que 
« le zip était suffisant pour déclarer l'espace ». Du même artiste j'évoquerais plutôt la sculpture 
intitulée Here I qui se réduit à une étroite plaque de métal verticale fixée (plantée?) sur une base en 
forme de pyramide tronquée et qui à sa façon, « déclare l'espace », ici. Elle « se tient droit comme un 
I » comme on dit d'une personne vertueuse, et manifeste une rigidité un brin ostentatoire. Ce 
rapprochement de Here I avec Volos permet de distinguer la hache qui « reste plantée là ». Le geste est 
nettement affirmatif sans être déclaratif. Il nous invite à penser qu'un lieu n'est pas unique et ne peut 
être le résultat d'une volonté, aussi impérative soit-elle.

La hache ici et la terre là.
La hache et la terre, ici et là.

31 janvier 2019, Ed. Brouillon Général. 
Corrigé en 2021.
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Actualités préhistoriques.

Les peintures rupestres ne sont pas fragiles, elles se sont très bien conservées pendant des
milliers d'années sans être entretenues ni restaurées. Elles sont devenues fragiles depuis 
qu'elles sont visitées par un public nombreux, c'est pourquoi certaines grottes ont été fermées. 
Toutefois, même à l'abri de toute dégradation, les peintures courent encore le risque d'être 
exposées aux interprétations. Par exemple, Matthieu Bontemps note à propos de la grotte dite 
du Sorcier : « Le sorcier est unique. Décrit comme adulte, nu et ithyphallique, c'est-à-dire en 
érection, avec la tête de profil. Mais en sommes nous si sûrs ? L'équipe actuelle de chercheurs 
voit son visage de face plutôt que de profil, avec ses deux yeux donc. Pour le préhistorien 
Jean Airvaux, sa grosse tête et la position fléchie de son corps, indiquent qu'il s'agirait d'un 
nouveau-né, le « phallus » étant en fait un cordon ombilical. » En ajoutant chacun leur propre 
interprétation, les chercheurs ne nous éclairent pas, au contraire, ils font naître un doute quant 
à la nature de ces œuvres et au lieu de les conserver dans toute leur épaisseur, ils les rendent 
aussi inconsistantes que des nuages où l'on croit discerner d'abord une tête d'animal puis une 
carte de France, au gré du vent.

*

Bien avant qu'on ne s'avise de « sanctuariser » la grotte de Lascaux, l'Abbé Breuil y avait déjà
vu une nef et des absides. Dans la grotte Chauvet Pont-d'Arc, Jean Clottes note à propos de la 
salle du crâne : « l'ensemble évoque irrésistiblement un autel » et dans son élan il découvre 
une « sacristie » tout au fond de la grotte. Une telle tolérance envers les anachronismes 
entretenue depuis plusieurs générations de préhistoriens dénote une grande liberté d'esprit qui 
a pu s'exprimer d'autant mieux qu'on est encore ignorant des coutumes des hommes du 
paléolithique. Dans ce cadre extrêmement permissif où il est facile de s'égarer, les savants ont 
négligé cette première évidence : les hommes des cavernes ont été les premiers adeptes des 
salles obscures, les premiers à s'enfermer dans le noir pour voir des images.

*

Les hommes des cavernes n'allaient pas à la messe, ils allaient au cinéma. L'insuffisance des
statistiques concernant la répartition des populations et de la faune de cette époque, ouvre le 
champ à toutes les hypothèses et rien ne m'interdit de penser qu'ils vivaient dans une 
économie de subsistance qui leur laissait du temps libre, sans peurs ni culpabilité, comme les 
indiens d'Amazonie avant que les Jésuites ne s'attaquent avec une violente ferveur à ce qu'ils 
ont appelé « l'oisiveté » des sauvages. Je peux très bien imaginer que les hommes des 
cavernes perdaient du temps dans des activités futiles et qu'ils aimaient se faire peur en se 
retrouvant face à un mammouth au détour d'une salle comme nous le faisons au cinéma 
devant des tyrannosaures ou qu'ils étaient fascinés par le surgissement d'une horde de 
chevaux, spectacles magnifiés par l'éclairage mouvant des torches.

*

L'ours est le seul animal qui ait laissé plusieurs types de traces dans les cavernes avant les 
hommes. Les griffades, « les polis d'ours » (surfaces de roches lustrées par les frottements 
répétés de l'ours qui se gratte le dos) et les bauges sont des traces d'actes déterminés et non 
pas simplement des traces de pas ou des restes d'ossements, elles manifestent la présence d'un 
animal dans son habitat ou plus exactement dans son lieu d’hivernation. Il est étonnant de 
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constater que dans leurs recherches passionnées des origines, les préhistoriens mésestiment 
ces tout premiers signes alors que ceux-ci résument assez bien les trois activités majeures des 
hommes préhistoriques, à savoir la gravure sur les parois, la pierre polie et les premières 
sépultures.

*

Une préhistoire écrite à la plume, sauvegardée grâce au digital, actualisée à coups de griffes.

*

Que pouvait bien imaginer un homme préhistorique quand il constatait que les ours étaient 
capables de survivre dans leurs grottes pendant plusieurs semaines sans manger ? Pour qui 
devait chasser même pendant l'hiver et qui ignorait évidemment ce qu'était l'hypothermie, 
cette faculté pouvait être perçue comme un privilège réservé aux ours qui devaient alors en 
imposer encore plus que par leur force physique. Aux yeux de l'homme préhistorique, le 
phénomène d'hivernation devait être chargé de mystère. Quelle énergie les ours puisaient-ils 
dans leur bauges pour pouvoir se maintenir en vie ?
Cette seule question pouvait inciter l'homme préhistorique à voir la grotte autrement que 
comme un simple abri et lui attribuer une force régénératrice qu'il aurait essayé de capter à 
son tour. Cela va dans le sens de la réflexion d'Alain Clottes : « Les très nombreuses 
ponctuations rouges réalisées en apposant la paume de la main sur la paroi pouvaient servir à 
capter les forces que l'on croyait affleurer. »

*

Mais sur quoi Alain Clottes peut-il fonder cette autre affirmation : « Nous avons des indices 
d'une pensée tournée vers la communication avec le monde de l'au-delà. » ? Pourquoi aller 
chercher dans l'au-delà les aspirations des hommes préhistoriques alors qu'une forme de 
magie se manifestait ici-bas sous leurs yeux ? « La terre fait pousser les plantes, elle nourrit 
l'ours dans sa bauge, elle peut bien entretenir mes morts ». Cette pensée, pur produit de mon 
empathie avec les hommes des cavernes, ne me paraît pas plus fantaisiste que toutes les 
interprétations officielles. Sur le site de Regourdou, on peut voir la plus vieille tombe avec un 
coffrage en pierre qui contient un squelette de Neandertal en position fœtale accompagné d'un 
squelette d'ours brun. Autour de la tombe, une vingtaine de petits caissons contenaient de 
nombreux ossements d'ours. Émouvante proximité de l'homme et de l'ours partageant la 
même fin.

*

Pourquoi aller chercher dans l'au-delà l'inspiration des hommes des cavernes quand seulement
une fissure dans une paroi leur évoquait le profil d'un bouquetin, quand une protubérance de 
la roche imposait le corps d'un bison qu'il suffisait de cerner ? Comme Picasso, ils ne 
cherchaient pas, ils trouvaient. Plutôt que d'élever ce premier état de notre civilisation comme 
voudraient le faire les préhistoriens en cherchant les indices d'une religion, il faudrait d'abord 
insister sur la virtuosité des peintres des cavernes toute orientée vers le plaisir de faire 
apparaître, vers une pratique de la magie, non pas une magie qui révélerait des forces cachées 
mais une magie enrichie de nouveaux tours témoins de nouveaux savoirs. Ce n'est pas en 
voulant l'élever au dessus de sa condition mais en se basant sur son faire qu'on pourra le 
mieux célébrer celui qui a su tirer de l'ocre de la terre une si vive conscience de son art.

Mars 2019 Ed. Brouillon Général. 
Corrigé en 2021.
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Bara Bahau. La main grave la main.

La grotte de Bara Bahau est le seul site préhistorique qui ait conservé le 
dessin d'une main gravée à partir d'une griffade d'ours. En ajoutant les contours 
des doigts aux 4 traits d'une griffade, l'homme des cavernes se montre attentif aux 
traces des animaux comme tout bon chasseur mais ici, il cherche à ajouter ses 
propres traits à un signe qui manifeste l'ancienne présence dominante de l'ours. 
Après avoir appris à lire en suivant les traces laissées par les animaux, l'homme 
aurait-il eu envie de dessiner, stimulé par les griffades ?  

Contrairement aux autres dessins préhistoriques (animaux, mains négatives
ou certains symboles dits « abstraits ») qui ont été l'objet de multiples 
interprétations, la main de la grotte de Bara Bahau a très peu retenu l'attention des 
préhistoriens. Étant unique, elle est difficilement classable, elle ne rentre pas dans 
un répertoire de formes connues ou dans un corpus qui pourrait constituer un objet
d'études. Sa nature hybride (mi-ours, mi-homme) en fait même un objet 
accidentel, trop particulier pour ceux qui veulent élever leur recherche à une 
science du général. Ce faisant, en laissant de côté une œuvre  qui ne rentre pas en 
conformité avec leurs méthodes, les préhistoriens l'isolent dans sa  singularité et 
en font un objet sans pareil. Une œuvre dénuée de tout voile interprétatif dont 
l'accès immédiat est heureusement entretenu par l'indifférence  des préhistoriens à 
son sujet, c'est assez pour exciter la curiosité d'un artiste.

Accès immédiat qui est possible également grâce à la configuration de la 
caverne qui me place réellement dans une proximité physique avec l’œuvre. 
Même en tenant compte des différents phénomènes géographiques postérieurs à la
gravure comme l'érosion du sol due à l'écoulement des eaux souterraines ou 
comme les effondrements de voûte par exemple, je me trouve bien dans le lieu où 
elle a été exécutée. Tout en scrutant les accents de chaque traits modulés suivant la
densité de la roche, je me rends compte que les conditions de réalisation de la 
main ont été conservées elles aussi et cela lui confère une troublante actualité. 

Pendant que le guide modifie les éclairages pour faire apparaître les reliefs 
de la paroi sous différents aspects, je me retrouve seul à seul devant cette gravure 
difficile à déchiffrer autant peut-être qu'elle a été difficile à exécuter. Loin de la 
virtuosité spectaculaire des grottes ornées d'animaux identifiables grâce à des 
détails anatomiques précis, la main de Bara Bahau impose sa gaucherie. Elle ne 
me fait pas rêver. Sans disposer d'une histoire qui me permettrait de l'approcher et 
sans possibilité d'évasion vers un imaginaire, je suis devant une griffade d'ours, 
celle-là même qu'un humain a choisi comme motif. 

*
Quand l'homme des cavernes dessine une main à partir d'une griffade 

d'ours, celle-ci n'est plus seulement une trace du passage de l'animal, elle devient 
le signe qui incite l'homme à fixer ses propres repères. En même temps qu'il admet
la préséance de l'ours, il apprend à se reconnaître. C'est par mimétisme qu'il va 
pouvoir se distinguer. A ce stade, l'homme ne traque plus une proie, ce qu'il capte 
n'est pas une prise, il se cherche comme modèle. Son acuité momentanément 
libérée des nécessités de la chasse, son champ de vision s'élargit ; il perçoit entre 
les quatre traits verticaux produits par le coup de griffes les premiers indices d'une
mire.
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Pendant la visite, le guide m'informe que la main de Bara Bahau date de 
l'époque Magdalénienne. L'exactitude concernant la datation de cette œuvre, alors 
que je suis encore sous son emprise, me paraît bien accessoire d'autant plus que 
son exécution sommaire ne témoigne pas précisément d'une évolution des 
techniques ni du savoir faire de cette période. Elle aurait pu être réalisée bien 
avant ou après sa datation officielle. Là encore, cette œuvre est un objet inutile 
pour les préhistoriens qui ne peuvent pas la poser comme jalon d'une évolution. 
Elle ne peut être intégrée aux grandes questions de l'origine de l'homme qui 
préoccupent tellement les paléontologues. Elle ne m'éloigne pas dans un passé, 
elle pointe le moment où l'homme se découvre lui-même. Elle ne témoigne pas de 
ce que l'homme a pu être, elle me montre ce que je suis.

Octobre 2019  Ed. Brouillon Général. 
Corrigé en 2021.
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Nuit surexposée. 

Exposition En Chemin, musée des Beaux-Arts de Nantes.
Extraits du Livret d'Exposition :

« L’œuvre intitulée Night Enclosed in Marble de C-J H. Boutros est constituée d'une boîte en 
marbre blanc de Carrare (Italie) contenant 1 cm cube de nuit recueillie au cœur de la forêt 
Naas au Mont Liban. »
…
« Ce geste impossible, ce concept d'emprisonner l'impalpable repose sur la capacité du 
spectateur à imaginer la nuit à l'intérieur, comme s'il s'agissait d'un rêve ou d'une idée. »
 
On le sait bien, beaucoup d’œuvres reposent sur la capacité du spectateur à imaginer, que ce 
soit 1 cm. cube de nuit dans une boîte de marbre ou 1 m. cube d'infini contenu entre 6 miroirs.
Dans l’œuvre de Pistoletto, la présence des miroirs qui se font face nous permettent 
effectivement d'imaginer l'intérieur d'un cube dont les faces se réfléchiraient à l'infini. Dans 
l’œuvre de C-J H. Boutros, ce n'est pas la boite de marbre, parallélépipède très hermétique, 
qui nous permet d' imaginer la nuit à l'intérieur. Il faut lire le livret de l'exposition ou le cartel 
pour suivre la démarche de l'artiste, l’œuvre repose alors sur une narration, une « croyance » 
comme le dit le livret. « Ce geste renvoie à la croyance et aussi à la mort, à l'obscurité 
définitive qui attend chaque être vivant. La poésie s'allie à la finitude. »  
Dans les entretiens de l'artiste et dans les commentaires sur son œuvre, il est question 
« d'expérience spirituelle », « l'objet passe à un registre plus mental », le livret de l'exposition 
introduit même la notion de « sublime » et Léa Bismuth invente le  « conceptualisme 
romantique », s'acquittant ainsi de l'opération routinière qui consiste à créer un nouveau label 
pour donner l'impression d'avoir cerner une démarche artistique. 
En 1969, Robert Barry, était déjà très intéressé par la représentation des choses invisibles, 
impalpables. Par exemple, une de ses œuvres consistait dans cette description : « Dans la 
matinée du 5 mars 1969, 2 m. cube d'hélium ont été lâchés dans l'atmosphère » et dans une 
autre œuvre réalisée avec du krypton, il ajoute cette formule qui résume bien sa 
démarche : « From a mesured volume to indefinite expansion ». La même année, il fait fermer
la galerie pendant tout le temps de son  exposition, il manifestait par là, radicalement, que 
l'idée, le concept ne nécessitant aucun support réel autre que le langage, le lieu d'exposition 
devenait accessoire. C'était également un geste qui manifestait lucidement les limites de cette 
position artistique à l'intérieur du système traditionnel d'exploitation des œuvres d'art. Malgré 
tout, 50 ans après, des artistes continuent de jouer la carte conceptuelle mais cette fois, leur 
intervention est théâtralisée dans une débauche d'espace muséal dont la monumentalité 
accentue la fragilité des propositions jusqu'à les rendre très précieuses. « Night Enclosed in 
Marble » est protégée par un cordon qui empêche de s'en approcher, elle se perçoit comme 
une sorte de stèle, elle impose le recueillement et nous replonge dans une situation que des 
générations d'artistes (d'un autre siècle) ont toujours voulu éviter : le pouvoir sacralisant du 
musée. 

15 juillet 2019  
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« La puissance »

Pendant son entretien avec Philippe Parreno, Arnaud Laporte ne peut s'empêcher 
d'employer, par deux fois, le mot « puissance » pour qualifier ce qu'il avait ressenti en visitant 
l'exposition de l'artiste au palais de Tokyo. Cette expression est étonnante quand on connaît 
l’œuvre de l'artiste faite de tremblements (de lumières), d'évocations (Marylin). Lorsqu'il 
questionne l'artiste sur sa façon de  « s'emparer du lieu », celui-ci refuse ce terme en précisant 
que son intention est de procurer des sensations, de mettre le visiteur en relation avec des 
données qu'il ne perçoit pas (le changement du niveau de la Seine, par exemple) en laissant 
beaucoup de possibilités de vacance et de déambulation. Je ne crois pas que les 5 panneaux 
blancs de Robert Rauschenberg aient dominé les visiteurs même s'ils ont une stature 
historique. En tant que surfaces sensibles révélant les changements de lumière, ils pouvaient 
être considérer plutôt comme une clé de l'exposition et sans doute un hommage.   

Autant de propositions qui ne cherchaient pas à faire autorité. Néanmoins, il est une 
donnée qu'on ne peut ignorer, c'est la nature du lieu lui-même. Alors que l'artiste revendique 
une attention particulière à l'espace d'exposition et qu'il tient à la notion de travail « in-situ », 
il est difficile de faire abstraction des escaliers monumentaux, des proportions des salles, des 
colonnes de 15 m de haut, autant d'éléments caractéristiques de cet ancien pavillon de 
l'exposition internationale de 37  qui était censé représenter la France comme "puissance".

Nous y sommes. À vouloir mettre en œuvre « l'apparition et aussi la disparition » des 
formes comme le dit Philippe Parreno, c'est finalement l'autorité de l'architecture conçue pour 
s'imposer qui prend la place de nos impressions. L'artiste offre une telle latitude au visiteur 
dans son appréhension de l'espace qu'il autorise même les contre-sens. C'est ainsi qu'un 
professionnel de l'art, sans doute sensible aux formes autoritaires, attribue 
malencontreusement les qualités du lieu d'exposition à l’œuvre de l'artiste qui y expose.

31 décembre 2020  
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Seul avec Rembrandt

Hier, je suis allé voir l'exposition des gravures de Rembrandt qui a lieu au Couvent Sainte 
Cécile, siège de la fondation Glénat à Grenoble. J'ai été étonné de ne rencontrer aucun autre 
visiteur pendant tout mon parcours, surtout en cette période estivale. Seul au milieu de la salle
d'exposition, j'ai l'impression d'avoir toutes les œuvres à ma disposition. Mais les petits 
formats des gravures sur cuivre (certaines mesurant 6 cm. sur 5 cm.), ne me permettent pas 
d'avoir une vue d'ensemble. Je dois les voir une par une et de très près. La petitesse des 
œuvres s'impose singulièrement. Après avoir pensé, juste un instant, à la foule qui doit se 
presser pour voir la Joconde, je m'approche d'un portrait intitulé "Saskia malade". A première 
vue, ce dessin pourrait être considéré comme une esquisse, "on dirait un croquis" remarque 
Jean-Paul Roux dans un des carnets édités par le Fonds Glénat consacrés aux gravures de 
Rembrandt. Mais il s'agit bien d'une gravure, le 2ème état final d'une gravure. L'artiste n'a pas 
représenté les riches étoffes ni le chapeau fleuri dont il avait l'habitude d'habiller son modèle 
favori pendant leurs moments de bonheur. La tête penchée, le regard dirigé vers le sol, la pose
exprime une lassitude. L'heure n'est plus à la fête. Trop insister sur des détails biographiques, 
qui sont tragiques comme l'indique le cartel, serait une façon de surcharger ce portrait dont 
l'artiste a éliminé volontairement tous les signes particuliers. Aucune indication de lieu. La 
coiffe informe et le vague tissu posé sur les épaules ne permettent pas d'identifier cette 
personne, rien même n'indique précisément que c'est une femme. L'artiste a eu besoin de ces 
abstractions pour exprimer un dénuement essentiel. Il assiste à une lente disparition d'un être 
proche et il cherche dans son visage à retenir les derniers traits d'une vie.

§

En continuant ma visite, je pénètre dans des sortes de box où je peux voir une gravure à plat, 
non pas dans une vitrine mais sur une table haute sur laquelle je peux m'accouder (voir photo).
Cette disposition m'offre le privilège (6 € l'entrée) de me pencher sur une œuvre. Je me 
demande s'il n'y a pas de la part du "scénographe" une discrète provocation en concevant ce 
que j'ai envie d'appeler des isoloirs, alors que s'imposent depuis quelques temps, de nouvelles 
formes d'immersion du public dans les images. Ce sont des images vidéo projetées sur les 
murs et sur le sol en flux continu qui produisent une forte attraction. Tout s'agite autour de 
moi, j'éprouve un certain vertige, qui me paralyse. Ici, je jouis de la possibilité de me 
concentrer sur une œuvre. Je peux varier ma distance d'approche, il y a même une loupe à ma 
disposition si je veux jouer à l'expert. 

§

En me dirigeant vers la sortie du Couvent Sainte Cécile, je rencontre des Hollandais qui sont 
surpris de voir l'édifiante collection d'albums édités par Glénat, se dresser sur plusieurs étages 
dans le cœur même de la chapelle. Les compatriotes de Rembrandt ne sont peut-être pas au 
bout de leurs surprises. Ce n'est pas sûr qu'ils aient eu l'occasion de voir les gravures du maître
dans d'aussi bonnes conditions.

25 juillet 2023
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