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New-Néo

New-York, Nouvelle-Calédonie, sont des noms que l'actualité a banalisés, rendant de plus en plus
lointaines et inconnues, la ville d"York et La Calédonie. Est-ce a cause d'un point commun avec son
pays d'origine que le colon a ainsi nommeé ces lieux? Ou est-ce au contraire le désir de créer des
reperes avec des noms familiers sur une terre qui lui est étrangere? L'une des attitudes n'exclut pas
forcément 'autre. La découverte d'un élément reconnaissable, aussi infime soit-il, peut étre une
amorce pour une identification rapide. On retrouve le méme phénomene dans 1'histoire de l'art :
néo-réalisme, nouveaux-fauves sont des étiquettes qui désignent un aspect de 1'actualité de I'art mais
qui en méme temps témoignent d'une volonté d'appartenance a une histoire. Dans les deux cas,
l'acte d'identification sommaire trahit souvent plus une volonté d'appropriation qu'un désir de
découverte.

Ces réflexions ne sont évidemment pas sans incidence sur mon attitude dans le milieu artistique et
en tant qu'artiste enseignant, car je peux étre aussi bien I'objet ou l'auteur de cette identification-
appropriation.

Dans un milieu comme I'école des Beaux-arts, destiné a I'affirmation des personnalités,

je suis sensible au risque de passer trop rapidement de la découverte a l'identification et de
l'identification a l'appropriation.

Cat. de 1' Ecole des beaux-arts de Grenoble, 1987.



Extrait d'un entretien avec H.S.

H. S. : Croyez-vous que l'insistance avec laquelle vous traitez différents matériaux de construction
ou que votre attention portée a 1'organisation interne des formes puissent avoir un écho parmi les
préoccupations de l'art actuel largement orienté sur la question de I'objet et de sa présentation ?

R. M. : L'attitude qui consiste a collecter et présenter, sur le mode de la déclinaison ou de la
sérialité, aussi bien des images tirées des mass-média ou des objets manufacturés s'inscrit
finalement dans la tradition du modernisme. C'est toujours une appropriation du monde par la
réitération d'un geste-signature méme s'il ne s'agit pas d'une trace sur un tableau. L'artiste cherche
simplement la confirmation de sa propre existence et une reconnaissance en s'appropriant et en
s'identifiant a un objet. A la place d'un art « positif apologétique » et de son opposé€, un art «
contradictoire critique », J. Baudrillard (1) voyait dans le Pop Art américain, émerger un art qu'il
qualifiait d '« homologue collusif », ou « la systématique objective » du geste de 1 'artiste rejouait
selon lui, et faisait le jeu du monde de la production industrielle. L'art américain qui servait d'objet
de réflexion a J. Baudrillard datait des années 60, et aujourd'hui I’ceuvre de Haim Steinbach, par
exemple est encore une bonne illustration de la critique du sociologue.

Quant a moi, je ne m'identifie ni & un geste ni a une forme ni & un matériau en particulier, au risque
d'ailleurs d'étre considéré comme un perpétuel amateur puisque mes déplacements successifs
m'empéchent d'accumuler de 'expérience (et de la reconnaissance). Je me fonds dans les formes que
les qualités des matériaux autorisent. En me laissant envahir par les choses, je manifeste une
volonté de dessaisissement qui est a I'opposé de 'appropriation tous azimuts. Et si une identité est
repérable parmi la diversité des mes ceuvres, elle en est une résultante et non un principe directeur.

1) . Pour une critique de I' économie politique du signe. Editions Gallimard, coll. Les Essais. Paris
1972

Numéro hors-série de Beaux-arts Magazine Nos Années 80 , Fondation Cartier, 1989.



Ton crédit t'a quitté.

Un soir de foire Datée des déités

d'histoire de l'art Qui titillaient, qui tentaient et qui entétaient.
l'artiste triste est noir. Aux cotés d'étiques coquettes

Il n'arrive guere a voir « L'anesthésie te guette »

car son aura, sa divine aura

vient de le quitter. Tic tac, Driiiin

Son crédit 1'a quitté. Au matin quel réveil

Il a fait choux blanc matin, quel réveil matin.

ce grand duc avec ses trucs et ses trocs, Ecris-le noir sur blanc sans peur

céruse de riche blanc. Pour une sonnerie, c'est une sonnerie.

« Ma tactique était toc »
dit l'artiste qui s'endort

ivre moire au miroir de l'art. Cat. Richard Monnier1977-1992,

L'artiste broie du noir Frac Limousin, 1992.

quel rare hasard se marre D'apres « Ta Katie t'a quitté » De Boby Lapointe.
un agent d'art toquard. Phonogramme France 1964

C'est pas fort, I'artiste dort. Editions musicales Intersong Tutti 1975

Mais pres de son oreille
merveille, un réveil vermeil
lui prodigue des conseils
pendant son sommeil :

Tic tac tic tac
Ton crédit t'a quitté
Tic tac tic tac
Ton crédit t'a quitté.

Claque ta couette, qu'attends-tu ?
Ecarte tes tics et dicte
du ton cru de ton cru
les acquis de ta quéte.
Ton crédit t'a quitté

Ta tactique était toc

Ta tactique était toc
Ton crédit t'a quitté.

Ta critique étriquée

a tricoté ta cote

a des taux trés coquets
et contre toute éthique
calqué tant d'étiquettes.

Ton crédit t'a quitté
Ton crédit t'a quitté.

L'autistique du tout tech
Tot attaque ta pratique
Ta classique esthétique



Dispositions infantiles

I1'y a des régles auxquelles les enfants sont contraints d’obéir et les régles qu’ils s’imposent eux-
mémes. Parmi ces dernieres, une régle qu’ils s’imposent sur le chemin de I’école et qu’ils observent
avec une rare application, concerne leur déplacement, la forme de leur marche : a chaque pas, le
pied doit se poser sur un des joints de ciment qui scellent les pierres du trottoir. Leurs enjambées
doivent donc s’accorder aux différentes longueurs des pierres, ce qui accélere ou ralentit leur allure.
Cette activité pédestre révele la merveilleuse disposition de I’enfant envers les choses telles qu’elles
sont. Elle exige une grande tolérance et une généreuse acceptation de l'accident. L'enfant doit
savoir, par exemple, passer outre les obstacles géographiques ainsi que les rencontres éventuelles
(passants, signalisations, etc.) et reprendre le jeu l1a ou la régle est de nouveau applicable. Un
accident de parcours peut, sans dénaturer le jeu, renverser la régle en son contraire, soit : marcher
sans que les pieds se posent sur les joints de ciment qui scellent les pierres du trottoir. Ou 1’on voit
bien que I’enfant s’intéresse aux ¢léments matériels du sol (les joints les pierres, les rainures du
ciment bouchardé, les bandes peintes des passages pour piétons, voire les flaques d’eau) non pas
comme ¢léments qu’il affectionne en particulier mais pour la partition qu’ils proposent. Partition
extrémement concrete, inspirée de multiples contraintes : écoulement des eaux, qualité du sous-sol,
habitudes des riverains, etc. Tres loin du «ciel» promis au gagnant du jeu de la marelle, ce jeu n’a
d’autre but que de mieux approcher les motifs qui I’ont fait naitre. Contrairement a la figure
conventionnelle qu’on retrouve souvent, dessinée a la craie sur le sol des cours de récréation, ce jeu
sans nom, qu’on ne peut désigner, se découvre en méme temps que sa régle s’élabore. Si on
I’interroge sur ce qu’il fait, I’enfant décrit ce qu’on lui voit faire strictement. On retrouve 1a, sans
que ce soit véritablement une surprise, tout le charme obstiné des ceuvres des premiers artistes
conceptuels dont la forme se confond aussi avec leur énoncé. Par exemple cet énoncé de Sol Le
Witt : « tous les points architecturaux reliés par des lignes droites » qui permet d’exécuter un dessin
mural dont les traits relient effectivement tous les points architecturaux du lieu d’exposition. C’est
encore la méme forme d’apparition qu’on apprécie dans « les auto-définitions de J. Kosuth qui se
limitent délibérément a leur énoncé, véritables objets parfaits qui accomplissent leur programme a
100% » comme a bien voulu croire un critique. Par exemple : « Five words in yellow neons » décrit
strictement les cing mots en néons jaunes qu’on voit sur les murs du lieu d'exposition. Ces deux
exemples d’ceuvres conceptuelles s’accordent parfaitement avec 1’activité infantile péripatéticienne
« sans intention » dirait Sol Le Witt, ou n’est dévoilé que ce qui est la.

Les lecteurs avisé€s objecteront que 1’enfant n’énonce rien, qu’il ne conceptualise pas et que de toute
facon, il n’agit pas dans le contexte de I’art. C’est vrai que l'enfant ne projette rien, qu’il n’affiche
rien, qu’il ne signe rien. Sa marche ne laisse aucune trace, néanmoins elle est un modele qui se
transmet depuis des générations. De ce point de vue, elle répond aux exigences que formulait J.
Kosuth dans un texte trés célébré (L art apres la philosophie) : « I’art «vity a travers 1’influence
qu’il exerce sur un autre art et non pas en existant comme résidu physique des idées d’un artiste.»
Précisément, la marche de I’enfant qui s‘accorde aux motifs rencontrés sur le trottoir, est une forme
qui perdure sans €tre conservée. Comme 1’artiste dont le devoir est de répondre aux questions que
personne ne pose, I’enfant résout un probléme que personne ne lui a posé. C’est la grande legon de
cette école péripatéticienne sans maitre ou aucun disciple n’a le souci de distinguer le cas particulier
de I’espéce ou chacun part du réel pour mieux s’y maintenir.

Cat. Manifeste Ductile, Carré des arts, Paris. Mai 1996.
Nouvelle version parue dans Des écrits des artistes, Editions Le Bleu du Ciel, 27 décembre 1996.



My Recreative Method

"Dans la vallée de I’Oklahoma, en 1931 Karl Jansky réalise une sculpture monumentale: un
assemblage de poutres s'étendant sur une trentaine de métres et formant une sorte de charpente qui
supporte deux séries paralléles de quatre carrés faits de tiges métalliques. Le parti pris
radicalement abstrait de la composition rivalise avec certaines ceuvres des constructivistes russes
des années 20 et en méme temps, la relation que cette sculpture entretient avec son environnement
et son ouverture sur le paysage annoncent déja le Land Art américain des années 70."

Se fier aux apparences, fixer les ressemblances formelles comme premiers criteres pour relier

des objets qui s’ignorent, voila ma méthode. Voila comment mon intérét pour la sculpture en
général et mon attention pour les poutres qui aménagent le vide, en particulier, me permettent
d'aborder un objet utilitaire, ici la premiere antenne radio-astronomique de Karl Jansky, en
l'introduisant entre deux courants artistiques dont 1’histoire lui est completement étrangere.
Diachronie fantaisiste.

Voila comment je prends la liberté de comparer les différences entre I'antenne radio de Jansky et le
Monument pour la Illeme Internationale de Tatline ou bien les tribunes pour haut-parleur de Gustav
Klucis par exemple. La premiére s’étale horizontalement pour capter, elle sert a écouter, les seconds
servent a la propagande, ils s’élévent pour propager. L’antenne laisse entendre, elle regoit des ondes
a déchiffrer, le monument veut dire, il émet des certitudes. Apres lui avoir trouvé une origine
formelle, je peux inventer, en aval, une descendance a I’antenne de Jansky dans les années 1970,
par exemple certaines sculptures, constructions en extérieur de Dennis Oppenheim ou les
sculptures-observatoires de Nancy Holt qui semblent viser un lieu particulier dans 1’espace et
placent le visiteur en position de réception.

L'autre versant de cette méthode consiste a considérer deux événements incomparables
formellement pourvu qu’ils aient eu lieu a la méme date. Il s'agit alors de forcer la comparaison
pour orienter le choix des termes avec lesquels on va frictionner les objets qu’on rapproche.
Synchronie burlesque.

Au début des années 30, sort le premier film parlant de Charlie Chaplin intitulé Les Temps
Modernes qui conserve toutes les caractéristiques d’un film muet sauf pour quelques sceénes.
Chaplin réserve les nouvelles possibilités du cinéma parlant pour quelques minutes seulement de
I’ensemble de son long métrage, d’abord pour les sons d’une machine a manger qui se déregle, puis
pour un dialogue basé sur des gargouillements intestinaux et enfin pour des sortes d’allitérations
d’un langage improvis¢ au moment ou il doit chanter une chanson dont il a perdu les paroles. Je
relie cet usage sélectif du son, cette attention particuliére aux sons incompréhensibles et qu'on ne
maitrise pas, a la premiere fonction de ’antenne de Jansky qui était de localiser le « bruit » "a faint
steady hiss of unknown origin" qui perturbait les communications radio transatlantiques.
(L'émission radiophonique est d'ailleurs le « bruit parasite » que Chaplin interrompt dans la sceéne
des gargouillements).

En orientant son antenne vers le ciel, Karl Jansky a découvert que des ondes radios provenaient de
corps célestes inconnus situés au centre de notre galaxie. Mais l'indifférence des scientifiques quant
a ses résultats et aussi bien la satisfaction immédiate de son employeur qui le rappela a des taches
plus terre-a-terre, ne lui permirent pas de développer sa découverte. Etudiées systématiquement bien
plus tard ces ondes permettront d'établir une nouvelle carte du ciel.

La représentation du monde est toujours une recréation dont l'importance des moyens mis en
oeuvre dépend de la volonté des artistes. Karl Jansky et Charlie Chaplin avec leur économie propre
se détournent de I'efficacité de la communication. Au lieu de se conformer a I’usage évident des
derniéres innovations techniques de leur temps, soit pour assurer la qualité des messages
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téléphoniques, soit pour restituer des dialogues en parfaite et réconfortante synchronisation avec
I'image des acteurs, ils nous révelent tous deux des données sonores qui nous échappent.

Le bruit du ciel qu’on ne voit pas.

Le son des organes qu’on ne voit pas.
La-parole-telle-qu'on-la-regarde.

La carte d’une galaxie ventriloque.
Le son du parlant sans paroles.

Le chant des paroles qu’on oublie.

Quelques décennies plus tard, Jacques Tati redécouvre les vertus du parlant sans paroles et
nous offre une seconde unique de cinéma muet :

Le silence d’une porte qui claque.

C’est le temps du jeu, Playtime en frangais.

Edition Contrat Maint, octobre 2005.



Ce jour inconsciemment gagné.

« Phileas Fogg avait "sans s'en douter" gagné un jour sur son itinéraire, et cela uniquement parce
qu'il avait fait le tour du monde en allant vers I'est, et il elit au contraire perdu ce jour en allant dans
le sens inverse, soit vers 'ouest » nous explique Jules Verne. Pour gagner son pari, Phileas Fogg
devait faire le tour du monde en 80 jours. Identique a lui-méme dans les pays les plus divers, il
devait conforter sa réputation : "une véritable mécanique" d'aprés son domestique. Dans cette
course contre la montre, il allait réduire le tour de la Terre a une abstraction, a une liste d'horaires
affichés par les compagnies maritimes et ferroviaires, sans tenir compte des conditions matérielles
du voyage. En allant vers I'ouest, le voyage aurait duré un jour de trop du point de vue des
observateurs londoniens mais Phileas Fogg en perdant son pari et la considération de ses pairs aurait
en quelque sorte vécu un jour de plus. Gentleman ruiné, exclu de la vie réglée des clubs mais aimé
de sa princesse indienne.

Quelques temps auparavant, un autre aventurier soucieux de son intégrité, devait lui aussi s'abstraire
de la vie commune. Son épreuve consistait a lutter contre la faim durant 40 jours, seul dans le désert
et a résister aux tentations du diable. Il lui fallait manifester une pureté qui permette de répandre
sans l'altérer la parole du pere dont il était le fils bien-aimé. En s'isolant dans une durée parfaite, il
se distinguait de son temps, celui des idoles, pour annoncer le temps ou il en sera l'unique. En
succombant a la tentation, il aurait en quelque sorte perdu son pari, il aurait entretenu un commerce
ordinaire avec les humains, il aurait péché sans miracle, aimé de Madeleine

« Mais c'est au bout de 41 jours (du 3 Octobre au 14 Novembre 1897 nous précise Octave Mannoni)
qu'il déclare que l'auto-analyse est vraiment impossible. « Je peux seulement m'analyser au moyen
d'un savoir objectif, comme si j'étais un autre. » nous révele Freud dans sa correspondance. L'auto-
analyse de Freud a dépassé le délai des 40 jours. Au-dela de ce délai propice a un retour sur soi-
méme, il doit s'adresser a un collégue médecin a qui il accorde assez d'autorité pour se placer lui-
méme dans le role de ce qu'il appellera plus tard 1'analysé. Il a en quelque sorte perdu son pari lui
aussi, mais il va gagner une découverte : le transfert. L'expérience de Freud montre que le chemin a
suivre pour se découvrir soi-méme passe par une autre personne, par un autre, I'un de plus. Plutot
que de s'enfermer dans I'image de la boucle qui revient au méme ou dans le "compte rond" qui
protége de toute intrusion, Freud renonce a 1'unité qui unifie pour gagner 1'unité qui augmente.

Cette méthode qui permet de se retrouver a l'extérieur de soi nous amene a reconsidérer notre gotit
pour I'exotisme et nous rapproche d'une héroine lointaine, Shéhérazade qui savait bien ce qu'il
fallait perdre pour gagner du temps. Pour éviter d'étre tuée par son roi a la fin de la nuit passée dans
son lit comme toutes les vierges qui l'avaient précédée, elle fait le pari de pouvoir le détourner de
ses intentions criminelles. C'est grace a la puissance captivante du conte qu'elle obtiendra la nuit
sauve. Pendant que les dormeurs révent que la vie suit son cours, Shéhérazade lutte pas a pas pour
qu'elle dure. A la suite des histoires qui nous emportent vers encore d'autres histoires, filent mille et
une nuits sciemment perdues.

Décembre 2006.



Note tenue.

En 1871, la Commune vote pour la démolition de la colonne Venddme, déclarée symbole "de force
brute et de fausse gloire".

En 1873, Gustave Courbet, un des instigateurs de cette décision, est condamné par le nouveau
gouvernement a payer la reconstruction de la colonne.

En 1920, Constantin Brancusi isole puis étire jusqu'au ciel les balustres des fermes de sa Roumanie
natale pour en faire ce qu'il nomme la Colonne sans fin.

En 1966, Carl André annonce qu'il couche la colonne de Brancusi en alignant des briques sur le sol.
I1 se distingue dans les années suivantes en réalisant des sculptures dont la hauteur est réduite a
I'épaisseur de plaques de métal posées sur le sol.

En 1998, Richard Serra érige pres de Essen dans le bassin de la Ruhr, une plaque de métal de 15 m
de haut qu'il nomme "Bramme" en référence aux activités sidérurgiques de cette région. En isolant
cette plaque sur un treés grand terre-plein, Serra rompt avec ses préoccupations formelles antérieures
concernant l'interaction de la sculpture avec son environnement. En 1'assignant a une fonction
commeémorative, il fait en sorte qu'elle se distingue a I'horizon, qu'elle serve de repere. De plaque
radicalement abstraite qu'elle était en sortant des laminoirs, la piece de métal dressée retrouve toutes
les vertus du monolithe, elle devient une stéle.

En 2008, Alain Séchas est invité a exposer dans l'ancien atelier d'Antoine Bourdelle transformé en
musée. Il saisit cette occasion pour manifester son amusement a propos des ceuvres qui sont mises a
bas ou qui sont ¢levées pour faire de l'histoire. Il met en scéne une reproduction en résine du

« Centaure Mourant » de Bourdelle. Environ tous les quarts d'heures, la sculpture tombe en
morceaux sur le sol et se releve quelques instants plus tard pour reprendre sa position initiale. Ni la
chute ni le redressement de la sculpture ne sont accompagnés d'une déclaration de l'artiste
susceptible d'orienter le sens de cette scene. Les allers-retours des différentes parties, qui sont
pourtant reliées par des mécanismes tres visibles, provoquent l'effet comique d'un film projeté en
avant puis en arriere. Apres avoir vu I'éclatement de la sculpture puis sa recomposition, on sait que
la statue édifiée est aussi un pantin articulé et on comprend que cette sceéne est pathétique ou aussi
bien burlesque.

Aott 2010
Cat. de 'exposition Tenir, debout, Musée des beaux-Arts de Valenciennes.
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Futurs Antérieurs
Sensation

"Il aura fallu 24 heures au tsunami pour atteindre les cotes de 1'Inde". Cette phrase placée au milieu
d'une carte géographique qui illustrait un article du "Monde des Documents”, a retenu mon

attention parce qu'elle se distinguait de toutes les autres informations sensées apporter un point de
vue strictement objectif comme le voudrait la réputation de ce journal. En n'écrivant pas simplement
"Il a fallu 24 heures au tsunami pour atteindre les cotes de 1'Inde", 1'auteur a laissé passer une
appréciation personnelle concernant un événement qui "ne peut laisser insensible" comme on dit
couramment. En employant le futur antérieur, il nous fait ressentir une sorte de fascination devant
cette catastrophe pour son caractére a la fois exceptionnellement puissant et inexorablement
destructeur.

Subjectivité

"Il aura fait beau aujourd'hui", cette phrase que j'ai entendue au retour d'une promenade, n'avait pas
provoqué de réponse dans le groupe a qui elle semblait adressée. L'ami qui I'avait prononcée
continuait a regarder devant lui sans chercher d'interlocuteur. Apparemment, il ne faisait pas un
simple constat, auquel cas il aurait pu dire : "Il a fait beau aujourd'hui". En employant le futur
antérieur, sa phrase était restée suspendue comme s'il voulait faire durer le moment présent alors
qu'il voyait la fin de la journée approcher.

Collection

Collectionneur passionné mais sans moyens, j'ai décidé de thésauriser des objets précieux qui
appartiennent a tout le monde : des phrases contenant des verbes conjugués au futur antérieur
extraites de livres, d'articles de journaux, ou entendues a la radio, a la télévision, dans la rue. La
lecture de I'ensemble de ces citations permet d'apprécier différents moments ou chacun avec son
langage, essaie de résister a ce que nous acceptons par habitude comme des évidences : le "temps
qui passe", "les faits qui sont 1a". Je montre comment chacun tente d'inventer "une temporalité
sensationnelle" comme le dit Germain Lacasse dans un texte intitulé "L'aura actuelle du futur
antérieur”.

Monument historique

Pendant que d'autres artistes se mesurent au Grand Palais ou au Chateau de Versailles, je me
confronte moi aussi a un monument historique mais ce monument est vivant et indemne de toute
restauration. Je veux moi aussi me frotter a notre patrimoine, mais plutdt que de cantonner ma
promenade sous les voltes d'un batiment toujours identique a lui-méme, je préfére naviguer dans un
monument en construction permanente, dans une oeuvre jamais €difiante.

Sémiométrie

D'apres Jean-Frangois Steiner, c'est Charles E. Osgood qui a introduit le concept "d'espace de sens".
Dans l'introduction de son livre sur la sémiométrie, il évoque "ces intuitions qui nous laissaient
attribuer une distance de sens entre les mots". La sémiométrie a été¢ développée par les instituts de
sondage dont le travail consiste a enregistrer les valeurs numériques attribuées a une liste de mots
par les personnes sondées et a les représenter suivant des axes prédéfinis, sous forme de "nuages de
mots".
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Art conceptuel

Les ceuvres des artistes conceptuels se sont distinguées par leur forme €crite : définitions éditées sur
feuilles A4 et posées sur le rebord d'une fenétre ou propositions directement dessinées sur les murs
du lieu d'exposition. "Toutes les choses que je connais mais auxquelles je ne pense pas en ce
moment, 1969". Ici, Robert Barry nous place physiquement devant quelque chose de difficilement
représentable comme il avait commencé a le faire dans ses photographies des gaz inertes. Par la
suite, il a disposé¢ des mots isolés sur le blanc des murs. Je me souviens de ce 1éger trouble éprouvé
au moment ou j'ai lu "anywhere" situ¢ précisément a sa place.

Avril 2011
Ce texte accompagnait l'exposition du tirage numérique Futurs antérieurs a la galerie Marion

Meyer et Contemporain a Paris et lors de 1'exposition Supervues a 1'Hotel Burrhus a Vaison-la-
Romaine.
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Economie cosmétique. Une petite histoire hautement anecdotique.

I1y a quelques années, j'ai exposé en Allemagne une télévision (intitulée "Je vous dois la vérité")
sur I'écran de laquelle j'avais collé des billes en verre. Au moment de I'accrochage, j'ai constaté que
quelques billes s'étaient détachées pendant le transport et je me préparais a les recoller quand le
technicien chargé de nous assister arrive vers moi, la salopette bardée d'outils et me propose un pot
de résine polyester. Je le remercie le plus gentiment possible et pour lui montrer que ce produit ne
sera pas nécessaire, je sors de ma poche un petit flacon qui provoque aussitot I'ahurissement de mon
interlocuteur. Je n'aurais jamais imaginé qu'il suffisait de quelques centilitres de vernis a ongle pour
perturber un technicien aussi bien armé. Passé sa premiere surprise, il prend une moue hautaine et
se dirige vers d'autres artistes sans demander ni donner d'explications. J'aurais bien voulu lui
préciser que le vernis a ongle "cristal" a le méme coefficient de réfraction que le verre et qu'il est
parfaitement transparent méme sur un écran éclairé, contrairement a la résine de polyester. J'aurais
bien voulu lui expliquer que le vernis a ongle étant dissoluble dans 'acétone, il sera facile de
détacher les billes de 1'écran au cas ou le téléviseur tombe en panne et doit étre remplacé (ce qui
effectivement, est arrivé quelques années plus tard). Mais sa réaction précipitée ne m'a pas permis
d'aborder ces considérations pourtant trés rationnelles.

Sans doute un produit issu de la cosmétique francaise ne pouvait-il pas provoquer autre chose
qu'une réaction épidermique méme chez le plus sérieux des hommes de métier.

Je retrouvais dans le comportement de ce technicien la méme incompréhension manifestée par ceux
qu'il est convenu d'appeler "les professionnels du milieu artistique", a propos des artistes francais en
général, et de mon travail en particulier qu'ils considérent trop emprunt d'amateurisme. Cette
histoire révele bien le méme malentendu a propos d'une attitude artistique jugée trop frivole, et
d’ceuvres cataloguées comme bricolage alors qu'elles relévent d'une économie spécifique.

03 octobre 2011
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Les cubes ont des racines (Position).

« A'la vérité, rien n'est plus futile que de nous occuper de simples nombres et de figures
imaginaires, a tel point que notre volonté paraisse se satisfaire dans la connaissance de pareilles
bagatelles ». Plus de trois siecles apres ce jugement de Descartes extrait de son livre intitulé «
Regles pour la Direction de I'Esprit », je me charge de réactiver, de réactualiser ce qu'il appelle des
"bagatelles".

Les dessins et les sculptures que j'intitule Les Cubes ont des Racines, sont construits point par point,
ligne aprés ligne, surface apres surface, sans tirer les bénéfices de cette capacité qui permet aux
esprits « perspicaces » selon Descartes, de se représenter spontanément une figure sans avoir a en
reconstruire mentalement les différentes parties. Elément aprés élément, je construis un cube qui,
contrairement aux figures que le philosophe « peut voir par intuition », n'est pas pour moi « quelque
chose d'un et de simple » . Soit une ligne de 10 unités numérotées de 1 a 10, soit un carré fait de 10
lignes de 10, chaque unité étant alors numérotée de 1 a 100, soit un cube fait de 10 carrés
superposés, chaque unité étant numérotée de 1 a 1000 ; je repere a l'intérieur de ce cube, les unités
qui sont les cubes des 10 premiers nombres entiers : le 8, le 27, le 64, le 125, le 216, le 343, le 512,
le 729, le 1000 et je trace un trait qui les relie entre elles. J'appelle cette ligne la racine du cube de
10.

En réalisant Les Cubes ont des Racines, non seulement, je ne me représente pas une figure
¢lémentaire intuitivement mais je m'écarte également d'une autre vision qui a fait autorité dans les
années 70 avec 1'Art Minimal : la forme simple percue dans son enti¢reté (wholeness), considérée
comme un tout sans hiérarchie entre les différentes parties qui la constituent. Dans Les Cubes ont
des Racines, la forme est orientée, développée pas a pas. Avec des cubes en bois, avec du grillage
ou aussi bien a l'aide de quelques lignes de code écrites avec 1'éditeur Processing, je revisite
l'intérieur du cube, forme que d'autres avant moi n'ont cessé de vouloir évider, qu'ils soient
convaincus de I'évidence de l'intuition (Descartes) ou de I'évidence de la forme pergue (self-evident-
thereness). La pratique de 'informatique enseigne que la forme méme la plus élémentaire est
générée, produite par des boucles dont il faut régler le pas. C'est dans ces conditions que j'ai été
conduit & concevoir des cubes qui poussent par les racines naturellement.

Juillet 2014 Blog Gravité Futilité, Des Regles qui se Déreglent.
Commentaire d'un Visiteur

"Dans la réalisation fastidieuse de ce programme vous ne faites que produire une éniéme version de
ce qui est labellisé Art Concret dans les musées. Des artistes comme Theo Van Doesburg ou Max
Bill exécutaient des peintures d'apres des courbes mathématiques ou inspirées de I'anneau de
Mobius par exemple. La seule chose qui pourrait vous différencier de ce mouvement épuisé, étant
l'aspect tres bricolé de vos réalisations. »

05 septembre 2014

Dans leur manifeste, les artistes de I'Art Concret insistent sur l'aspect rationnel de la composition de
leurs oeuvres. Ils utilisent les progressions arithmétiques pour guider la main et pour contraindre les
mouvements. L'art concret a peur des débordements. Il attribue au nombre, au calcul, une autorité
censée préserver l'artiste de toute forme d'égarement. Leurs oeuvres ne sont effectivement que le
résultat de 1'exécution d'une regle, pas plus. A part Frangois Morellet, trés peu d'artistes de 1'Art
Concret sont joueurs. (Contrairement a 1'Oulipo, par exemple ou les contraintes sont utilisées de
facon stimulante). F. Morellet revendique lui aussi I'exécution d'un « programme » pour produire
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des ceuvres mais il arrive parfois que le résultat dépasse heureusement les termes de la procédure
qu'il a mise en place. Avec l'informatique, 1'écart entre I'écriture de quelques instructions et le
résultat visuel peut étre infiniment exploité. Dans "Les carrés ont des racines" ou dans "Les cubes
ont des racines", les effets visuels obtenus vont a l'encontre de toute notion de maitrise, de clarté ou
d'ordre. A partir d'un processus extrémement simple, une profusion de lignes enchevétrées
apparaissent plus comme un phénomeéne naturel que comme une composition ordonnée. Je
privilégie méme les résultats qui paraissent aléatoires. C'est passionnant de simuler du hasard sans
jamais jeter le dé ni utiliser la méthode random dans un programme informatique.

Une confusion persiste aussi bien dans l'esprit du public que dans celui des artistes a propos de la
« rigueur » attribuée aux oeuvres qui utilisent des données chiffrées ou des figures géométriques.
L'utilisation d'un nombre ou d'une progression géométrique pour définir une composition peut étre
tout aussi subjective, aussi fantaisiste que l'utilisation du contenu d'un réve.

18 octobre 2014
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Retour aux Fondamentaux

Les ronds dans I'eau, la bulle de savon, le cone de sable appartiennent a la catégorie des grandes
figures géométriques concretes qui se réalisent sans calcul et qui sont la conséquence d'actions
simples.

Jeter : des cercles concentriques se propagent a partir du point de chute d'un corps sur une eau
plane.

Souffler : des spheres s'envolent, air enclos dans une pellicule transparente.

Verser : le sommet d'un cone s'éléve a la verticale du point ou du sable s'écoule.

Ces formes ne nécessitent ni connaissances ni virtuosité pour étre exécutées. Il suffit de savoir se
réjouir de les voir apparaitre. Toutefois, le motif qui me pousse a les reproduire ne tient pas tant au
plaisir de les contempler qu'a I'étonnement suscité par 1'écart que je constate entre la précision
géométrique de ces figures et 'approximation des gestes qui les provoquent.

Les ronds dans 1'eau se propagent en méme temps qu'ils se dissipent. Dés qu'ils apparaissent,

ils commencent a disparaitre.

La bulle de savon trouve sa forme parfaite au moment de son envol. Elle se distingue au moment ou
elle m'échappe.

I1 faut un écoulement pour monter le sommet d'un cone de sable sur l'instabilit¢ méme de ses
contours. Son élévation est aussi une chute.

L'onde mouvante, la pellicule fragile et le grain instable composent ici des formes parfaites mais
insaisissables. Je vois leur nature éphémere non pas comme le signe de la vanité des choses mais
plutdt comme une invitation a les reproduire.

(Euvres premieres qui orientent mon attention sur leurs causes fortes de leurs effets invariables. Art
sans évolution, antérieur a la recherche des beautés inédites, qui impose un temps ou la perception
est subordonnée a la répétition.

23 juin 2016
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Autobiographie Synchrone

Deux événements marquent I'année de ma naissance.

Robert Rauschenberg, jeune artiste américain expose des panneaux de peinture blanche considérés
comme des surfaces sensibles qui révelent les variations lumineuses de I'environnement proche. 11
redécouvre a sa facon un nouveau monde. Alberto Giacometti peint une pomme posée sur une
commode. Sur les restes de I'ancien monde, il expose le fruit d'un nouveau désir. Voila Robert et
Alberto, tous deux a la recherche d'un regard neuf, compagnons de ceux qui voient le jour.

*

Quelques années plus tard, Eric Tabarly gagne la course transatlantique en solitaire et il s'impose sur
les mers avec ses Pen Duick pendant plusieurs années durant lesquelles, porté par une solitude
active, j'aborde et je commence a composer les premiers objets qui vont constituer mon horizon.

*

Alors que des hommes posent pour la premiere fois les pieds sur la lune, j'atterris a 1'école des
Beaux-Arts ou je rencontre des trotskystes, des maoistes et un adepte de la secte Moon qui me
traitent, tour a tour, d'anarcho-petit-bourgeois, de valet du capitalisme et de charognard. De 1a vient
sans doute, mon souci de distinction.

%
Pendant mon séjour a New-York, je prenais plaisir & emprunter a pieds le Williamsburg Bridge dont
la structure entierement métallique formait une sorte de cage de résonance qui amplifiait les
vibrations dues au passage des voitures et du métro. J'éprouvais la sensation paradoxale d'une
musique industrielle suspendue en plein-air. Pendant ce méme séjour, j'ai visité le Saint John's
Rotary Arc, une sculpture de Richard Serra installée récemment au milieu d'un rond-point. Cette
ceuvre avait provoqué une polémique qui faisait encore beaucoup de bruit, sans jamais atteindre
toutefois la qualité des sons du Williamsburg Bridge qui est pour moi le seul monument horizontal
de New-York.

%
Pour mon anniversaire, je loue une machine a faire la barbe a papa. Au cours de cette journée tres
familiale et modérément alcoolisée, j'introduis des batons de colle thermofusible dans la machine au
lieu d'y verser du sucre en poudre. J'invente ainsi, par hasard, les barbes a papa synthétiques, 63 ans
seulement apres la découverte de la pénicilline.

%
Fort de mes avancées expérimentales, je consulte le livre de Frangois Lepage intitulé Eléments de
Logique Contemporaine et je note a la page 39 : « La méthode des matrices : 1'idée de départ est de
représenter I'ensemble des mondes possibles par un rectangle ». Je me retrouve donc, de nouveau,
50 ans apres les monochromes de Rauschenberg, devant une simple forme abstraite qui a I'ambition
de contenir le monde. J'ai I'impression de ne pas avoir avancé alors que tous les médias annoncent
l'imminence du passage a l'euro.

%
Le temps passe, j'entreprends de faire une collection de phrases qui contiennent un verbe conjugué
au futur antérieur, par exemple : « Il aura fait beau aujourd'hui ». La personne qui prononce cette
phrase exprime une satisfaction, elle consideére, elle suspend un moment heureux. Elle ne fait pas
simplement un constat, elle étend ce moment sur toute la journée telle qu'elle s'en souviendra.
Est-ce pour suspendre le temps présent que j'éprouve le besoin d'écrire ce que ma vie aura été ?

17 mai 2020
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