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New-Néo

New-York, Nouvelle-Calédonie, sont des noms que l'actualité a banalisés, rendant de plus en plus
lointaines et inconnues, la ville d'York et La Calédonie. Est-ce à cause d'un point commun avec son
pays d'origine que le colon a ainsi nommé ces lieux? Où est-ce au contraire le désir de créer des
repères avec des noms familiers sur une terre qui lui est étrangère? L'une des attitudes n'exclut pas
forcément l'autre. La découverte d'un élément reconnaissable, aussi infime soit-il, peut être une 
amorce pour une identification rapide. On retrouve le même phénomène dans l'histoire de l'art : 
néo-réalisme, nouveaux-fauves sont des étiquettes qui désignent un aspect de l'actualité de l'art mais
qui en même temps témoignent d'une volonté d'appartenance à une histoire. Dans les deux cas, 
l'acte d'identification sommaire trahit souvent plus une volonté d'appropriation qu'un désir de 
découverte.
Ces réflexions ne sont évidemment pas sans incidence sur mon attitude dans le milieu artistique et 
en tant qu'artiste enseignant, car je peux être aussi bien l'objet ou l'auteur de cette identification-
appropriation.
Dans un milieu comme l'école des Beaux-arts, destiné à l'affirmation des personnalités,
je suis sensible au risque de passer trop rapidement de la découverte à l'identification et de
l'identification à l'appropriation.

Cat. de l' École des beaux-arts de Grenoble, 1987.
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Extrait d'un entretien avec H.S.

H. S. : Croyez-vous que l'insistance avec laquelle vous traitez différents matériaux de construction 
ou que votre attention portée à l'organisation interne des formes puissent avoir un écho parmi les 
préoccupations de l'art actuel largement orienté sur la question de l'objet et de sa présentation ?

R. M. : L'attitude qui consiste à collecter et présenter, sur le mode de la déclinaison ou de la 
sérialité, aussi bien des images tirées des mass-média ou des objets manufacturés s'inscrit 
finalement dans la tradition du modernisme. C'est toujours une appropriation du monde par la 
réitération d'un geste-signature même s'il ne s'agit pas d'une trace sur un tableau. L'artiste cherche 
simplement la confirmation de sa propre existence et une reconnaissance en s'appropriant et en 
s'identifiant à un objet. A la place d'un art « positif apologétique » et de son opposé, un art « 
contradictoire critique », J. Baudrillard (1) voyait dans le Pop Art américain, émerger un art qu'il 
qualifiait d '« homologue collusif », où « la systématique objective » du geste de l 'artiste rejouait 
selon lui, et faisait le jeu du monde de la production industrielle. L'art américain qui servait d'objet 
de réflexion à J. Baudrillard datait des années 60, et aujourd'hui l’œuvre de Haim Steinbach, par 
exemple est encore une bonne illustration de la critique du sociologue.

Quant à moi, je ne m'identifie ni à un geste ni à une forme ni à un matériau en particulier, au risque
d'ailleurs d'être considéré comme un perpétuel amateur puisque mes déplacements successifs
m'empêchent d'accumuler de l'expérience (et de la reconnaissance). Je me fonds dans les formes que
les qualités des matériaux autorisent. En me laissant envahir par les choses, je manifeste une 
volonté de dessaisissement qui est à l'opposé de l'appropriation tous azimuts. Et si une identité est 
repérable parmi la diversité des mes œuvres, elle en est une résultante et non un principe directeur.

1) . Pour une critique de l' économie politique du signe. Éditions Gallimard, coll. Les Essais. Paris 
1972

Numéro hors-série de Beaux-arts Magazine Nos Années 80 , Fondation Cartier, 1989.
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Ton crédit t'a quitté.

Un soir de foire
d'histoire de l'art
l'artiste triste est noir.
Il n'arrive guère à voir
car son aura, sa divine aura
vient de le quitter.
Son crédit l'a quitté.
Il a fait choux blanc
ce grand duc avec ses trucs et ses trocs,
céruse de riche blanc.
« Ma tactique était toc »
dit l'artiste qui s'endort
ivre moire au miroir de l'art.
L'artiste broie du noir
quel rare hasard se marre
un agent d'art toquard.
C'est pas fort, l'artiste dort.
Mais près de son oreille
merveille, un réveil vermeil
lui prodigue des conseils
pendant son sommeil :

Tic tac tic tac
Ton crédit t'a quitté
Tic tac tic tac
Ton crédit t'a quitté.

Claque ta couette, qu'attends-tu ?
Écarte tes tics et dicte
du ton cru de ton cru
les acquis de ta quête.
Ton crédit t'a quitté
Ta tactique était toc
Ta tactique était toc
Ton crédit t'a quitté.
Ta critique étriquée
a tricoté ta côte
à des taux très coquets
et contre toute éthique
calqué tant d'étiquettes.

Ton crédit t'a quitté
Ton crédit t'a quitté.

L'autistique du tout tech
Tôt attaque ta pratique
Ta classique esthétique

Datée des déités
Qui titillaient, qui tentaient et qui entêtaient.
Aux côtés d'étiques coquettes
« L'anesthésie te guette »

Tic tac, Driiiin
Au matin quel réveil
mâtin, quel réveil matin.
Écris-le noir sur blanc sans peur
Pour une sonnerie, c'est une sonnerie.

Cat. Richard Monnier1977-1992,
Frac Limousin, 1992.
D'après « Ta Katie t'a quitté » De Boby Lapointe.
Phonogramme France 1964
Éditions musicales Intersong Tutti 1975
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Dispositions infantiles

Il y a des règles auxquelles les enfants sont contraints d’obéir et les règles qu’ils s’imposent eux-
mêmes. Parmi ces dernières, une règle qu’ils s’imposent sur le chemin de l’école et qu’ils observent
avec une rare application, concerne leur déplacement, la forme de leur marche : à chaque pas, le 
pied doit se poser sur un des joints de ciment qui scellent les pierres du trottoir. Leurs enjambées 
doivent donc s’accorder aux différentes longueurs des pierres, ce qui accélère ou ralentit leur allure. 
Cette activité pédestre révèle la merveilleuse disposition de l’enfant envers les choses telles qu’elles
sont. Elle exige une grande tolérance et une généreuse acceptation de l'accident. L'enfant doit 
savoir, par exemple, passer outre les obstacles géographiques ainsi que les rencontres éventuelles 
(passants, signalisations, etc.) et reprendre le jeu là où la règle est de nouveau applicable. Un 
accident de parcours peut, sans dénaturer le jeu, renverser la règle en son contraire, soit : marcher 
sans que les pieds se posent sur les joints de ciment qui scellent les pierres du trottoir. Où l’on voit 
bien que l’enfant s’intéresse aux éléments matériels du sol (les joints les pierres, les rainures du 
ciment bouchardé, les bandes peintes des passages pour piétons, voire les flaques d’eau) non pas 
comme éléments qu’il affectionne en particulier mais pour la partition qu’ils proposent. Partition 
extrêmement concrète, inspirée de multiples contraintes : écoulement des eaux, qualité du sous-sol, 
habitudes des riverains, etc. Très loin du «ciel» promis au gagnant du jeu de la marelle, ce jeu n’a 
d’autre but que de mieux approcher les motifs qui l’ont fait naître. Contrairement à la figure 
conventionnelle qu’on retrouve souvent, dessinée à la craie sur le sol des cours de récréation, ce jeu 
sans nom, qu’on ne peut désigner, se découvre en même temps que sa règle s’élabore. Si on 
l’interroge sur ce qu’il fait, l’enfant décrit ce qu’on lui voit faire strictement. On retrouve là, sans 
que ce soit véritablement une surprise, tout le charme obstiné des œuvres des premiers artistes 
conceptuels dont la forme se confond aussi avec leur énoncé. Par exemple cet énoncé de Sol Le 
Witt : « tous les points architecturaux reliés par des lignes droites » qui permet d’exécuter un dessin
mural dont les traits relient effectivement tous les points architecturaux du lieu d’exposition. C’est 
encore la même forme d’apparition qu’on apprécie dans « les auto-définitions de J. Kosuth qui se 
limitent délibérément à leur énoncé, véritables objets parfaits qui accomplissent leur programme à 
100% » comme a bien voulu croire un critique. Par exemple : « Five words in yellow neons » décrit 
strictement les cinq mots en néons jaunes qu’on voit sur les murs du lieu d'exposition. Ces deux 
exemples d’œuvres conceptuelles s’accordent parfaitement avec l’activité infantile péripatéticienne 
« sans intention » dirait Sol Le Witt, où n’est dévoilé que ce  qui est là.
Les lecteurs avisés objecteront que l’enfant n’énonce rien, qu’il ne conceptualise pas et que de toute
façon, il n’agit pas dans le contexte de l’art. C’est vrai que l'enfant ne projette rien, qu’il n’affiche 
rien, qu’il ne signe rien. Sa marche ne laisse aucune trace, néanmoins elle est un modèle qui se 
transmet depuis des générations. De ce point de vue, elle répond aux exigences que formulait J. 
Kosuth dans un texte très célébré (L’art après la philosophie) : « l’art «vit» à travers l’influence 
qu’il exerce sur un autre art et non pas en existant comme résidu physique des idées d’un artiste.» 
Précisément, la marche de l’enfant qui s‘accorde aux motifs rencontrés sur le trottoir, est une forme 
qui perdure sans être conservée. Comme l’artiste dont le devoir est de répondre aux questions que 
personne ne pose, l’enfant résout un problème que personne ne lui a posé. C’est la grande leçon de 
cette école péripatéticienne sans maître où aucun disciple n’a le souci de distinguer le cas particulier
de l’espèce où chacun part du réel pour mieux s’y maintenir.

Cat. Manifeste Ductile, Carré des arts, Paris. Mai 1996.
Nouvelle version parue dans Des écrits des artistes, Éditions Le Bleu du Ciel, 27 décembre 1996.

6



My Recreative Method

"Dans la vallée de l’Oklahoma, en 1931 Karl Jansky réalise une sculpture monumentale: un 
assemblage de poutres s'étendant sur une trentaine de mètres et formant une sorte de charpente qui 
supporte deux séries parallèles de quatre carrés faits de tiges métalliques. Le parti pris 
radicalement abstrait de la composition rivalise avec certaines œuvres des constructivistes russes 
des années 20 et en même temps, la relation que cette sculpture entretient avec son environnement 
et son ouverture sur le paysage annoncent déjà le Land Art américain des années 70."

Se fier aux apparences, fixer les ressemblances formelles comme premiers critères pour relier
des objets qui s’ignorent, voilà ma méthode. Voilà comment mon intérêt pour la sculpture en 
général et mon attention pour les poutres qui aménagent le vide, en particulier, me permettent 
d'aborder un objet utilitaire, ici la première antenne radio-astronomique de Karl Jansky, en 
l'introduisant entre deux courants artistiques dont l’histoire lui est complètement étrangère. 
Diachronie fantaisiste.
Voilà comment je prends la liberté de comparer les différences entre l'antenne radio de Jansky et le 
Monument pour la IIIème Internationale de Tatline ou bien les tribunes pour haut-parleur de Gustav
Klucis par exemple. La première s’étale horizontalement pour capter, elle sert à écouter, les seconds
servent à la propagande, ils s’élèvent pour propager. L’antenne laisse entendre, elle reçoit des ondes 
à déchiffrer, le monument veut dire, il émet des certitudes. Après lui avoir trouvé une origine 
formelle, je peux inventer, en aval, une descendance à l’antenne de Jansky dans les années 1970, 
par exemple certaines sculptures, constructions en extérieur de Dennis Oppenheim ou les 
sculptures-observatoires de Nancy Holt qui semblent viser un lieu particulier dans l’espace et 
placent le visiteur en position de réception.
L'autre versant de cette méthode consiste à considérer deux événements incomparables
formellement pourvu qu’ils aient eu lieu à la même date. Il s'agit alors de forcer la comparaison 
pour orienter le choix des termes avec lesquels on va frictionner les objets qu’on rapproche. 
Synchronie burlesque.
Au début des années 30, sort le premier film parlant de Charlie Chaplin intitulé Les Temps 
Modernes qui conserve toutes les caractéristiques d’un film muet sauf pour quelques scènes. 
Chaplin réserve les nouvelles possibilités du cinéma parlant pour quelques minutes seulement de 
l’ensemble de son long métrage, d’abord pour les sons d’une machine à manger qui se dérègle, puis 
pour un dialogue basé sur des gargouillements intestinaux et enfin pour des sortes d’allitérations 
d’un langage improvisé au moment où il doit chanter une chanson dont il a perdu les paroles. Je 
relie cet usage sélectif du son, cette attention particulière aux sons incompréhensibles et qu'on ne 
maîtrise pas, à la première fonction de l’antenne de Jansky qui était de localiser le « bruit » "a faint 
steady hiss of unknown origin" qui perturbait les communications radio transatlantiques. 
(L'émission radiophonique est d'ailleurs le « bruit parasite » que Chaplin interrompt dans la scène 
des gargouillements). 
En orientant son antenne vers le ciel, Karl Jansky a découvert que des ondes radios provenaient de 
corps célestes inconnus situés au centre de notre galaxie. Mais l'indifférence des scientifiques quant 
à ses résultats et aussi bien la satisfaction immédiate de son employeur qui le rappela à des tâches 
plus terre-à-terre, ne lui permirent pas de développer sa découverte. Étudiées systématiquement bien
plus tard ces ondes permettront d'établir une nouvelle carte du ciel.
La représentation du monde est toujours une recréation dont l'importance des moyens mis en
oeuvre dépend de la volonté des artistes. Karl Jansky et Charlie Chaplin avec leur économie propre 
se détournent de l'efficacité de la communication. Au lieu de se conformer à l’usage évident des
dernières innovations techniques de leur temps, soit pour assurer la qualité des messages
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téléphoniques, soit pour restituer des dialogues en parfaite et réconfortante synchronisation avec
l'image des acteurs, ils nous révèlent tous deux des données sonores qui nous échappent.

Le bruit du ciel qu’on ne voit pas.
Le son des organes qu’on ne voit pas.
La-parole-telle-qu'on-la-regarde.
La carte d’une galaxie ventriloque.
Le son du parlant sans paroles.
Le chant des paroles qu’on oublie.

Quelques décennies plus tard, Jacques Tati redécouvre les vertus du parlant sans paroles et
nous offre une seconde unique de cinéma muet :
Le silence d’une porte qui claque.
C’est le temps du jeu, Playtime en français.

Édition Contrat Maint, octobre 2005.

8



Ce jour inconsciemment gagné.

« Phileas Fogg avait "sans s'en douter" gagné un jour sur son itinéraire, et cela uniquement parce 
qu'il avait fait le tour du monde en allant vers l'est, et il eût au contraire perdu ce jour en allant dans 
le sens inverse, soit vers l'ouest » nous explique Jules Verne. Pour gagner son pari, Phileas Fogg 
devait faire le tour du monde en 80 jours. Identique à lui-même dans les pays les plus divers, il 
devait conforter sa réputation : "une véritable mécanique" d'après son domestique. Dans cette 
course contre la montre, il allait réduire le tour de la Terre à une abstraction, à une liste d'horaires 
affichés par les compagnies maritimes et ferroviaires, sans tenir compte des conditions matérielles 
du voyage. En allant vers l'ouest, le voyage aurait duré un jour de trop du point de vue des 
observateurs londoniens mais Phileas Fogg en perdant son pari et la considération de ses pairs aurait
en quelque sorte vécu un jour de plus. Gentleman ruiné, exclu de la vie réglée des clubs mais aimé 
de sa princesse indienne.

Quelques temps auparavant, un autre aventurier soucieux de son intégrité, devait lui aussi s'abstraire
de la vie commune. Son épreuve consistait à lutter contre la faim durant 40 jours, seul dans le désert
et à résister aux tentations du diable. Il lui fallait manifester une pureté qui permette de répandre 
sans l'altérer la parole du père dont il était le fils bien-aimé. En s'isolant dans une durée parfaite, il 
se distinguait de son temps, celui des idoles, pour annoncer le temps où il en sera l'unique. En
succombant à la tentation, il aurait en quelque sorte perdu son pari, il aurait entretenu un commerce
ordinaire avec les humains, il aurait péché sans miracle, aimé de Madeleine

« Mais c'est au bout de 41 jours (du 3 Octobre au 14 Novembre 1897 nous précise Octave Mannoni)
qu'il déclare que l'auto-analyse est vraiment impossible. « Je peux seulement m'analyser au moyen 
d'un savoir objectif, comme si j'étais un autre. » nous révèle Freud dans sa correspondance. L'auto-
analyse de Freud a dépassé le délai des 40 jours. Au-delà de ce délai propice à un retour sur soi-
même, il doit s'adresser à un collègue médecin à qui il accorde assez d'autorité pour se placer lui-
même dans le rôle de ce qu'il appellera plus tard l'analysé. Il a en quelque sorte perdu son pari lui 
aussi, mais il va gagner une découverte : le transfert. L'expérience de Freud montre que le chemin à 
suivre pour se découvrir soi-même passe par une autre personne, par un autre, l'un de plus. Plutôt 
que de s'enfermer dans l'image de la boucle qui revient au même ou dans le "compte rond" qui 
protège de toute intrusion, Freud renonce à l'unité qui unifie pour gagner l'unité qui augmente.

Cette méthode qui permet de se retrouver à l'extérieur de soi nous amène à reconsidérer notre goût
pour l'exotisme et nous rapproche d'une héroïne lointaine, Shéhérazade qui savait bien ce qu'il 
fallait perdre pour gagner du temps. Pour éviter d'être tuée par son roi à la fin de la nuit passée dans 
son lit comme toutes les vierges qui l'avaient précédée, elle fait le pari de pouvoir le détourner de 
ses intentions criminelles. C'est grâce à la puissance captivante du conte qu'elle obtiendra la nuit 
sauve. Pendant que les dormeurs rêvent que la vie suit son cours, Shéhérazade lutte pas à pas pour 
qu'elle dure. A la suite des histoires qui nous emportent vers encore d'autres histoires, filent mille et 
une nuits sciemment perdues.

Décembre 2006.
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Note tenue.

En 1871, la Commune vote pour la démolition de la colonne Vendôme, déclarée symbole "de force
brute et de fausse gloire".

En 1873, Gustave Courbet, un des instigateurs de cette décision, est condamné par le nouveau
gouvernement à payer la reconstruction de la colonne.

En 1920, Constantin Brancusi isole puis étire jusqu'au ciel les balustres des fermes de sa Roumanie
natale pour en faire ce qu'il nomme la Colonne sans fin.

En 1966, Carl André annonce qu'il couche la colonne de Brancusi en alignant des briques sur le sol.
Il se distingue dans les années suivantes en réalisant des sculptures dont la hauteur est réduite à
l'épaisseur de plaques de métal posées sur le sol.

En 1998, Richard Serra érige près de Essen dans le bassin de la Ruhr, une plaque de métal de 15 m
de haut qu'il nomme "Bramme" en référence aux activités sidérurgiques de cette région. En isolant
cette plaque sur un très grand terre-plein, Serra rompt avec ses préoccupations formelles antérieures
concernant l'interaction de la sculpture avec son environnement. En l'assignant à une fonction
commémorative, il fait en sorte qu'elle se distingue à l'horizon, qu'elle serve de repère. De plaque
radicalement abstraite qu'elle était en sortant des laminoirs, la pièce de métal dressée retrouve toutes
les vertus du monolithe, elle devient une stèle.

En 2008, Alain Séchas est invité à exposer dans l'ancien atelier d'Antoine Bourdelle transformé en
musée. Il saisit cette occasion pour manifester son amusement à propos des œuvres qui sont mises à
bas ou qui sont élevées pour faire de l'histoire. Il met en scène une reproduction en résine du
« Centaure Mourant » de Bourdelle. Environ tous les quarts d'heures, la sculpture tombe en
morceaux sur le sol et se relève quelques instants plus tard pour reprendre sa position initiale. Ni la
chute ni le redressement de la sculpture ne sont accompagnés d'une déclaration de l'artiste
susceptible d'orienter le sens de cette scène. Les allers-retours des différentes parties, qui sont
pourtant reliées par des mécanismes très visibles, provoquent l'effet comique d'un film projeté en
avant puis en arrière. Après avoir vu l'éclatement de la sculpture puis sa recomposition, on sait que
la statue édifiée est aussi un pantin articulé et on comprend que cette scène est pathétique ou aussi
bien burlesque.

Août 2010 
Cat. de l'exposition Tenir, debout, Musée des beaux-Arts de Valenciennes.
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Futurs Antérieurs

Sensation

"Il aura fallu 24 heures au tsunami pour atteindre les côtes de l'Inde". Cette phrase placée au milieu
d'une carte géographique qui illustrait un article du "Monde des Documents", a retenu mon
attention parce qu'elle se distinguait de toutes les autres informations sensées apporter un point de
vue strictement objectif comme le voudrait la réputation de ce journal. En n'écrivant pas simplement
"Il a fallu 24 heures au tsunami pour atteindre les côtes de l'Inde", l'auteur a laissé passer une
appréciation personnelle concernant un événement qui "ne peut laisser insensible" comme on dit
couramment. En employant le futur antérieur, il nous fait ressentir une sorte de fascination devant 
cette catastrophe pour son caractère à la fois exceptionnellement puissant et inexorablement 
destructeur.

Subjectivité

"Il aura fait beau aujourd'hui", cette phrase que j'ai entendue au retour d'une promenade, n'avait pas
provoqué de réponse dans le groupe à qui elle semblait adressée. L'ami qui l'avait prononcée
continuait à regarder devant lui sans chercher d'interlocuteur. Apparemment, il ne faisait pas un 
simple constat, auquel cas il aurait pu dire : "Il a fait beau aujourd'hui". En employant le futur 
antérieur, sa phrase était restée suspendue comme s'il voulait faire durer le moment présent alors 
qu'il voyait la fin de la journée approcher.

Collection

Collectionneur passionné mais sans moyens, j'ai décidé de thésauriser des objets précieux qui
appartiennent à tout le monde : des phrases contenant des verbes conjugués au futur antérieur 
extraites de livres, d'articles de journaux, ou entendues à la radio, à la télévision, dans la rue. La 
lecture de l'ensemble de ces citations permet d'apprécier différents moments où chacun avec son 
langage, essaie de résister à ce que nous acceptons par habitude comme des évidences : le "temps 
qui passe", "les faits qui sont là". Je montre comment chacun tente d'inventer "une temporalité 
sensationnelle" comme le dit Germain Lacasse dans un texte intitulé "L'aura actuelle du futur 
antérieur".

Monument historique

Pendant que d'autres artistes se mesurent au Grand Palais ou au Château de Versailles, je me 
confronte moi aussi à un monument historique mais ce monument est vivant et indemne de toute 
restauration. Je veux moi aussi me frotter à notre patrimoine, mais plutôt que de cantonner ma 
promenade sous les voûtes d'un bâtiment toujours identique à lui-même, je préfère naviguer dans un
monument en construction permanente, dans une oeuvre jamais édifiante.

Sémiométrie

D'après Jean-François Steiner, c'est Charles E. Osgood qui a introduit le concept "d'espace de sens".
Dans l'introduction de son livre sur la sémiométrie, il évoque "ces intuitions qui nous laissaient
attribuer une distance de sens entre les mots". La sémiométrie a été développée par les instituts de
sondage dont le travail consiste à enregistrer les valeurs numériques attribuées à une liste de mots 
par les personnes sondées et à les représenter suivant des axes prédéfinis, sous forme de "nuages de 
mots".
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Art conceptuel

Les œuvres des artistes conceptuels se sont distinguées par leur forme écrite : définitions éditées sur
feuilles A4 et posées sur le rebord d'une fenêtre ou propositions directement dessinées sur les murs 
du lieu d'exposition. "Toutes les choses que je connais mais auxquelles je ne pense pas en ce 
moment, 1969". Ici, Robert Barry nous place physiquement devant quelque chose de difficilement 
représentable comme il avait commencé à le faire dans ses photographies des gaz inertes. Par la 
suite, il a disposé des mots isolés sur le blanc des murs. Je me souviens de ce léger trouble éprouvé 
au moment où j'ai lu "anywhere" situé précisément à sa place.

Avril 2011 

Ce texte accompagnait l'exposition du tirage numérique Futurs antérieurs à la galerie Marion 
Meyer et Contemporain à Paris et lors de l'exposition Supervues à l'Hôtel Burrhus à Vaison-la-
Romaine.
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Économie cosmétique. Une petite histoire hautement anecdotique.

Il y a quelques années, j'ai exposé en Allemagne une télévision (intitulée "Je vous dois la vérité") 
sur l'écran de laquelle j'avais collé des billes en verre. Au moment de l'accrochage, j'ai constaté que 
quelques billes s'étaient détachées pendant le transport et je me préparais à les recoller quand le 
technicien chargé de nous assister arrive vers moi, la salopette bardée d'outils et me propose un pot 
de résine polyester. Je le remercie le plus gentiment possible et pour lui montrer que ce produit ne 
sera pas nécessaire, je sors de ma poche un petit flacon qui provoque aussitôt l'ahurissement de mon
interlocuteur. Je n'aurais jamais imaginé qu'il suffisait de quelques centilitres de vernis à ongle pour 
perturber un technicien aussi bien armé. Passé sa première surprise, il prend une moue hautaine et 
se dirige vers d'autres artistes sans demander ni donner d'explications. J'aurais bien voulu lui 
préciser que le vernis à ongle "cristal" a le même coefficient de réfraction que le verre et qu'il est 
parfaitement transparent même sur un écran éclairé, contrairement à la résine de polyester. J'aurais 
bien voulu lui expliquer que le vernis à ongle étant dissoluble dans l'acétone, il sera facile de 
détacher les billes de l'écran au cas où le téléviseur tombe en panne et doit être remplacé (ce qui 
effectivement, est arrivé quelques années plus tard). Mais sa réaction précipitée ne m'a pas permis 
d'aborder ces considérations  pourtant très rationnelles. 
Sans doute un produit issu de la cosmétique française ne pouvait-il pas provoquer autre chose 
qu'une réaction épidermique même chez le plus sérieux des hommes de métier.
Je retrouvais dans le comportement de ce technicien la même incompréhension manifestée par ceux
qu'il est convenu d'appeler "les professionnels du milieu artistique", à propos des artistes français en
général, et de mon travail en particulier qu'ils considèrent trop emprunt d'amateurisme. Cette 
histoire révèle bien le même malentendu à propos d'une attitude artistique jugée trop frivole, et 
d’œuvres cataloguées comme bricolage alors qu'elles relèvent d'une économie spécifique.

03 octobre 2011 

13



Les cubes ont des racines (Position).

« A la vérité, rien n'est plus futile que de nous occuper de simples nombres et de figures 
imaginaires, à tel point que notre volonté paraisse se satisfaire dans la connaissance de pareilles 
bagatelles ». Plus de trois siècles après ce jugement de Descartes extrait de son livre intitulé « 
Règles pour la Direction de l'Esprit », je me charge de réactiver, de réactualiser ce qu'il appelle des 
"bagatelles". 
Les dessins et les sculptures que j'intitule Les Cubes ont des Racines, sont construits point par point,
ligne après ligne, surface après surface, sans tirer les bénéfices de cette capacité qui permet aux 
esprits « perspicaces » selon Descartes, de se représenter spontanément une figure sans avoir à en 
reconstruire mentalement les différentes parties. Élément après élément, je construis un cube qui, 
contrairement aux figures que le philosophe « peut voir par intuition », n'est pas pour moi « quelque
chose d'un et de simple » . Soit une ligne de 10 unités numérotées de 1 à 10, soit un carré fait de 10 
lignes de 10, chaque unité étant alors numérotée de 1 à 100, soit un cube fait de 10 carrés 
superposés, chaque unité étant numérotée de 1 à 1000 ; je repère à l'intérieur de ce cube, les unités 
qui sont les cubes des 10 premiers nombres entiers : le 8, le 27, le 64, le 125, le 216, le 343, le 512, 
le 729, le 1000 et je trace un trait qui les relie entre elles. J'appelle cette ligne la racine du cube de 
10. 
En réalisant Les Cubes ont des Racines, non seulement, je ne me représente pas une figure 
élémentaire intuitivement mais je m'écarte également d'une autre vision qui a fait autorité dans les 
années 70 avec l'Art Minimal : la forme simple perçue dans son entièreté (wholeness), considérée 
comme un tout sans hiérarchie entre les différentes parties qui la constituent. Dans Les Cubes ont 
des Racines, la forme est orientée, développée pas à pas. Avec des cubes en bois, avec du grillage 
ou aussi bien à l'aide de quelques lignes de code écrites avec l'éditeur Processing, je revisite 
l'intérieur du cube, forme que d'autres avant moi n'ont cessé de vouloir évider, qu'ils soient 
convaincus de l'évidence de l'intuition (Descartes) ou de l'évidence de la forme perçue (self-evident-
thereness). La pratique de l'informatique enseigne que la forme même la plus élémentaire est 
générée, produite par des boucles dont il faut régler le pas. C'est dans ces conditions que j'ai été 
conduit à concevoir des cubes qui poussent par les racines naturellement.

Juillet 2014 Blog Gravité Futilité, Des Règles qui se Dérèglent.

Commentaire d'un Visiteur

"Dans la réalisation fastidieuse de ce programme vous ne faites que produire une énième version de 
ce qui est labellisé Art Concret dans les musées. Des artistes comme Theo Van Doesburg ou Max 
Bill exécutaient des peintures d'après des courbes mathématiques ou inspirées de l'anneau de 
Möbius par exemple. La seule chose qui pourrait vous différencier de ce mouvement épuisé, étant 
l'aspect très bricolé de vos réalisations. »
05 septembre 2014

Dans leur manifeste, les artistes de l'Art Concret insistent sur l'aspect rationnel de la composition de
leurs oeuvres. Ils utilisent les progressions arithmétiques pour guider la main et pour contraindre les
mouvements. L'art concret a peur des débordements. Il attribue au nombre, au calcul, une autorité
censée préserver l'artiste de toute forme d'égarement. Leurs oeuvres ne sont effectivement que le
résultat de l'exécution d'une règle, pas plus. A part François Morellet, très peu d'artistes de l'Art
Concret sont joueurs. (Contrairement à l'Oulipo, par exemple où les contraintes sont utilisées de 
façon stimulante). F. Morellet revendique lui aussi l'exécution d'un « programme » pour produire 
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des œuvres mais il arrive parfois que le résultat dépasse heureusement les termes de la procédure 
qu'il a mise en place. Avec l'informatique, l'écart entre l'écriture de quelques instructions et le 
résultat visuel peut être infiniment exploité. Dans "Les carrés ont des racines" ou dans "Les cubes 
ont des racines", les effets visuels obtenus vont à l'encontre de toute notion de maîtrise, de clarté ou 
d'ordre. A partir d'un processus extrêmement simple, une profusion de lignes enchevêtrées 
apparaissent plus comme un phénomène naturel que comme une composition ordonnée. Je 
privilégie même les résultats qui paraissent aléatoires. C'est passionnant de simuler du hasard sans 
jamais jeter le dé ni utiliser la méthode random dans un programme informatique.
Une confusion persiste aussi bien dans l'esprit du public que dans celui des artistes à propos de la
« rigueur » attribuée aux oeuvres qui utilisent des données chiffrées ou des figures géométriques.
L'utilisation d'un nombre ou d'une progression géométrique pour définir une composition peut être 
tout aussi subjective, aussi fantaisiste que l'utilisation du contenu d'un rêve.

18 octobre 2014
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Retour aux Fondamentaux

Les ronds dans l'eau, la bulle de savon, le cône de sable appartiennent à la catégorie des grandes 
figures géométriques concrètes qui se réalisent sans calcul et qui sont la conséquence d'actions 
simples. 
Jeter : des cercles concentriques se propagent à partir du point de chute d'un corps sur une eau 
plane. 
Souffler : des sphères s'envolent, air enclos dans une pellicule transparente.
Verser : le sommet d'un cône s'élève à la verticale du point où du sable s'écoule.
Ces formes ne nécessitent ni connaissances ni virtuosité pour être exécutées. Il suffit de savoir se 
réjouir de les voir apparaître. Toutefois, le motif qui me pousse à les reproduire ne tient pas tant au 
plaisir de les contempler qu'à l'étonnement suscité par l'écart que je constate entre la précision 
géométrique de ces figures et l'approximation des gestes qui les provoquent.
Les ronds dans l'eau se propagent en même temps qu'ils se dissipent. Dès qu'ils apparaissent,
ils commencent à disparaître. 
La bulle de savon trouve sa forme parfaite au moment de son envol. Elle se distingue au moment où
elle m'échappe. 
Il faut un écoulement pour monter le sommet d'un cône de sable sur l'instabilité même de ses 
contours. Son élévation est aussi une chute. 
L'onde mouvante, la pellicule fragile et le grain instable composent ici des formes parfaites mais 
insaisissables. Je vois leur nature éphémère non pas comme le signe de la vanité des choses mais 
plutôt comme une invitation à les reproduire. 
Œuvres premières qui orientent mon attention sur leurs causes fortes de leurs effets invariables. Art 
sans évolution, antérieur à la recherche des beautés inédites, qui impose un temps où la perception 
est subordonnée à la répétition.

23 juin 2016 
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Autobiographie Synchrone

Deux événements marquent l'année de ma naissance.
Robert Rauschenberg, jeune artiste américain expose des panneaux de peinture blanche considérés 
comme des surfaces sensibles qui révèlent les variations lumineuses de l'environnement proche. Il 
redécouvre à sa façon un nouveau monde.  Alberto Giacometti peint une pomme posée sur une 
commode. Sur les restes de l'ancien monde, il expose le fruit d'un nouveau désir. Voilà Robert et 
Alberto, tous deux à la recherche d'un regard neuf, compagnons de ceux qui voient le jour.

*
Quelques années plus tard, Eric Tabarly gagne la course transatlantique en solitaire et il s'impose sur
les mers avec ses Pen Duick pendant plusieurs années durant lesquelles, porté par une solitude 
active, j'aborde et je commence à composer les premiers objets qui vont constituer mon horizon. 

*
Alors que des hommes posent pour la première fois les pieds sur la lune, j'atterris à l'école des 
Beaux-Arts où je rencontre des trotskystes, des maoïstes et un adepte de la secte Moon qui me 
traitent, tour à tour, d'anarcho-petit-bourgeois, de valet du capitalisme et de charognard. De là vient 
sans doute, mon souci de distinction. 

*
Pendant mon séjour à New-York, je prenais plaisir à emprunter à pieds le Williamsburg Bridge dont
la structure entièrement métallique formait une sorte de cage de résonance qui amplifiait les 
vibrations dues au passage des voitures et du métro. J'éprouvais la sensation paradoxale d'une 
musique industrielle suspendue en plein-air. Pendant ce même séjour, j'ai visité le Saint John's 
Rotary Arc, une sculpture de Richard Serra installée récemment au milieu d'un rond-point. Cette 
œuvre  avait provoqué une polémique qui faisait encore beaucoup de bruit, sans jamais atteindre 
toutefois la qualité des sons du Williamsburg Bridge qui est pour moi le seul monument horizontal 
de New-York.

*
Pour mon anniversaire, je loue une machine à faire la barbe à papa. Au cours de cette journée très 
familiale et modérément alcoolisée, j'introduis des bâtons de colle thermofusible dans la machine au
lieu d'y verser du sucre en poudre. J'invente ainsi, par hasard, les barbes à papa synthétiques, 63 ans 
seulement après la découverte de la pénicilline. 

*
Fort de mes avancées expérimentales, je consulte le livre de François Lepage intitulé Éléments de 
Logique Contemporaine et je note à la page 39 : « La méthode des matrices : l'idée de départ est de 
représenter l'ensemble des mondes possibles par un rectangle ». Je me retrouve donc, de nouveau, 
50 ans après les monochromes de Rauschenberg, devant une simple forme abstraite qui a l'ambition 
de contenir le monde. J'ai l'impression de ne pas avoir avancé alors que tous les médias annoncent 
l'imminence du passage à l'euro.

*
Le temps passe, j'entreprends de faire une collection de phrases qui contiennent un verbe conjugué 
au futur antérieur, par exemple : « Il aura fait beau aujourd'hui ». La personne qui prononce cette 
phrase exprime une satisfaction, elle considère, elle suspend un moment heureux. Elle ne fait pas 
simplement un constat, elle étend ce moment sur toute la journée telle qu'elle s'en souviendra. 
Est-ce pour suspendre le temps présent que j'éprouve le besoin d'écrire ce que ma vie aura été ?

17 mai 2020 
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