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	 RICHARD MONNIER :
Cette expression vient de Francis Ponge qui 
a écrit un texte intitulé « My Creative Method » 
sur le rapport entre texte et image, où il est 
question de « l’image telle qu’on la parle* ».
Pour renchérir [sur son attitude qui était teintée 
d’auto-dérision]**, je propose « My Recreative 
Method » : ma méthode de récréation. Utilisant 
des matériaux aussi divers que les pâtés de sable, 
les barbes à papa, les billes, les cordes à sauter, 
etc. Il y a quelque chose de l’ordre du jeu ou 
de la récréation dans mon travail. [En fait il s’agit 
plus d’une disposition que d’une méthode.] 

Ma méthode est liée au fait de pouvoir jouer ou 
déjouer les usages des outils. Par exemple, avec 
le treillage que j’ai utilisé comme pantographe 
(Nuage multiple, 2011, dessins, encre sur 
papier, 80 × 120 cm chaque). Un pantographe 
est un instrument de dessin constitué de quatre 
lattes articulées entre elles et qu’on utilise pour 
reproduire un motif. Il peut servir aussi à agrandir 
un motif. Dans le treillage il y a autant de 
pantographes qu’il y a de mailles. Mon usage 
personnel du treillage devient une forme de jeu, 
d’abord il y a un détournement de fonction et 
ensuite je déplace un des points du système, 

I.	  Parler au Matériau

	 IDOINE :
Tu as écrit un texte qui s’intitule « My Recreative 
Method » (2004). Est-ce que tu as une méthode 
de travail ? 

Richard Monnier mène des expéditions dans  
l’épaisseur des choses, dans leurs multiples dimensions. 
De manière empirique et précise, il opère par 
rapprochement d’éléments, renverse les états, 
observe l’adaptation des matériaux. Il accompagne 
la forme dans des suites de manipulations, de relevés 
d’expériences, inventant ses propres règles au fur et 
à mesure, acceptant et parfois provoquant les 
accidents, les dérèglements. Des formes extraites 
d’une rencontre apparaissent ; des états suspendus 
viennent jouer avec l’ordre des choses.

	� *	� Après vérification : Francis Ponge,  
« Le regard-de-telle-sorte-qu’on-le-parle », in Méthodes.  
Paris : Gallimard, 1971 (Idées, n° 249), p. 22.

	� **	� Entre crochets, les ajouts chuchotés de Richard Monnier
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	 RICHARD MONNIER :
Je fais plus des détournements que des outils mais 
cela n’enlève pas l’importance de la notion d’outil. 
	 Surtout en ce qui concerne les premiers 
travaux, la question de l’outil se pose mais par 
défaut. Par exemple, dans Ce sol (1977), 
je recouvre une dalle de sable puis je balaye 
autour de la dalle. Au lieu de faire une forme et 
ensuite de la socler pour la montrer, c’est le socle 
qui détermine la forme. [Par exemple une dalle 
carrée engendre une pyramide.] Ce sol c’est 
l’anagramme de socle. Cela renvoie à la gravité 
et désigne le sol. Le geste consiste à laisser 
couler du sable en balayant autour d’une dalle. 
C’était une économie d’outil.
	 Ce n’est pas le laisser-faire, c’est trouver 
les conditions pour que cela se fasse. Il y a un 
côté magique : se contenter de balayer – donc 
effectuer une action apparemment sans 
conséquence – et voir que cette action dévoile 
une forme géométrique parfaitement dessinée. 
J’avais vu ça sur des trains qui transportaient 
des pierres utilisées pour caler les poutres des 
rails. Les plateaux étaient remplis le plus 
possible et le matériau avait coulé sur les bords 
et déterminé une belle forme. [Qui ressemblait 
aux pentes des toits.]
	 Avec la série des Maintenances, je n’utilise 
pas d’outil non plus. Par exemple, Maintenance 
(1980) est réalisée avec du grillage à poule 

en mettant l’axe au milieu d’une latte par exemple. 
[J’ai intitulé cet outil « Eccentric Pantograph ».] 
Le système se met à créer des courbes quand 
je dessine des droites. C’est une forme de jeu 
de le dérégler. En fait, après observations 
le système ne se détraque pas du tout, il produit 
simplement des paraboles. Plusieurs outils qui 
ont été faits dans les écoles d’ingénieurs [au 
XIXe siècle], pour faire mécaniquement des 
paraboles [ou les coniques en général], 
ressemblent beaucoup à ce que j’ai fait avec le 
principe du pantographe. 

	 IDOINE :
Quand a émergé ce projet d’entretien à propos 
des outils, c’était une évidence que l’on en 
discute avec toi, puisque ton travail se singularise 
en partie par le fait que tu inventes et construis 
tes propres outils. 

	 RICHARD MONNIER :
C’est un sujet de préoccupation présent dès le 
début dans mon travail, mais je me rends compte 
que je réalise rarement les outils. Je prends les 
matériaux tels quels et les agence. Parfois, je ne 
fais presque rien. Je n’interviens presque pas.

	 IDOINE :
Si tu ne les inventes pas, tu utilises des outils 
en leur donnant un autre usage… 
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	 IDOINE :
Et que fais-tu de la machine à barbe à papa ?

	 RICHARD MONNIER :
Par contre, la machine à barbe à papa est un 
outil que j’ai fabriqué. Pour faire une machine 
à barbe à papa, il faut un truc qui tourne, 
un truc qui chauffe et une filière qui fait passer 
le sucre et le transforme en fil. J’ai pris une 
résistance de barbecue que j’ai fixée à la place 
de la poignée sur une perceuse et au-dessus de 
la résistance un axe fait tourner une grosse 
boîte à biscuits ronde que j’ai trouée. Si on veut 
conserver une barbe à papa, il se produit 
quelque chose d’inattendu. Au bout de 24 heures, 
le sucre recristallise et il reste un petit bâton 
avec quelques cristaux de sucre collés autour. 
J’ai remplacé le sucre par de la colle thermofusible. 
Celle-ci me permettait de conserver ces cocons 
ou de créer d’autres formes en enlevant la 
gamelle qui est censée recueillir la fibre. 
Dans Rehausseur de regard, on a l’impression 
que la forme au centre est très façonnée, cela est 
dû au fait que, plus la fibre s’accumule, plus 
elle se rapproche de la filière et moins elle a le 
temps de refroidir, elle est donc plus fluide et la 
force centrifuge lui donne une forme quasi 
circulaire. Je considère l’apparition de cette forme 
comme un signal. L’œuvre semble s’achever 
naturellement.

dans les mailles duquel j’enfile des feuilles A4 
roulées sur elles-mêmes. Au départ, le grillage 
est souple mais le fait de le remplir de feuilles 
permet de le rendre plus ou moins rigide et de 
« le monter », de créer une forme autonome 
[ free-standing, disent les anglais]. C’est une façon 
de jouer avec l’idée courante de la forme érigée. 
C’est sculptural mais il n’y a pas du tout le 
travail habituel de l’extraction ou de la construc-
tion d’une forme. Il n’y a rien de définitif non 
plus. On peut démonter et retrouver les éléments 
dans leur état d’origine, il n’y a pas eu de « travail » 
effectué sur une matière. Pour beaucoup 
de Maintenances les matériaux sont tels quels, 
composés entre eux. [Cf. Maintenance X.]
	 Les rares fois où j’utilise un outil, c’est la scie, 
pour extraire la forme [pour débiter la matière]. 
La scie par nécessité. Par exemple, Spirale 
solide (1985) est un grand cylindre en carton 
qui est scié suivant un plan oblique. Je déroule 
complètement le rouleau et je le réenroule. 
Le fait de l’enrouler à nouveau [moins serré] 
déplace les profils et c’est cela qui produit 
cette forme ondulante. J’enroule et réenroule : 
un geste apparemment sans conséquence mais 
qui produit ces surfaces ondulées qui paraissent 
très « travaillées ». Ici, l’outil est remplacé par 
une manipulation. Il n’y a pas de modelage ou de 
geste sculptural au sens courant du terme.
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	 IDOINE :
Dans cette pratique empirique, l’espace dans 
lequel tu travailles est-il déterminant ? 

	 RICHARD MONNIER :
Ces temps-ci, je n’ai plus d’atelier. Au moment 
où j’ai répondu à votre proposition d’entretien, 
je voulais vous inviter chez moi où il y a encore 
la treille avec laquelle j’ai réalisé Nuage multiple. 
J’ai un bureau avec une grande table mais 
en ce moment cet espace accueille un membre 
de ma famille. Justement, comme je n’ai plus 
d’atelier, je me suis beaucoup remis au dessin. 
Et je travaille de plus en plus avec l’informatique. 
Récemment, j’ai posté des dessins sur mon blog 
qui concerne le « cube boustrophédon* ». 
Effectivement, avoir ou non un atelier est 
déterminant.

	 IDOINE :
Comment conserves-tu tes pièces ?

	 RICHARD MONNIER :
Quand j’ai eu une bourse de séjour aux USA 
en 1981, j’ai eu une expérience, une sacrée leçon 
qui a peut-être déterminé beaucoup de choses 
par la suite. Mon idée était d’étudier l’œuvre 
d’Eva Hesse. Mais déjà à l’époque on ne dépliait 
plus ses œuvres qui étaient trop abîmées et 

	 IDOINE :
À chaque fois, c’est le matériau qui décide ? 

	 RICHARD MONNIER :
Il faut savoir lui parler et suffisamment l’observer 
pour découvrir que la colle thermofusible, par 
exemple, fond à la même température que le 
sucre [et est aussi ductile]. La première fois, j’ai 
utilisé une vraie machine à barbe à papa et j’ai pu 
constater effectivement ce phénomène. Le fait que 
le matériau décide de la forme sans que j’inter- 
vienne était une découverte [et une invitation].

	 IDOINE :
Tu fais parfois des tentatives pendant des mois 
sans que cela ait forcément un résultat. Combien 
de temps as-tu passé avant d’arriver à ces formes ?

	 RICHARD MONNIER :
J’avais loué la machine pour mes quarante 
ans et on s’était amusés avec mes filles : on avait 
enlevé la gamelle et on mettait le bras pour 
récupérer la fibre et on se mangeait de la barbe 
à papa sur les bras. Ça a commencé comme 
ça et puis je me suis dit que je pourrais peut-être 
faire des cocons [en projetant la fibre sur 
des objets]. 

	 *	� www.richardmonnier.net 
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	 IDOINE :
Aujourd’hui, qu’en est-il de cette position ?

	 RICHARD MONNIER :
Et bien je veux bien avoir à faire avec des 
institutions mais ce sont elles qui ne veulent pas ! 
Maintenant, il y a aussi le fait que je suis très 
satisfait [et aussi très occupé] par les possibilités 
qu’offre un blog, de montrer les travaux par ce 
biais. Un exemple : j’ai réalisé en 1999 des 
photos de façades où l’eau de pluie coulait et 
dessinait des profils de montagnes (Belledonne 
23.01.1999 ; Belledonne 30.01.1999). J’ai fait 
récemment des photos de façades où cette fois 
les traces de l’eau ressemblent à un ciel 
nuageux mais je n’ai pas ressenti la nécessité de 
faire un tirage de 1,80 × 1m comme les Belledonne. 
C’est évident, une grande photographie 
exposée sur un mur n’a rien à voir avec une 
image vue sur un blog, mais ce nouveau mode 
de diffusion m’a obligé à reconsidérer l’objet de 
ces photographies. Quelle est en fait ma 
position [ma relation à ce que je photographie] : 
je me balade, je découvre d’un coup une espèce 
de paysage sur un mur, et je constate qu’il se 
reproduit à chaque fois qu’il pleut. [Ce qui me 
troublait, c’était de voir que ce qu’on perçoit 
en un premier temps comme une forme 
aléatoire, les coulures, était en fait déterminé 
par des conditions matérielles précises qui en 

fragiles. Certaines réalisées en latex avaient 
disparu et ont été refaites en résine. E. Hesse 
utilisait des produits encore moins stables que 
ceux que j’utilise comme la mousse de 
polyuréthane.
	 Je ne conserve pas mes pièces, mais certaines 
ont eu le bonheur d’être achetées. C’est une 
des causes de ma relation un peu compliquée 
avec les galeries qui ont besoin de se baser sur 
un stock, et bien, je n’ai pas de stock, je conserve 
quelques dessins roulés.

II. 	 L’outil en Creux

	 IDOINE :
Peut-on revenir sur les outils par défaut ?

	 RICHARD MONNIER :
Les outils par défaut : c’est-à-dire prendre 
conscience que l’on peut faire des formes sans 
outil justement. À l’époque cela avait à voir avec 
une critique de la figure du sculpteur qui 
s’affronte avec la matière. Il y avait aussi l’idée 
de faire un art éphémère ; on avait l’impression 
de faire un art en dehors du marché. C’était 
une position. En 1974-77, on ne voulait rien 
avoir à faire avec le monde des marchands… 
[C’était le début des galeries associatives.]
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récemment un texte intitulé « Le bug d’Éric 
Chevillard » à ce propos.]

	 IDOINE :
Outre le blog qui croise observation, critique, 
théorie et revue d’exposition, comment 
s’articulent le numérique et ton travail ? 

	 RICHARD MONNIER :
Mes premiers petits logiciels, quelques lignes, 
mettent en évidence et utilisent les qualités 
visuelles de dysfonctionnements liés à 
l’informatique, par exemple des problèmes de 
remplissage des surfaces ou l’anti-aliasing, 
ou encore des erreurs de calcul pour créer un 
dégradé. Ces programmes sont consultables 
sur Open Processing, un forum qui réunit les 
utilisateurs de Processing, l’éditeur Java 
simplifié avec lequel je travaille. En ce moment 
je crée des petits programmes qui me servent 
plutôt d’outils de dessin, par exemple pour mes 
dessins intitulés Les cubes ont des racines. 

	 IDOINE :
Si le blog te comble, l’outil de l’exposition ne 
t’est plus du tout utile ? Comment ton rapport à 
l’exposition a-t-il évolué ?

	 RICHARD MONNIER :
Il m’est de plus en plus étranger, c’est vraiment 

permettaient une fidèle reproduction.] 
Cette rencontre est encore « vivable » même en 
regardant une photographie sur un blog. Quand 
on voit un grand tirage sur un mur, cela 
redouble la présence du mur photographié, 
cela renvoie à la frontalité [la fameuse expérience 
du corps] mais cette relation à la photographie 
est presque étrangère à mon propos initial, 
à l’idée de rencontre fortuite et au phénomène 
de reproduction. [Finalement, même une vision 
furtive de cette photo sur un blog est plus en 
accord avec l’intention initiale.]

Cette nouvelle orientation vient sans doute 
aussi du fait que j’ai de moins en moins envie de 
m’agacer sur des problèmes matériels. Les 
proportions que prennent les emballages 
des œuvres me rendent malade. Il y a un tel écart 
entre la légèreté des formes que je réalise et 
la caisse réalisée pour son transport. Il y a un tel 
écart entre le fait de se promener les mains dans 
les poches sans outils et un dispositif 
[accrochage et dimensions] qui vient finalement 
plomber cette attitude. Je trouve que le blog est 
une forme magnifique, c’est léger mais les 
expériences s’accumulent malgré tout et rien 
ne t’empêche d’écrire un texte plus approfondi 
si tu en as envie. Il y a toujours quelqu’un 
qui peut ramener sa fraise pour commenter ton 
travail, pour le pire et le meilleur. [J’ai écrit 
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des textes, ce que j’appelle des positions. Par 
exemple, j’avais exposé un texte qui accompa-
gnait le tirage des Futurs antérieurs. 

	 IDOINE :
On peut imaginer que le blog est une forme 
vivante qui se nourrit constamment, 
imaginerais-tu faire une édition à partir de 
cette forme ? Quelque chose avec une toute 
autre circulation ?

	 RICHARD MONNIER :
La question se pose évidemment. J’ai tiré 
la plupart des textes sur papier, c’est toujours 
envisageable. Accompagnés de leurs 
commentaires, c’est assez vivant. J’ai la matière 
sous la main. 
	 J’ai commencé le blog en 2007, ça 
commence à faire du volume. [Mais n’oublions 
pas que le blog est déjà une forme d’édition.] Le 
blog permet de mettre de l’ordre, de classer les 
articles par date ou dans des albums. 
L’indexation est très importante et m’oblige à 
définir la nature des posts du blog. Souvent, 
je change les tags des articles parce que je les 
déplace dans une autre catégorie. 

	 IDOINE :
Quelle est la dernière Position que tu as publiée 
sur ton blog ?

bizarre. On me le reproche parfois. Mais je 
n’imagine pas exposer les travaux dont je viens 
de parler sous forme de tirage papier. Je pourrais 
faire une exposition de toutes les variations des 
Cubes ont des racines mais cela me paraîtrait une 
facilité de remplissage. Je n’en vois pas la 
nécessité [ce sont des recherches]. Les Futurs 
antérieurs par contre sont plus visuels et 
autonomes. C’est une des seules œuvres sortie 
du blog pour un espace d’exposition. D’ailleurs 
j’en ai vendu un tirage : le collectionneur a le 
PDF et peut l’imprimer en fonction de la taille 
des murs de sa maison. À la galerie Meyer et à 
l’Hôtel Burrhus, où je l’ai exposé pour la 
première fois, il mesurait trois mètres. 
Les visiteurs circulent, voient de loin des lignes 
horizontales abstraites puis des nuages de mots 
et enfin, il peuvent lire chaque phrase. Ce dessin 
est à pratiquer visuellement et physiquement. 
 
	 IDOINE :
La différence entre le blog et les expositions 
c’est que ton blog associe l’écriture et tes pièces, 
alors que l’exposition ne montre que les pièces…

	 RICHARD MONNIER :
Oui, excepté dans les catalogues où j’ai toujours 
mis des textes. Oui, l’écriture n’est pas très 
apparente dans les expositions. C’est un peu 
une frustration. Quelques rares fois, j’ai exposé 
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	 IDOINE :
Depuis plusieurs années, tu es professeur en 
école d’art, d’abord à Grenoble, puis Marseille 
et actuellement Annecy. Comment ton activité 
pédagogique interagit-elle avec ta pratique ? 

	 RICHARD MONNIER :
Je m’en sers comme un moyen pour rester en 
phase avec des questions que se posent les gens 
d’autres générations. J’ai commencé à 
enseigner en 1984. L’école est une formation 
continue. Ce n’est pas par fausse modestie. 
J’apprends beaucoup de choses par les autres 
enseignants et aussi par les étudiants. Je suis resté 
une dizaine d’années dans chaque école et je 
pensais encore en changer, mais je me suis rendu 
compte que l’école changeait plus vite que moi. 

	 IDOINE :
Frédéric Paul écrivait en 2002 : « Avant d’être 
sculpteur et peut-être même avant d’être artiste, 
Richard Monnier est d’abord un chercheur. » 
Je pensais à la découverte ou l’invention  
et précédemment tu parlais de rencontre, ce que 
je trouve très beau, peux-tu revenir sur ton 
rapport à la recherche ?

	 RICHARD MONNIER :
Je suis toujours en état de recherche. En ce 
moment, ce que je fais avec les cubes, je ne sais 

	 RICHARD MONNIER :
La dernière position c’est Les cubes ont des 
racines, position. 
	 Le terme « Position » me vient d’un des 
premiers textes de Daniel Buren « Limites 
critiques », qu’il titrait « Position1 », « Position2 », 
etc. C’était une époque très militante, 
[les tracts], il fallait se positionner. On entendait 
souvent la question [dans les bars] « Comment 
tu te positionnes ? », il était de bon ton de 
répondre « Je suis contre le système »… J’ai quand 
même conservé ce souci de me positionner.

III. 	L’École Continue

	 IDOINE :
Tu n’as jamais attendu de ton travail qu’il 
soit ta source principale de revenu ? Cela veut 
dire que tu n’as jamais été dans une dépendance 
financière vis-à-vis de ton travail ? 

	 RICHARD MONNIER :
Si, au tout début. Pendant dix ans j’ai ramé, 
je ne voulais pas de l’aide des institutions [d’où 
la galerie associative]. J’ai quitté l’école en 
disant « Jamais je ne serai prof ». Après dix ans 
de petits chantiers, j’en ai eu marre et je voyais 
tous mes copains qui étaient professeurs en école 
d’art. [Alors je me suis décidé à passer des 
concours.]



22 23

pas du tout si cela produira une forme finale. 
J’ai l’impression que je revisite quelque chose 
qui a été délaissé. C’est ce que je dis dans le 
texte Les cubes ont des racines, Position. Quand on 
parle de cube, on se le représente mentalement, 
on n’a pas besoin de prendre une équerre pour 
construire les faces, on le reconstitue 
intuitivement. Descartes disait qu’il faut 
acquérir une vision intuitive des formes simples 
pour pouvoir ensuite construire quelque chose 
de plus complexe. Je prétends qu’il y a des 
choses à découvrir, à revoir, en délaissant ces 
évidences-là. [Sur ce point, on pourrait dire que 
ma recherche est pré-cartésienne.] Avec mon 
goût pour les archaïsmes, je dis qu’un cube c’est 
une forme que l’on fait ligne après ligne puis, 
surface après surface et on obtient finalement 
un cube. Puis j’ai introduit un mode de 
numérotation boustrophédon (de gauche à droite 
puis de droite à gauche, comme le parcours du 
bœuf pour les labours) pour enfin découvrir ce 
que j’appelle les « dorsales » du cube. 

	 IDOINE :
Par rapport à cette (im)productivité, peux-tu 
nous parler de ton rapport au temps et de ton 
rythme de travail ?

	 RICHARD MONNIER :
J’essaie de maintenir un rythme régulier. Je lis 
plutôt de la poésie ou des essais, et j’écris à peu 
près tous les matins ; quelques fois seulement 
une phrase ou une note de lecture. J’ai un rythme 
forcé avec le blog où il m’arrive de publier des 
textes qui ne sont pas encore très bien écrits ou 
achevés, mais suffisamment lisibles pour le 
public [et que je peux corriger par la suite]. 
Ce ne sont pas des textes comme j’écrivais avant 
dans les catalogues ou pour les éditions 
Contrat Maint par exemple et que je défendais 
comme étant de la poésie. 
Le rythme est contraint pour l’écriture, 
mais pour la production plastique, c’est tout le 
contraire. Pour l’instant, l’expérimentation 
se fait au niveau de la pratique des petits logiciels 
pour dessiner les « cubes boustrophédon » 
dont je viens de parler. L’après-midi, c’est aussi 
le temps de l’exécution de petites choses dans 
mon bureau. Je fais des petits trucs pas trop 
grands qui tiennent sur une table de 2 × 1,50m 
ou qui se plient. Les derniers étaient mes Sphères 
armillaires (2013) pliables. 

Le soir, je me force à lire des trucs qui 
n’ont rien à voir avec l’art. En ce moment, c’est 
Zibaldone de Giaccomo Leopardi parce que 
je m’intéresse aussi à la forme du journal. Je suis 
également intéressé par les cahiers de Paul Valéry 
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qui dictait tous les jours. G. C. Lichtenberg, 
lui aussi, a écrit très régulièrement sous forme 
de cahiers, qu’il il ne datait pas forcément, mais 
il maintenait une constance dans l’écriture.

2011 	�	�  Nuage multiple  
Dessins, encre sur papier, 
80 × 120 cm.

		   	� Nuage multiple (Multiple Cloud)  
Drawings, ink on paper, 
80 × 120 cm. 

	 legendes des images

→	� Images issues du blog de Richard Monnier 
www. richardmonnier.net

	 page 01 : Lever de soleil. Posté le 24.02.15.
	 page 02 : Gonds vaporisateurs. Posté le 22.02.14.
	 page 03 : Sphère armillaire. Posté le 18.01.13.
	 page 04 : Neuenkirchen 1977. Posté le 30.01.12.
	 page 57 : Épiphanie. Posté le 12.01.15
	 page 58 : Billes et treillage en cours. Posté le 06.01.08
	 page 59 : Sans titre. Posté le 11.06.12.
	 page 60 : Vercors sur Belledonne. Posté le 08.02.14.
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1979 	�	  Ce Sol II 
	� Sable sur dalle de béton,  

50 × 50 cm.  
Vue d’exposition, Galerie Katia 
Pissaro, Paris.

			�   Ce Sol II 
Sand on concrete slab 
50 × 50 cm.  
Exhibition view, Galerie Katia 
Pissaro, Paris.

1982		�  Maintenance N°6 
Treillis soudé et bois,  
200 × 200 cm. 

			�   Maintenance N°6 
Wire netting and wood,  
200 × 200 cm. 
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1985 	�	�  Maintenance X 
			   Treillis soudé et flotteurs,
			   150 × 100 × 100 cm. 
			   Musée Cantini, Marseille.

			�   Maintenance X 
			   Wire netting and buoys, 
			   150 × 100 × 100 cm. 
			   Museum Cantini, Marseille.

1985		�  Spirale solide 
Carton, diamètre 80 cm. 
Vue d’exposition, galerie 
Arlogos, 1985.

			�   Spirale solide (solide spiral) 
cardboard, diameter 80 cm. 
Exhibition view, galerie 
Arlogos, 1985.
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2006		�  �Les carrés ont des racines 
Tirage numérique, 150 × 150 cm. 
Collection particulière.

	 		�  �Les carrés ont des racines 
(Cubes have roots) 
Digital print, 150 × 150 cm. 
Private collection.

2010		  �Rehausseur de regard 
Colle thermofusible et béton,  
50 × 50 × 20 cm. 
Collection particulière.

			   �Rehausseur de regard 
Concrete and hot melt adhesive, 
50 × 50 × 20 cm. 
Private collection.
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1999 		  ��Belledonne 23.01.1999 
Photographie noir et blanc,  
100 × 180 cm

	  		  ��Belledonne 23.01.1999 
black-and-white photography,  
100 × 180 cm

1999 		  ��Belledonne 30.01.1999 
Photographie noir et blanc,  
100 × 180 cm

	  		  ��Belledonne 30.01.1999 
black-and-white photography,  
100 × 180 cm
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2015		�  Dorsale du cube de 51 
Réalisé avec Processing,  
capture d’écran.

			   Dorsale du cube de 51 
			   (Ridge line of the cube of  51)
			�   Realized with Processing, 

screenshot.

2015		�  Cube boustrophédon 
Réalisé avec Processing,  
capture d’écran.

			�   Cube boustrophédon 
�Realized with Processing, 
screenshot.
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2014		  �Cube de 8  
Grillage galvanisé,  
320 × 320 × 320 cm,  
2014.

			   �Cube de 8  
Grillage galvanisé,  
320 × 320 × 320 cm,  
2014.

06.11.14 

Conversation 
with

Richard 
Monnier
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I.	 Talking to the material 
 
	 IDOINE:
You wrote a text entitled “My Recreative 
Method” (2004). Do you have a work method? 

	 RICHARD MONNIER:
This expression comes from Francis Ponge 
who wrote a text entitled “My Creative 
Method” on the relationship between text and 
image, which refers to “the image as we speak 
it*”. To go one further [on his attitude which 
was tinged with self-mockery]**, I suggest “My 
Recreative Method”: my recreation method. 
I use materials as diverse as sand castles, cotton 
candy, marbles, jumping ropes, and so on. 
My work somewhat revolves around play or 
recreation. [In fact it is more of a tendency 
than a method.]
 
My method is related to being able to play 
around with or thwart the use of tools. That is 
the case for instance of the trellis that I used as 
a pantograph (Nuage multiple, (Multiple Cloud), 
2011 drawings, ink on paper, 80 × 120 cm 
each). A pantograph is a drawing instrument 
made up of four boards hinged together that is 
used to reproduce a pattern. It can also be used 
to enlarge a pattern. In the trellis there 
are as many pantographs as there are meshes. 
My personal use of trellis becomes a kind 
of game. First, there is a diversion of function. 

	�� *	 After verification: Francis Ponge,  
	� “The look-by-which-we-talk”, in Methods. Paris: 

Gallimard, 1971 (Ideas, n° 249), p. 22.
	�� **	� Between brackets, the whispered notes of  

Richard Monnier

Richard Monnier leads expeditions right into 
the heart of multi-dimensional matter. He operates 
empirically and accurately, by bringing elements 
together, overthrowing states and observing matter’s 
adaptation. He works with matter by manipulating 
it, relating experiences, inventing progressively 
his own rules, accepting and sometimes causing 
accidents and disturbances. After this encounter, 
shapes appear; suspended states play along with the 
order of things. 
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Next, I move one of the system points, with 
the axis in the middle of a board for instance. 
[I entitled this tool “Eccentric Pantograph”.] 
The system starts to create curves while 
I draw straight lines. To mess it up, it becomes 
a kind of game. In fact, after observation, the 
system is not at all messed up but simply 
produces parables. Several tools that have been 
made in engineering schools [in the nineteenth 
century], to mechanically make parabola 
[or conic section in general], are very similar to 
what I did with the pantograph principle. 
 
	 IDOINE:
When this maintenance project around tools 
appeared, it was obvious that we should talk 
about it with you, as your work is distinguished 
in part by the fact that you invent and build 
your own tools. 

	 RICHARD MONNIER:
This is a concern that appeared early in 
my work, yet I realize that I rarely make tools. 
I take materials as such and organize them 
together. Sometimes I hardly do anything at all. 
I hardly step in. 

	 IDOINE:
If you do not invent them, do you use tools by 
giving them another function? 

	 RICHARD MONNIER:
I create more diversions than tools but 
that does not take away the importance of the 
concept of tool. 
	 Especially in relation to my first works, 
the question of tools arises by default. 
For instance, in Ce sol (This Ground) (1977), 
I cover the file with sand and sweep around it. 
Instead of creating a shape and then creating a 
stand to show it, it’s the stand that determines 
here the shape [e.g. a square tile generates a 
pyramid]. Ce sol is the French anagram for 
stand. This refers to gravity and designates the 
ground. The gesture consists in letting the 
sand move around by sweeping around the tile. 
It’s a way to save tools. 
	 This is not about laissez-faire but about 
finding the conditions to make things happen. 
There is a magical side to it: simply sweeping 
– which can be perceived as an inconsequential 
action – and seeing that this action reveals a 
perfectly designed geometrical shape.
	 I had seen this on trains that transported 
stones used to wedge rail beams. The trays were 
filled to the top and the material had poured 
around the edges and determined a beautiful 
shape. [That looked like rooftops.]
	 In Maintenances series, I don’t use tools 
either. E.g. Maintenance (1980) is made with 
chicken wire in which I put A4 rolled sheets 
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into its meshes. Initially, the chicken wire is 
flexible but filling it with sheets of paper makes 
it more or less rigid and creates a freestanding 
shape. It’s a way to play with the common idea 
of the set-up shape. It is sculptural but there is 
not at all the usual work of extraction or 
construction of a shape. There is nothing 
permanent either. We can dismantle and find 
the items in their original condition again. 
There is no “work” done on the matter. For 
many Maintenances materials are used as such, 
arranged together. [See: Maintenance X.]
	 The saw is one of the few tools that I use 
to extract the shape [to cut through the matter]. 
It’s a necessity. For example, Spirale Solide 
(Solid Spiral) (1985) is a large cardboard 
cylinder that is sawn on an oblique plane. 
I completely unroll and rewind the roller. The 
fact of the rewinding it [but looser] shifts the 
profiles and this is what produces this undulating 
shape. I wind and rewinds: a seemingly 
inconsequential act yet that produces these 
undulating surfaces that appear very “sculpted”. 
Here, the tool is replaced by a manipulation. 
There is no modeling or sculptural gesture in 
the traditional sense.

	 IDOINE:
And what do you do with the cotton candy 
machine?

	 RICHARD MONNIER:
However, the cotton candy machine is a tool 
that I’ve made. To make a cotton candy machine, 
you need something that turns, something that 
heats and a pathway, which turns sugar into 
cotton candy. I replaced a drill handle with a 
barbecue resistor. Above it, an axis rotates a large 
round cookie box in which I punched holes. 
If we want to keep cotton candy, something un- 
expected happens. After 24 hours, the sugar 
recrystallizes and there remains a small stick with 
some sugar crystals stuck on it. I replaced the 
sugar with hot melt glue. This allowed me to keep 
these cocoons or create other shapes by removing 
the bowl that is supposed to collect the fiber.
	 In Rehausseur de regard (Booster Gaze), 
it seems that the center shape is very modeled. 
This is due to the fact that the more fiber 
accumulates, the closer it gets to the pathway 
and the less it has time to cool down, making it 
more fluid. The centrifugal force gives it an 
almost circular shape. I consider the appearance 
of this shape like a signal. The work seems to 
naturally come to an end.

	 IDOINE:
Is it each time the material that decides?

	 RICHARD MONNIER:
You have to know how to address it and observe 
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it enough to find out, for instance, that the 
hot melt adhesive melts at the same temperature 
as sugar [and is also ductile]. The first time 
I used a real cotton candy machine, I could 
actually see this phenomenon. The fact that the 
material determines the shape without my 
intervention was a discovery [and invitation].

	 IDOINE:
You sometimes make attempts for months without 
necessarily ending up with a result. How long did 
you spend before achieving these shapes?

	 RICHARD MONNIER:
I had rented the machine for my 40th birthday 
and we had fun with my daughters. 
	 We had removed the bowl and would put 
our arms directly into the machine to reach 
the cotton candy. It started like that and then 
I told myself that I could maybe make cocoons 
[by projecting the fiber onto objects].

	 IDOINE:
In this empirical practice, is your workspace 
decisive?

	 RICHARD MONNIER:
These days, I no longer have a work studio. When 
I answered your interview proposal, I wanted 
to invite you to my home where there is still 

the trellis from Nuage Multiple. I have an office 
with a large table but right now this space hosts 
a family member. Precisely because I no longer 
have a workspace, I have started drawing a lot 
lately. And I increasingly work with computers. 
Recently I posted drawings on my blog 
regarding the “boustrophedon cube*”. Sure 
enough, having or not a workspace is decisive.

	 IDOINE:
How do you store your works?

	 RICHARD MONNIER:
When I had a scholarship to stay in the USA 
in 1981, I had an experience, a real life lesson, 
that surely later determined a lot of things. 
My idea was to study the works of Eva Hesse. 
But even at that time, we no longer undid her 
works that were too damaged and fragile. 
Some of them, made out of latex, had disappeared 
or had been redone in resin. E. Hesse used 
even less stable products than those that I use, 
such as polyurethane foam.
	 I do not keep my works, but some have 
been lucky enough to be purchased. This is one 
of the reasons for my somewhat complicated 
relationship with galleries. They need to rely 
on stock and, well, I don’t have any. I only keep 
a few rolls of drawings.
	� *	� www.richardmonnier.net 
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II.	 The Implicit Tool

	 IDOINE:
Can we go back to the default tools?

	 RICHARD MONNIER:
The default tool: i.e. to be aware that you 
can make shapes precisely without tools. At the 
time it had to do with a criticism of the image 
of the sculptor who is confronted with matter. 
There was also the idea of an ephemeral art. 
We had the impression we were making art 
out of the market place. It was a stance. 
In 1974-77, we didn’t want to have anything 
to do with the market [it was the beginning of 
non-commercial galleries].

	 IDOINE:
Now what about this stance?

	 RICHARD MONNIER:
Well, I’m willing to work with institutions 
but they don’t want to! Now there is also the fact 
that I am very satisfied [and also very busy] 
with blog opportunities and the way to show 
my work through this media. E.g. in 1999, 
I took photographs of walls where rain had 
dribbled down and drawn mountain-like profiles 
(Belledonne 01/23/1999; Belledonne 
01/30/1999). I recently took photos of walls 

where this time the traces of the water looked 
like cloudy skies but I’ve not felt the need 
to do 1.80 × 1m prints as I did with Belledonne. 
It’s obvious that a large photograph exposed on 
a wall has nothing to do with an image seen on 
a blog, but this new means of distribution 
has forced me to reconsider the subject of these 
photographs. What is actually my stance [my 
relationship to what I photograph]: I walk 
around and suddenly discover a kind of landscape 
on a wall, only to realize this happens every 
time it rains. [What troubled me was to see 
that what was initially perceived as random 
shapes and dribbles, was in fact determined by 
specific physical conditions that allowed a correct 
reproduction.] This encounter is still possible 
even by looking at a photograph on a blog. 
When we see a big print on a wall, it doubles 
the presence of the photographed wall. It refers 
to frontality [the famous body experience] but 
this relationship to photography is almost 
uninvolved with my original point, i.e. the 
notion of an accidental encounter and reproduc-
tion phenomenon. [In fact, even a fleeting 
vision of this photo on a blog is more in line with 
the initial intention.] This new direction is 
probably also because I have less and less desire 
to work with annoying material issues. 
The packaging proportions of works make me 
sick. There is such a gap between the lightness 
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of the shapes that I create and the container 
made for transportation. There is such a 
difference between the fact of walking around 
wandering freely, and all the tools and devices 
[hanging and dimensions] that finally weighs 
down this attitude. I think the blog is a 
beautiful shape. It’s simple but experiences 
build up and nothing prevents you from 
writing a deeper text if you wish to. There is 
always someone to stick their two cents 
and comment your work, for best and for worst.
[I recently wrote a text entitled “The Eric 
Chevillard bug” about this.]

	 IDOINE:
In addition to the blog that mixes observation, 
reviews, theory and exhibition catalogues, 
what is the relationship between your works and 
the digital realm?

	 RICHARD MONNIER:
My first little softwares are made up of a few 
lines and highlight and use the visual qualities 
of malfunctions related to computers, such as 
the problems that arise from filling surfaces or 
anti-aliasing, or calculation errors to create 
a gradation. These programs are available on 
Open Processing; a forum, which brings together 
Processing users, simplified Java Editor that 
I work with. Right now, I create small programs 

that I use instead as drawing tools, e.g. for  
my drawings entitled Les cubes ont des racines 
(Cubes have roots).

	 IDOINE:
Since the blog satisfies you, is the exhibition 
tool useful to you at all? How has your relationship 
to exhibitions evolved?

	 RICHARD MONNIER:
It’s more and more foreign to me. It’s really 
weird. Some people criticize me for that reason. 
But I can’t imagine printing and showing the 
work I just mentioned in an exhibition. I could 
do an exhibition of all variations of Les Cubes 
ont des racines but it would seem to me like 
filling up space. I do not see the need for it [this 
is research]. The work Futurs antérieurs is 
more visual and autonomous. This is one of the 
only works coming from the blog for an exhibit 
space. I even sold a copy: the collector has 
a PDF and can print it according to the size 
of his or her house’s walls. At the Meyer Gallery 
and the Hotel Burrhus, where I exhibited 
for the first time, it measured three meters. The 
visitors move around the work: they can see 
from far away abstract horizontal lines, 
then clouds of words and finally they can read 
each sentence. This drawing is to be experienced 
both visually and physically.
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	 IDOINE:
The difference between the blog and 
exhibitions is that your blog combines writing 
and your works, whereas the exhibit only 
shows the works.

	 RICHARD MONNIER:
Yes, except in catalogs where I always inserted 
the texts. Indeed, writings are not always very 
visible in exhibitions. It’s a little bit frustra-
ting. A few times I have exhibited texts, that I 
call stances [positions in French]. For instance, 
I had exhibited a text for the exhibition of Futurs 
antérieurs.

	 IDOINE:
One can imagine that the blog is a living form 
that is constantly fed, could you imagine making 
a publication from this form? Something with 
a totally different interaction?

	 RICHARD MONNIER:
The question obviously arises. I printed most 
of the texts on paper, which is always a possibility. 
With their comments, it is quite alive. I have 
the material on hand. I started the blog in 2007; 
it’s starting to become important. [But let’s not 
forget that the blog is already a publishing form.] 
The blog helps order and classify articles by 
date or in albums. Indexing is very important 

and requires me to define the nature of the  
blog posts. Often I change article tags because 
I move them to another category.

	 IDOINE:
What was the last stance you’ve published on 
your blog?

	 RICHARD MONNIER:
The last stance is Les cubes ont des racines, 
position. The term “position” comes from one 
of the first texts by Daniel Buren “critical 
limits”, that he entitled “Position1”, “Position2”, 
and so on. It was a very activist period [the 
flyers]; we had to take a stance. We often hear 
the question [in bars] “How do you position 
yourself?” It was fashionable to answer, “I am 
against the system”… I still have kept this desire 
to “position myself”, or take a stance.

III.	 School Goes On

	 IDOINE:
You never expected your work to be your main 
source of income? Does this mean that you 
have never been financially dependent of your 
work?

	 RICHARD MONNIER:
At the beginning, I was. For 10 years, I struggled; 
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I did not want help from institutions [hence the 
non-commercial gallery]. I left school saying 
“I will never be a teacher”. After ten years 
of working here and there, I got tired and I could 
see all my friends become teachers in different 
art school. [So I decided to take competitive 
exams to teach.]

	 IDOINE:
For several years, you were an art school 
teacher, first in Grenoble and Marseille and 
currently in Annecy. How has your teaching 
activity interacted with your practice?

	 RICHARD MONNIER:
I use it as a way to keep up with questions being 
asked by people of other generations. I started 
teaching in 1984. School is a continuing 
education. This is not false modesty. I learn many 
things from teachers and students. I spent 
around ten years in every school and I thought 
of changing schools, but I’ve realized that the 
school was changing faster than I was.

	 IDOINE:
Frédéric Paul wrote in 2002: “Before being 
a sculptor and perhaps even before being an artist, 
Richard Monnier is primarily a researcher. 
“I thought about the discovery or invention. 
Earlier on you were talking about an encounter, 

which I find very beautiful, can you talk about 
your relationship to research?

	 RICHARD MONNIER:
I’m always in a research stage. Right now, I have 
no idea whether what I am doing with cubes will 
lead to a final shape. I feel that I’m revisiting 
something that has been left behind. That’s what 
I say in the text Les cubes ont des racines, Position. 
When talking about cubes, we mentally 
represent them. We do not need to take a square 
to build the faces; we can intuitively build 
them. Descartes said that we must acquire an 
intuitive vision of simple shapes to then be able 
to build something more complex. I consider 
that there are more things to discover and 
review, by abandoning this obviousness. [On 
this point, one could say that my research is pre- 
Cartesian.] With my taste for archaisms, I say 
that a cube is a shape that is made line-by-line, 
then surface after surface, and finally becomes 
a cube. Then I introduced a boustrophedon 
numbering system (from left to right and from 
right to left, such as the ox route for plowing) 
to finally reveal what I call the cube’s “Ridge line”.
 
	 IDOINE:
In relation to this (in)efficiency, can you tell us 
more about your relationship to time and your 
work pace?
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	 RICHARD MONNIER:
I try to maintain a steady pace. I read more 
poetry or essays, and I write almost every 
morning, sometimes only a sentence or reading 
note. I have a forced pace with the blog for 
which I sometimes publish texts that are not 
very well written or completed, but sufficiently 
legible to the public [and I can correct them 
later on]. These are not texts like what I wrote 
before in catalogs or Contract Maint editions 
for example and that I consider as poetry.
	 The pace is forced for writing, but for artistic 
production, it is just the opposite. For now, 
the work is done with the small software to draw 
the “boustrophedon cubes” which I just 
mentioned. In the afternoon, it is also the time 
to make small things in my office. I do small 
things, not too big, possible on a 2 × 1.50m table 
or that can be folded. The last were my foldable 
Sphères armillaires (Armillary Spheres) (2013).
	 In the evening, I force myself to read stuff 
that has nothing to do with art. Right now, 
it’s Zibaldone from Giacomo Leopardi because 
I’m also interested in the form of the newspaper. 
I am also interested in Paul Valery’s essays. 
GC Lichtenberg also wrote regularly in the 
form of notebooks, not necessarily dated, but he 
maintained a consistent writing pace.

	 images captions

→	� Images taken from the blog of Richard Monnier 
www. richardmonnier.net

	 page 01 : Lever de soleil. Posted on 02.24.15.
	 page 02 : Gonds vaporisateurs. Posted on 02.22.14.
	 page 03 : Armillary Spheres. Posted le 01.18.13.
	 page 04 : Neuenkirchen 1977. Posted on 01.30.12.
	 page 57 : Épiphanie. Posted on 01.12.15
	 page 58 : Billes et treillage en cours. Posted on 01.06.08
	 page 59 : Sans titre. Posted on 06.11.12.
	 page 60 : Vercors sur Belledonne. Posted on 02.08.14.
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Fr	 Il arrive qu'une corneille 
ou un corbeau, pour casser une noix, 
se poste à un feu rouge, la dépose 
sur la route, et attende qu'une 
fois le feu passé au vert, les voitures 
aient roulé sur la noix, laissant 
à disposition et à découvert son 
contenu. Le contexte dans lequel cet 
oiseau vit influence ses manières 
de faire si l'on peut dire, ouvre des 
possibilités, provoque des tentatives.
	 Idoine est la volonté 
de partager une curiosité et une 
gourmandise pour les modes de 
fonctionnement, les conditions 
d'émergence des outils, et les logiques 
internes de ses invités.

En	 Sometimes a crow or a raven, 
in order to crack open a nut, will 
stop at a red light, put it on the road 
and, once the light turns green, 
expect cars to drive over the nut, 
leaving its content exposed.  
The context in which this bird lives, 
influences its ways of doing things, 
so to speak, opens possibilities and 
creates challenges.
	 Idoine is the will to share  
a curiosity and an appetite for 
modes of operation, conditions for 
its guests’ surfacing of tools and 
internal logic.


