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Parole prosographique.

Qu’est-ce que se regarder soi-méme ? Que vois-je lorsque je me regarde dans le miroir ? Qui
vois-je, et qu’y vois-je, lorsque je regarde celui qui est « moi » ? L’interrogation est aussi
vieille que la constitution du sujet. C’est a travers la formalisation progressive de
’autoportrait en tant que genre pictural autonome, et de ce fait régi par des conventions
propres, que les artistes ont avancé des éléments de réponse, au moyen de leurs outils et dans
la sphére esthétique qui est la leur. L’outil récurrent de cette introspection, c’est d’abord
celui ou se manifeste notre propre image, un ustensile plutot qu’un outil, un miroir.

« La surface du visage, écrit David Le Breton, est d’une profondeur redoutable. L’évidence des
choses abrite volontiers le mystere. Le plus insaisissable de son étre, tout homme le croise
quotidiennement dans le face-a-face avec le miroir »'. Par sa profondeur impénétrable, le
miroir est toujours encore une occurrence de la fontaine de Narcisse ou du fleuve d’Eutelidas.
Son étendue est limitée, mais U’infini du monde peut (s’)y glisser. Sa surface scintillante est
dure et froide, mais elle recele de grandes profondeurs mouvantes. Plus doué que les plus
habiles copistes, il ne produit pourtant que des doubles inversés, qui nous ressemblent comme
des fréres, mais d’inquiétants freres siamois, des clones, comme issus d’une brillante matrice
retournée. L’éclat mercuré de son tain le prive de tout teint propre, mais lui permet
d’exprimer mille moires. S’y mirer est anodin, s’y admirer est fatal. Racontée par Ovide,
Uissue de l’auto-érotisme — car il ne s’agit pas d’autre chose — est connue : celui qui tombe
amoureux de son image se transforme, d’abord a ses propres yeux, en fleur. N’est-ce pas
désirable ? Fraicheur, éclat, douceur et méme parfum, la fleur possede tous les attributs de la
beauté idéalisée. Elle en est |’accomplissement. Mais elle en est aussi la fin et la fuite : la fleur
fane, pourrit, dégage bientot des relents de compost, elle perd ses couleurs et sombre dans le
sombre. En si peu de temps, et pour une si petite chose, tout est accompli. N’est-ce pas
misérable ?

Pour échapper a cet évanouissement qui accompagne |’épanouissement de l’image de notre
visage, il nous faut pouvoir nous regarder comme un autre. Cela signifie pouvoir s’étranger a
soi-méme, ne plus se reconnaitre dans le miroir, mais apprendre a faire connaissance avec une
image autre, selon un autre dispositif. En 1998, Slimane Rais fait paraitre une petite annonce
dans la presse, invitant des volontaires a le contacter pour réaliser leur portrait par téléphone.
Dés ce premier protocole, la prise de contact se fait selon une prise de distance. Bien que
devenant ses modeles, les participants ne rencontrent jamais U'artiste. Il n’y a pas de face a
face. Comme dans d’autres ceuvres de Rais, notamment Pour parlers® , le téléphone y joue une
fonction centrale. La mise a distance et l'occultation des modeles permet d’expérimenter
U’exercice paradoxal d’une relation mimétique en U’absence de toute copie. L’artiste a pu
obtenir U'autorisation d’utiliser, dans les locaux du Service dldentité Judicaire de l'hotel de
police de Grenoble, le logiciel dédié a |’élaboration des portraits-robots, servant a la recherche
d’une personne disparue ou d’un suspect en fuite. Pendant ses heures de présence au
commissariat, il a recu les appels téléphoniques des gens ayant répondu a son annonce et,
d’apres leur auto-description et leurs indications, il a élaboré en direct leur portrait
infographique.

La mise a distance est multiple. En premier lieu, comme nous l’avons indiqué, il y a le
paradoxe d’un artiste qui réalise un portrait a l’aveugle : il ne voit pas son modeéle et doit
pourtant produire une image ressemblante, sans quoi [’exercice ne serait plus celui du portrait.
En second lieu, la ressemblance du portrait ne repose plus sur l’image (dérobée) du modele,
mais sur la description orale que le modele peut faire de lui-méme. Les modeles se trouvent
donc dans la situation singuliére de diriger totalement les opérations (puisque ce sont leurs
indications qui conditionnent directement l’image finale), l’artiste étant réduit au simple role
d’exécutant. En linformant (comme un indicateur va informer la police en communiquant le
signalement d'un délinquant), ils donnent forme a leur propre visage. Par leur parole, ils font
accéder a l'évidence de l'existence ce qui, auparavant, demeurait hors du visible.

Les participants ne se contentent donc pas d’étre la, offrant leur présence au regard du
peintre, puisque, précisément, ils ne sont pas la. Seules leur voix et leurs indications guident

1 David LeBreton, Des visages. Essai d'anthropologie, 1992, Métailié, Paris, 2003, p. 53-54.
2 pour une analyse approfondie de cette cauvre importante, on pourra se référer a I’ ouvrage de Pascal Nicolas-Le Strat, Pour
parler, rencontre avec Simane Rai's, Grenoble, PUG, 2002.
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Uartiste. Mais eux non plus n’exercent pas de controle direct, ’image leur demeurant invisible.
Ce qui manque, c’est la possibilité de controle : U'artiste ne peut pas vérifier la justesse de son
image en regardant le modele, et le modéle ne peut pas vérifier la bonne compréhension de
ses descriptions en regardant l’image.

En outre, en l'absence de vérification possible, ’image nait véritablement de la parole.
Chaque participant peut donc influer directement sur ’apparence finale de son portrait en
fournissant délibérément de faux renseignements. C’est une situation trés particuliere que
celle qui me donne le pouvoir de modifier les traits de mon visage par le seul pouvoir de mes
mots. Dans une telle ekphrasis performative, si la ressemblance demeure, elle se joue moins
entre mon visage et son image qu’entre mon discours et ’image de mon visage.
Troisiemement, U'effort de description objective demande aux modeéles de se regarder comme
un autre. Cela suppose une opération bien particuliére. Il ne s’agit pas simplement de fournir
une marque de reconnaissance, un indice, un signe qui permettrait ’identification. Lorsque, au
terme de son Odyssée, Ulysse aborde a Ithaque sous ’apparence d’un mendiant, aprés vingt
années d’errance, seuls son chien et Euryclée, sa vieille nourrice le reconnaissent
spontanément. Mais en réalité, ni 'un ni [’autre ne retrouve le visage du jeune roi auquel ils
étaient attachés, et parti autrefois se battre contre les Troyens. Le chien n’a nul besoin de
ressemblance pour reconnaitre la permanence de son maitre au-dela de |’image inconnue de
’étranger qui se présente. Quant a la nourrice, elle ne reconnait pas le visage d’Ulysse, mais
une cicatrice qu’il porte au genou, souvenir d’une chasse au sanglier, pendant son
adolescence. C’est ce signe particulier qui — enjambant toute dissemblance — fait le pont
entre ’Ulysse d’autrefois et ’homme qui se tient la, entre le souvenir d’hier et la présence
d’aujourd’hui.

La description langagiére opére a cette maniére de scarification : décrire n’est pas dépeindre.
Nul ne peut montrer son visage au téléphone, il doit se borner a un signalement, c’est-a-dire
une indication de signes. Lorsque Slimane Rais demande, au téléphone, a chaque participant
s’il a un « signe particulier », il déplace dans le champ de la visibilité la question rituelle du
douanier qui nous demande si nous avons « quelque chose a déclarer ». Les modeles de Rais
déballent donc leurs valises mentales, a la recherche de tels signes de leur apparence :
cheveux courts, yeux marrons, teint mat, petite bouche... Mais ces signes, contrairement a la
cicatrice d’Ulysse, ne sont pas un séma, ils ne sont guére caractéristiques. Communs a trop de
gens, ils ne signent pas une identité et ne permettent pas d’établir le portrait d’un individu
unique. C’est l’une des raisons pour lesquelles cette ceuvre s’intitule Les migrants. L’image se
déplace entre la perception qu’en ont les participants et celle que l'artiste en recoit, entre la
parole et ’image, entre 'intimité de leur domicile et 'hotel de police... De cette odyssée
migratoire, la ressemblance parvient altérée, comme exténuée. Les migrants apparaissent
donc comme des sortes de mutants, des mutants de la ressemblance, toujours en décalage par
rapport a leur propre image.

D’ailleurs, lorsque Slimane Rais a exposé les portraits infographiques obtenus au terme de ce
processus, plusieurs des participants (pas tous) — venus vérifier enfin, de visu, la ressemblance
de leur portrait — ne se sont pas reconnus. Pourtant, ces portraits sont incontestablement les
leurs, ils ont été produits selon leurs propres indications. Mais il leur a fallu chercher la
ressemblance, comme égarée en chemin. Cette dissemblance a ce qui devrait étre au plus
proche d’eux (l'image de leur visage produite par leur parole) provoque un sentiment de
malaise, de frustration, voire de culpabilité. Ce sentiment est plus profond que la simple
question de savoir "pourquoi ca n’a pas fonctionné". David Le Breton écrit : « L’assignation a
’état civil, afin de favoriser la reconnaissance de l’individu et le maintien de ’ordre social,
trouve son point d’aboutissement dans la photographie du visage qui signe le nom de [’homme.
Difficile dorénavant d’échapper a son identité telle que les autorités policieres la verrouillent
et la "controlent”. L’absence de ressemblance entre le visage reproduit et ’homme qui se tient
devant le policier est une preuve d’usurpation d’état civil ou une forte présomption a ce
sujet »°.

Dés le départ, le fait que ces portraits soient des portraits-robots, élaborés a l’aide d’outils
utilisés par la police, au sein d’un service judiciaire, dans un commissariat, a rebuté beaucoup
de volontaires. Confrontés a ce contexte, ils hésitaient a participer. La crainte d’un complot

3 David Le Breton, op. cit., p. 43.
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artistico-policier visant a prendre prétexte de l'intervention d’un artiste pour constituer un
fichier anthropométrique de la population n’est guére réaliste. Les régimes qui décident de se
lancer dans de telles opérations prennent rarement la peine de s’en cacher, la promulgation
d’une nouvelle loi étant plus efficace que n’importe quelle machination improbable et
aléatoire. Par ailleurs, en une période ou la peur tend a devenir le principal facteur de
cohésion sociale et le levier de toute action politique, une telle loi ne rencontrerait
probablement que peu d’opposition. Ce qui a pu susciter la défiance dans le processus proposé
par Rais, c’est moins une finalité fantasmée que les outils auxquels il faisait appel. Portrait-
robot, commissariat, police, logiciel anthropométrique, autant de mots qui font peur, moins
pour ce qu’ils font (ou sont susceptibles de faire) que pour ce qu’ils sont. La présence de ces
simples mots mettait de facto les participants dans la posture, voire dans la peau, de
personnes recherchées. En d’autres termes, était interrogée rien moins que la relation entre ce
qu’est une personne et la facon dont cette personne est traitée. Lorsque quelqu’un est traité
comme un hors-la-loi (avec les mémes méthodes, les mémes outils, dans les mémes lieux),
qu’est-ce qui assure qu’il n’en est pas effectivement un? Ou encore, sous forme de
syllogisme : si cette image est mon portrait et que ce portrait est celui d’un délinquant, alors
suis-je un délinquant ?

Au défi de pouvoir se regarder comme un autre (et fournir de soi-méme une description
objective et efficace) s’ajoutait donc la situation de se regarder comme un criminel. La
composante sociologique de la population a laquelle Rais s’est adressé pour cette ceuvre entre
probablement en ligne de compte dans ce malaise. Il s’agit d’un quartier populaire de
Grenoble, peuplé en majorité de « gens du voyage » — des Migrants, donc — en cours de
sédentarisation, sinon forcée, du moins fortement encouragée par les autorités. « Il s’agissait
d’un quartier a forte population gitane, explique Rais, ou la question de l’identité se posait et
s’imposait la peut-étre plus qu’ailleurs : cette population, bien qu’elle fit pour sa majorité
officiellement sédentarisée, restait — et reste encore — en partie mal identifiée »*. Rappelons
que la loi du 16 juillet 1912 appliquait a ces populations un traitement spécifique en leur
imposant la possession d’un "carnet anthropométrique des nomades” établissant une liste
impressionnante des mesures et caractéristiques physiques de chaque individu. Devant un
groupe social jugé politiguement instable et incontrolable, parce que physiquement et
culturellement nomade, le pouvoir a tenté parallelement, non seulement de les sédentariser,
mais aussi d’en fixer les identités, comme si elles-mémes étaient susceptibles d’étranges
migrations d’un individu a un autre. On peut comprendre que cette population puisse
appréhender son rapport a la police et, d’'une maniere générale, au controle d’une facon
particuliére.

Le déplacement opéré par Rais consiste donc a avoir utilisé et détourné les outils de
’anthropométrie judiciaire pour en faire une « autométrie » qui redonne la parole a ’individu
et le replace au cceur du processus d’élaboration de son image. L’entreprise n’est pas dénuée
d’ambiguité : pour une part, le sujet n’est plus ’objet passif d’un fichage effectué par une
autorité tierce, mais d’autre part, c’est lui-méme qui s’en fait l’auxiliaire volontaire, qui en
devient ’agent. En ce sens, ’ceuvre de Rais révele la spécificité des rapports que les citoyens
entretiennent avec la notion de controle dans les sociétés démocratiques contemporaines,
entre répugnance de principe et réel désir.

Le procédé produit donc un portrait, pas nécessairement plus « juste », mais autorisé, qui est
porté dans sa genese par la parole de son sujet. S’il ne produit pas, en réalité, ’image d’un
hors-la-loi, bien qu’il recourre aux instruments du judiciaire (interrogatoire, portrait-robot,
logiciel spécialisé, cadre policier...), c’est précisément parce que ce recours est lui-méme
instrumentalisé et hors-la-loi. En le déplacant en-dehors de son utilisation (égitime, en
Uextirpant du registre procédural et procédurier de la loi pour en faire une procédure
artistique, Rais réintroduit ce jeu d’images dans le flux des libres échanges sociaux.

Selon les critéres de la ressemblance mimétique, c’est une image biaisée, sans doute,
trompeuse peut-&tre, mais une image assumée et dialectisée. A Uinverse, « la photographie
judiciaire est purement fonctionnelle, constate David Le Breton, elle opére une mise a nu sans
complaisance. Elle est a 'opposé de la photographie de famille ou les visages sont souriants,

4 Slimane Rais, citéin Arnaud Stings, « Slimane Rais n"aime pas que |’ on dise qu'il fait de |’ esthétique relationnelle », Le
jardin des délices, Rurart éditions, 2006, note 7, p. 60.
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pris sous un angle favorable et éventuellement retouchés lors du développement des clichés »°.
Sur certains portraits des Migrants, Rais s’est laissé aller a glisser un sourire, non pas comme
un passage en contrebande d’un peu d’affect et de subjectivité, mais dans le souci — paradoxal
dans U'optique d’un portrait-robot — d’étre au plus prés de la ressemblance. Si la voix de son
interlocuteur lui semblait « souriante », il tentait de traduire ce caractére — ainsi élevé au
rang de caractéristique — dans ’image de son visage.

Le portrait anthropométrique tel qu’utilisé par les services de police se tient délibérément a la
surface. Il refuse toute profondeur sociologique ou psychologique, ces derniers aspects
anticipant sur le processus judiciaire. Alors que la compréhension de U’individu et de ses actes
fera ’objet des investigations du juge et des débats de la défense et de |’accusation, la
démarche policiere, elle, Uocculte délibérément pour se focaliser exclusivement sur
’identification du suspect, en vue de son interpellation. En ce sens, le portrait-robot contredit
point par point l'image artistique, qu’elle soit peinte ou photographique. Il se ferme
délibérément a Uinterprétation, a l’exégése, a l’analyse, bref au verbe. Il demeure enclos dans
une pure visualité sans fond(ement). C’est une signalétique. Il se résume au lien informationnel
binaire (oui / non, ou 0/1) unissant un ceil qui compare et un doigt qui pointe le visage
reconnu.

Dans cette phase, c’est donc un portrait muet que recherchent les enquéteurs. Les phrases
complaisamment ritualisées par le cinéma populaire ne signifient pas autre chose : « Tout ce
que vous direz pourra étre retenu contre vous », disent les uns. « Je ne parlerai qu’en présence
de mon avocat », répond l’autre. La sentence « Vous avez le droit de garder le silence »
conclut le non-échange. Ce n’est pas le temps de la parole, pas encore. Les Migrants sont
d’ailleurs muets, alors que nombre d’ceuvres de Slimane Rais recourent au texte, écrit ou
sonore.

Si ce n’est pas quelqu’un qui "a parlé”, alors quoi ? Bertillon, pionnier de |’anthropométrie,
répond : « Avec les mensurations, point de dissimulation d’état civil possible, point de
supercherie a craindre, car encore une fois : c’est le corps qui parle ». Confier la parole au
corps — singulier paradoxe —, cela révele que l'on ne peut pas se fier a la parole dite. Parce
que la parole dite est changeante, migrante, elle est susceptible de s’adapter aux
circonstances, en clair : de mentir. Mais, inscrite dans la chair (empreintes digitales, mesures
morphologiques, code génétique, etc.), elle colle a l'individu, se confond avec lui et le définit,
du berceau au tombeau. Le glissement opéré de la parole entendue a la parole décryptée a
méme le corps n’est nulle part plus évident qu’en ce qui concerne, précisément, le traitement
accordé a... la parole. Autrefois, le policier recueillait les déclarations du suspect, puis vérifiait
leur exactitude. Désormais, pour vérifier ’identité d’un individu, il est possible, non plus de
vérifier sa parole, mais de |’authentifier. L’analyse vocale informatisée n’a nul besoin que les
phrases prononcées soient exactes, qu’un individu dise effectivement qui il est, elle ne tient
méme aucun compte de leur contenu et de leur sens. L’appareil n’a pas besoin d’une parole
juste, mais juste d’une parole. Les caractéristiques phoniques (timbre, hauteur, fréquence...),
infalsifiables, suffisent a établir ’identité.

L’actuelle biométrie est héritiere de ’anthropométrie et de la physiognomonie. Cette derniere
présente la particularité de voir dans les éléments mesurables du corps, et singulierement du
visage, une sorte de code qui, convenablement interprété par 'homme de lart, démasque la
personnalité du sujet de maniére infaillible. Ainsi, Lombroso, fameux physiognomoniste de la
fin du XlXe siecle croit-il pouvoir avancer que « beaucoup de criminels ont les oreilles écartées,
les cheveux abondants, la barbe rare, les sinus frontaux et les machoires énormes, le menton
carré et saillant, les pommettes larges, les gestes fréquents, en somme un type ressemblant au
Mongol, et parfois au Négre »°. Que de circonvolutions pour en arriver a cette conclusion
attendue ! Derriere un discours qu’elle voudrait scientifique, la physiognomonie ne fait que
relayer le délit de faciés. Pour elle, tout doit faire signe. Ce qui est le plus insupportable a ce
type de pensée, a cette entreprise du dévoilement, c’est moins le crime qu’elle se proclame
capable de déceler et méme de prévoir mieux que toute autre méthode (notamment le
raisonnement logico-déductif, frappé d’une soudaine et ridicule obsolescence), que l’idée
méme qu’il y a, dans le réel, de lopacité. « Les physiognomonistes font du visage un

5 David Le Breton, op. cit., p. 48.
6 C. Lombroso, L’ homme criminel, Paris, 1895, p. 221-222, cité par David Le Breton, op. cit., p. 97.
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palimpseste a déchiffrer et ne veulent pas renoncer a l’idée que le visage ne peut pas ne pas
signifier. Et comme ces significations leur paraissent trop vagues, ils construisent des systémes
laborieux qui éliminent le visage pour ne considérer que la série de ses constituants : un front
court ou large, des lévres minces ou charnues, un nez pointu ou rond, etc. Un homme extérieur
révéle de facon un peu brouillée, a la maniére d’un négatif, un homme intérieur »’. Ce
véritable délire interprétatif réduit les visages a un alphabet ou le physiognomoniste serait a
méme de lire la configuration morale — le "vrai visage" ! — et le destin judiciaire des individus.

De ce point de vue, la physiognomonie n’appartient pas au passé de facon aussi certaine que
nous pourrions étre en droit de le croire. Sa capacité (autoproclamée) a prédire [’avenir
Uinscrit pleinement dans les modes de pensée actuels. David Le Breton explique ainsi que « le
voleur n’est pas celui qui passe a l’acte et dérobe quelque bien, mais celui qui, n’ayant peut-
étre jamais rien volé, a néanmoins la disposition a le faire comme le suggere tel indice de son
visage »%.

Si elle a perdu le peu de crédit scientifique qu’elle ait jamais eu (elle a toujours été critiquée,
dés son origine), la physiognomonie n’a pas disparu pour autant. Comme nombre de pratiques
irrationnelles aux fondements idéologiques douteux (astrologie, numérologie, graphologie...),
son usage reste prisé dans les cabinets de "chasseurs de tétes" et les départements de
"ressources humaines” de certaines grandes entreprises.

7 David Le Breton, op. cit., p. 72.
8 |bid., p. 82.
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Parole orthothétique.

Aujourd’hui, ce sont moins les traits apparents qui sont ainsi investis d’un pouvoir de révélation
et de précognition (encore que l’inégalité statistique des groupes ethniques devant les bavures
policieres démontrent que l’apparence physique reste tout sauf neutre’) que des codes plus
secrets. C’est davantage a la génétique que les pouvoirs, privés ou publics, sont désormais
tentés de se fier pour évaluer les risques de comportement déviant des individus. Quoi qu’il en
soit, les différentes méthodes de décryptage des corps ne visent pas seulement a connaitre
Uintériorité des individus, mais aussi, dans une logique littéralement spéculative, leur futur.
Dans une époque qui assimile volontiers la politique au management et ou la conduite d’un
pays tend a se modeler sur celle d’une entreprise, les solutions de contréle adoptées a '‘égard
de certains "groupes a risques” sont désormais étendues a l'ensemble des citoyens. Philippe
Melchior, inspecteur général de l'administration et directeur de la "mission biométrie” du
Ministére de lIntérieur, déclarait en 2006 : « Avec la biométrie, on n’est plus dans une optique
d’identification ponctuelle de délinquants potentiels : ’identification porte sur une population
beaucoup plus vaste et s’opere dans le cadre de ’exercice normal des mesures de police
administrative »'°. La visée est purement pragmatique et ne s’embarrasse guére de
considérations de principes''. L’efficacité (qui reste par ailleurs a démontrer) est érigée en
justification absolue. Le fichage de la totalité de la population s’appuie sur un syllogisme
imparable : tous les délinquants sont d’abord des citoyens ordinaires, or les délinquants
doivent étre fichés pour étre traqués et punis , donc il est plus efficace de ficher l’ensemble
des citoyens. Philippe Melchior coupe court aux atermoiements : « Bref, la biométrie, c’est du
progres, et le progres peut et doit faciliter existence des honnétes gens en rendant plus
complexe celle des personnes qui violent la loi »"2. Au-dela de son obsession de "toujours plus
de scientificité”, la biométrie retrouve les égarements de la physiognomonie en croyant
détecter une frontiére ontologique et quasi organique entre « personnes qui violent la loi » et
« honnétes gens ».

Mais le visage ne se laisse pas ainsi enfermer. Quelque chose en lui, échappe a toute mesure.
Les expressions faciales entrainent des déformations qui résistent a Uinformation : les
mimiques échappent a la mimésis, les grimaces agissent comme un grimage. Tout cela est
d’ailleurs rigoureusement interdit sur les documents officiels, parce que jugé défigurant,
génant la reconnaissance claire et certaine. Il y a la une volonté affirmée de chosification du
visage, de réification. Pour les services de police, ’identité ne se concoit que dans la stabilité.
C’est pourtant dans l’instabilité du visage, dans ce qu’il peut avoir de mouvant ou de migrant,
pour reprendre le titre de Slimane Rais, que se manifeste, sinon son identité, du moins son
irréductible singularité. Selon Henri Michaux, le masque identitaire se cristallise jusqu’a former
une gangue dont le visage ne peut s’échapper qu’a force de convulsions : « Derriere le visage
aux traits immobiles, déserté, devenu simple masque, un autre visage supérieurement mobile
bouillonne, se contracte, mijote dans un insupportable paroxysme. Derriere les traits figés,
cherchant désespérément une issue, les expressions comme une bande de chiens hurleurs... »".
Si c'est a la photographie qu'a été confiée l'identification, depuis la physiognomonie jusqu’a nos
actuels "papiers” officiels, c'est précisément parce quelle n'admet pas le bougé. Dés son
apparition, la photographie exige un comportement normé de la part de son modele. La
technique impose un "temps de pose” immobile, d'abord d'une dizaine de minutes, qui est

9 Aux Etats-Unis, 95% des victimes de bavures policiéres sont noires ou hispaniques. En France, laloi interdit de telles
statistiques sur critéeres ethniques.

10 Philippe Melchior, entretien in Xavier Crettiez et Pierre Piazza, Du papier ala biométrie. Identifier lesindividus, Paris,
Presses de |a Fondation Nationale des Sciences Politiques, 2006, p. 270-271.

11 En adoptant le passeport biométrique par voie de décret (et non par une loi qui, elle, devrait étre discutée et votée par le
Parlement) le 4 mai 2008, le gouvernement francais a choisi de ne pas suivre |’ avis défavorable rendu par laCNIL
(Commission Nationale de I'Informatique et des Libertés) dans son rapport du 11 décembre 2007. Le Journal officiel du 10
mai 2008 a publié les conclusions de la CNIL sur ce dossier, par lesquels |’ organisme consultatif souligne que la France exige
le relevé de huit empreintes digitales, lorsque le réglement européen n’ envisage d' en recueillir que deux. Bruxelles ne
demande pas non plus la constitution, voulue par la France, d’ une base informati sée permanente pour conserver et centraliser
les données biomeétriques. Dans son rapport, la CNIL relevait des « risques d’ atteintes graves alavie privée et aux libertés
individuelles ». Alex Turk, président dela CNIL estime que « I'importance de I’ enjeu aurait justifié un passage devant le
|égislateur, mais nous n’ avons pas été entendus » (Le Monde, 17 mai 2008).

12 bid, p. 281.

13 Henri Michaux, Passages, Paris, Gallimard, 1963, p. 59-60.
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littéralement intenable et nécessite par conséquent le recours a des structures de contention
destinées a empécher le modeéle de bouger. Daumier a notamment caricaturé la mine raidie et
douloureuse des malheureux bourgeois aux prises avec la chaise de pose (et de pause) dans le
studio du photographe, cou, téte et épaules maintenus par des anneaux de métal. Dans sa
fonction d'image ressemblante, la photographie est indissociable d'une opération de figement.
Certes, depuis les premiers temps de la photographie, le temps de pose n'a cessé de raccourcir,
jusqu'a permettre de saisir désormais des mouvements si rapides qu'ils échappent a l'ceeil nu. Le
flou, le nimbe, le halo, qui auréolaient les visages, les mains, la cime des arbres ou les chiens™
se sont dissipés. Selon Benjamin, la photographie n'a pas seulement anticipé sur la
reproductibilité technique de toute image et la duplication de toute forme, elle a ainsi
contribué a l'élimination de l'aura et a limpossibilité de toute expérience directe du monde. Le
bougé et la ressemblance sont devenus antinomiques'. La photographie d'identité a produit le
triomphe de la ligne sur la tache, du clair sur l'obscur, du plan sur le mouvant'. Francois
Dagognet considére que « ce qui, par contre-coup, perd la photographie didentité — la
peinture du pauvre —, de méme que la présentation signalétique schématique (la fiche
anthropométrique), vient justement de ce qu'on a chassé le halo plus ou moins flottant autour
du visage : on a trop durci les traits; on a cerné les seules longueurs; on a éliminé, a des fins de
rapide reconnaissance, l'éventualité du surgissement d'un sujet différent de lui-méme »"". On a
appliqué aux sujets des modes d’identification adaptés aux objets inanimés, négligeant que
c’est le bougé ou la migration de soi a soi qui fait la singularité dans ce qu’elle a d’insaisissable
et d’inassignable.

Le temps de pose, méme écourté a lextréme, n'a pourtant pas disparu. Il demeure
techniquement indépassable, quand bien méme l'obturateur rejoindrait la vitesse de la lumiére
(et il s’en faut de beaucoup), la photographie consistant toujours — quelle que soit sa
technique, argentique ou numérique — a fixer une image de ce qui est devant l'objectif. Dans
sa capacité a capturer nimporte quelle image, quelle que soit sa furtivité, lappareil
photographique moderne a comme figé la totalité du monde en une pause infinie et infiniment
disponible. L'apparaitre et le comportement de toute chose sont régis par un devenir-image
érigé en justification premiére et derniére. Le réel pose. Le mot méme de "photographie”
parait s'étre chargé de significations nouvelles : il renvoie de moins en moins a lidée dune
image produite par la lumiere, une obsolete héliogravure, et de plus en plus a l'efficacité d'une
image produite a la vitesse de la lumiére. Dés la fin du XIXe siécle, selon Eric Michaud, « le
passé lui-méme n’appartenait plus a la catégorie de Uinvisible : de méme que l’archéologie
naissante exhumait et entassait les fragments et les traces visibles de ’histoire pour la
reconstituer, ’invention de la photographie empéchait le présent de s’enfoncer dans l’invisible
de Uhistoire. Elle le maintenait, toujours disponible, a la surface du temps »'. Depuis,
’accélération absolue de la prise de vue réalise la suspension indéfinie de tous phénomenes.
Plus aucune fulgurance n’est insaisissable, plus aucun événement n’échappe et ne s’échappe,
plus aucun fait ne bascule dans |’opacité d’un passé sans avoir pu étre "saisi" au feu d'un
éternel présent.

Parallélement a l'accélération du monde, le temps s'est figé. Nous vivons a-présent, c'est-a-dire
au présent, mais aussi, paradoxalement, privés d'une expérience pleine du présent. Or, a en
croire Emmanuel Lévinas, le présent n'est pas éthiquement et politiquement neutre, c'est le
temps de la pure subjectivité. « Le présent part de soi, écrit-il, mieux encore, il est le départ
de soi. Dans la trame infinie, sans commencement ni fin, de l'exister, il est déchirure. Le
présent déchire et renoue; il commence; il est le commencement méme. Il a un passé, mais

14 sur une célébre photographie de Kafka, le chien de I’ écrivain apparait dans un bougé qui trouble les contours et les détails,
comme une ombre fantomatique. Dans cette corfiguration précise, I’ animal accede aun éat de visibilité qui transcende sa
propre identité pour entrer en résonnance avec I’ écriture de Kafka. Malgré satrivialité, I’ accident photographique fait ici
basculer la représentation convenue d’ un jeune homme en chapeau melon, posant avec son chien, en un portrait instable de
I’ écrivain, dont le génie accede fugitivement a une représentation dé-figurée et inhumaine qui n’ est pas sans évoquer La
métamor phose.

15 Cen'est pas le cas en peinture, oil un artiste comme Bacon a pu rendre une ressemblance mouvante, une identité du non-
figé, notamment en travaillant & partir de la photographie en ses défauts.

16 Dans cette occurrence du plan, il faut entendre conjointement |a planéité et la planification, la surface plane et
I'ordonnancement schématique.

17 Francois Dagognet, Faces, surfaces, interfaces, Paris, Vrin, 1982, pp. 158-159.

18 Eric Michaud, Histoire de I’ art, une discipline & ses frontiéres, Paris, Hazan, 2005, p. 166.
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sous forme de souvenir. Il a une histoire, mais il n'est pas lhistoire »". L’histoire, c’est
nécessairement une histoire commune, une communauté de faits et de temps qui
s’entremélent et qui relient une communauté de sujets qui s’interpellent, qui s’entretiennent,
se supportent (dans toute l’ambivalence de ces termes) de cet étre-ensemble. Bernard Stiegler
ne dit pas autre chose lorsqu’il explique le malaise né de la solitude par une véritable perte de
temps : « Dans la solitude ou ’autre fait défaut, il n’y a plus de temps, "rien ne se passe”, "rien
n‘arrive”, je rencontre l'ennui car je ne rencontre que la coquille vide d'un "moi” que le temps
de l'autre ne porte plus »%.

Parce qu’il détourne et, quasiment, dérobe l’'usage du portrait-robot policier, Slimane Rais
échappe, avec Les migrants a la réification qui fonde pourtant ces techniques. D’ailleurs, nous
’avons vu, ces portraits ne sont pas des photographies. Elles prétendent a ’exactitude
mimétique, voire signalétique, par laquelle la photographie s’est faite outil de la
reconnaissance, mais c’est la, précisément, leur mimétisme et leur ruse. Ces portraits-robots
ressemblent moins a leurs modéles qu’a des photographies. Ils miment U’exactitude plus qu’ils
ne la réalisent. Techniquement, ce sont des images virtuelles, en ce sens qu’elles ne sont pas
produites par la lumiere, mais construites par les obscurités et les ambiguités du langage.
Parce qu’elles naissent d’un dialogue, elles ne s’élaborent que sur ce que les participants
veulent bien dire d’eux-mémes et non sur une captation univoque de leur apparence.

Alors qu’il est générique (et occulté) dans Les migrants, ce role du langage, du texte dit ou
écrit, est manifeste dans beaucoup d’autres ceuvres de Slimane Rais. A quoi réve la méduse
présente une galerie de portraits, différente : animés et sonores. Sept paraboles de réception
de télévision par satellite sont peintes en doré et installées sur un abri bas bati en parpaings
bruts. Si 'on s’assied sur le banc, devant l’ouverture de cette construction, on peut voir un
projection vidéo ou défilent les portraits, en buste, de jeunes Algériens, hommes et femmes,
qui livrent leurs "réves”. Quels sont ces réves ? Les participants ne déléguent pas leur parole, ni
leurs désirs. Ils les confient a la caméra de Uartiste, ils en livrent un témoignage direct. Ceci
nous permet d’échapper aux poncifs journalistiques et aux points de vue surplombants (et trop
souvent distanciés) sur les aspirations de "la jeunesse algérienne". Ici, pas de catégories
abstraites, mais des individus singuliers, dont nous voyons les images et dont nous entendons
les mots. Leur parole nous est méme livrée en version originale sous-titrée, en rendant ainsi
toute l'exactitude possible.

Une piéce comme Trésor public place méme les textes confiés par des participants au centre
du dispositif, puisque l’ceuvre est une colonne hexagonale, évoquant un meuble-classeur en
métal, ou sont affichés les vingt-quatre textes. Ces textes racontent des histoires d’objets
perdus et/ou retrouvés : papiers ayant appartenus a un pére disparu, beaucoup de bijoux,
offerts, recus, perdus ; morceau de bois flotté ramassé sur une plage ; menues babioles sans
autre intérét que d’étre héritées de l’enfance... Visiblement, ceux qui les ont rédigés
considérent que ces textes renferment des "trésors”. Mais pour celui qui les lit, a moins d'étre
doué d'une exceptionnelle capacité dempathie, ils ne présentent pas d'autre intérét que celui
que leur accorde manifestement leurs auteurs. Ce sont de purs témoignages qui ne témoignent
de rien d'autre que du témoigner. En outre, ces témoignages sont directs, sans intermédiaire,
sans censure, sans correction. Tel un mont-de-piété sentimental, ce Trésor public recueille et
accueille sans discrimination les souvenirs que le public a bien voulu y déposer.

Dans linstallation Le jardin des délices, le son remplit la méme fonction. Trois murs d'une salle
plongée dans l'obscurité sont tapissés de miroirs. La quatrieme porte le titre de la piece inscrit
en néons rouges, d'une écriture cursive. Nous retrouvons donc le miroir par lequel nous avons
pénétré dans le travail de Rais, en introduction de cet essai, et la tentation, pour le regardeur,
de s'abimer dans la contemplation de son reflet, tant il est vrai qu'il n'y a rien d'autre a voir,
ici. Mais s'il n'y a rien a voir que soi-méme, il est donné beaucoup a entendre et ce qui est a
écouter, c'est autrui. Une dizaine de boules métalliques dorées, montées sur des tiges flexibles
en laiton, occupent lespace et diffusent des confidences enregistrées. Comme pour Les
migrants, l'artiste a eu recours aux petites annonces pour demander a qui voulait de laisser sur
son répondeur téléphonique le récit dune faute commise. La genése de l'ceuvre repose sur une
réflexion autour des notions de faute, de tentation et de culpabilité, a partir du tableau de

19 Emmanuel Lévinas, Le temps et I autre, 1979, Paris, Quadrige / PUF, 1991, p. 32.
20 Bernard Stiegler, La technique et le temps, 3. Le temps du cinéma et |a question du mal-étre, Paris, Galilée, 2001, p. 59.
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Jérome Bosch. Ce sont donc les témoignages — confessions ? — ainsi recueillis que Rais nous
dévoile. La encore, nous entendons les mots exacts des participants, tels quils ont été
prononcés et enregistrés par le répondeur. Lartiste s'efface pour se faire passeur, messager
neutre de ce que ces anonymes ont désiré avouer.

La maniére dont ces différents témoignages sont recueillis et transmis témoigne elle-méme du
souci d'exactitude que Rais confie au texte. Que ce soit dans A quoi réve la méduse, dans
Trésor public ou dans Le jardin des délices, la part dinterprétation subjective — de possible
mal entendu — encore présent dans Les migrants a été évacuée. Lartiste ne transmue plus le
texte en image; il transmet directement ce qui a été dit, tel que cela a été dit. Bernard
Stiegler rappelle que <« exactitude se dit en grec orthotes. L’écriture alphabétique est
"orthothétique”. Cest-a-dire qu'elle enregistre exactement ce qui a été: ce qui a été dit.
L'écriture est une technique d'enregistrement exact tout comme les technologies analogiques
et numériques »*'. De ce point de vue, cette orthothétie du texte produit un graphein moins
ressemblant, mais plus exact que l'image photographique.

21 Bernard Stiegler, « L'art des machines et la pénurie de I’ &re », Art Press hors-série n°12, 1991, p. 99.
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Parole technique.

La participation et les paroles du public sollicitées dans le travail de Slimane Rais sont
essentiellement recueillis par des moyens techniques. Conversations téléphoniques,
enregistrements audio et vidéo, utilisation de logiciels infographiques sont, au sens propre, des
techniques qui permettent a lartiste de conserver et transmettre la parole — au sens large —
de ceux qui acceptent de participer aux protocoles qu'il met en place.

Mais au-dela d'une telle utilisation des possibilités de tel ou tel outil, il y a chez Rais une
certaine mise en scéne de la technique. Comprenons par la qu'elle n'est pas cantonnée aux
coulisses, a un hors champ de lceuvre, ravalée au rang d'une machinerie inesthétique ou
anesthétique, vaguement honteuse, qu'il conviendrait de dissimuler pour qu'elle ne parasite pas
ce qu'il y aurait a voir et a entendre par ailleurs. Précisément, ce qu'il y a a voir et a entendre
ne passe pas "par ailleurs”, il passe par la, ils se passe ld. Les conversations a distance ne
valent que de se tenir en dehors et au-dela de la vue et du contact; un visage vu et une voix
entendue sur une vidéo ou une bande son n'acquiérent leur qualité de présence / absence que
d'étre ainsi percus; les portraits-robot des Migrants tirent leur richesse du basculement
aporétique que leur technique imprime aux catégories de ressemblance, de description,
didentité, de réalisme... Ce qui est a voir, a lire, a entendre, n'est pas dissociable de la
maniére dont cela nous est donné a voir, a lire, a entendre. Certes, cela est vrai de toute
ceuvre dart qui ne se réduit pas a l'expression d'un discours ou dun "message”, mais c'est
d'autant plus essentiel dans un travail comme celui de Rais ou le contenu rapporté est toujours
d'une grande banalité apparente. Cet ceuvre est a l'opposé d'un art édifiant. Le regardeur n'en
retire aucune vérité définitive, aucune révélation, aucun enseignement. Ainsi Rais déclare-t-il :
« Dans le travail de ’artiste, dans le mien en tout cas, l’ceuvre se présente comme une simple
parole : elle n’a aucune prétention a affirmer quoi que ce soit. Elle est suggestion, d’une autre
facon de voir le monde, mais a aucun moment elle ne se veut porteuse d’une vérité. Dans le
dispositif politique, la parole se transforme en discours, qui n’a plus rien a voir avec cet acte
spontané, libre, dépourvu d’enjeux et de rapports de pouvoir »%. Il y a une forme de tautologie
affirmée dans le désir de ne pas instrumentaliser l'expérience esthétique pour des fins
extérieures.

La mise en scene de la technique dont nous parlions excede donc sa stricte acceptation comme
un élément neutre et non-parasitaire dans 'économie générale de l'ceuvre. Elle suppose que la
technique en est une part absolument essentielle, sans laquelle l'ceuvre disparaitrait ou serait
fondamentalement modifiée, dans son aspect comme dans ses significations. Le recours aux
machines et appareils divers inhérent au travail de Rais est donc, non seulement assumé, mais
aussi, dans une certaine mesure, exhibé.

Les qualités plastiques des portraits des Migrants affichent leur origine technique : la
pixellisation, les collages apparents entre certaines parties du visage, la qualité du noir de
l'arriere-plan, le grain particulier de limpression numérique assez grossiére, tout indique la
manipulation informatique. De méme, les néons et les guirlandes lumineuses du Jardin des
délices et de Histoire sans fin sont comme des signaux, a la fois ludiques, naifs et désuets,
mais aussi extrémement efficaces, d'une technique autant héritiere de Dan Flavin que des
kermesses populaires. En la réemployant, Rais parvient donc a créer un espace commun ou
coexistent sans dualité la culture artistique et les loisirs de masse, les références savantes et le
plaisir le plus immédiat.

Les paraboles dorées de A quoi réve la méduse sont des citations directes de certains paysages
urbains ou les facades d'immeubles sont couvertes de ces prothéses satellitaires. Notons a cet
égard que ces la présence massive des paraboles de télévision témoigne a elle seule d'une
aspiration a lailleurs. On les trouve principalement dans les banlieues de nos grandes villes ou
ont été concentrées les populations d'immigration récente, ou bien dans les quartiers occupés
par les classes moyennes de pays ou les canaux de diffusion nationaux sont considérés — pour
des raisons diverses — insuffisamment ouverts a la culture mondialisée. Les deux situations sont
bien différentes : si la premiére reléve de l'attachement sentimental a la langue et la culture
d'origine (la technique offrant une maniére d'ubiquité télé-visuelle), la seconde manifeste
plutot une aspiration de classe a se connecter au flux informationnel et culturel le plus vaste

2 gimane Rai's, Le jardin des ddlices, op. cit., p. 12.
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possible, qui ne se limite pas a des frontieres (de tous ordres) jugées trop étroites. Les discours
conservateurs les plus ethnocentrés ont tot fait d'assimiler ces deux attitudes a la marque d'un
malaise, d'une instabilité fonciere, une incapacité a étre pleinement ici ou la. Dans le cas des
populations immigrées, l'attachement a leur pays d'origine est regardé comme une incapacité
— voire un refus délibéré — de s'intégrer pleinement a un "mode de vie" franco-francais, par
ailleurs largement fantasmatique. Dans le cas de la bourgeoisie étrangere, son appétit
d'images, de sons, dinformations et de culture occidentaux trahirait son admiration sans
mélange pour les "valeurs" européennes (ou mieux : francaises) et son désir, sinon son projet,
de venir s'établir ici. Pour résumer, ceux qui sont ici ne réveraient que de partir et ceux qui
sont ailleurs n'aspireraient qu'a venir. La réalité est évidemment un peu plus complexe.

Sur ces questions, la forme des objets choisis par Rais joue avec leur nom et ses significations :
d'une maniere différente (et peut-étre radicalement opposée) des témoignages recueillis
auprés des divers participants, les paraboles prennent valeur de discours détourné. Leur
compréhension en est encore opacifiée par le fait que les choix formels précis auxquels ils
donnent lieu répondent, semble-t-il, avant tout a des préoccupations esthétiques et non
théoriques. Les petits spots lumineux qui sont disposés sur le bras des paraboles, a la place du
capteur d'ondes, produit un éclairage diffus et des reflets d'or qui ne sont pas sans rappeler
ceux des églises ou des basiliques byzantines. Mais une telle parabole éclairée est-elle encore
une parabole ? L'interprétation et le décodage de ces instruments techniques est un mode de
fonctionnement nécessaire, commun a ce quils sont matériellement et aux significations
auxquelles ils peuvent renvoyer. Mais le mode d'emploi manque.

Pour autant, malgré lutilisation de procédés et d'objets de nature technique, il n'y a aucune
trace de technophilie naive dans le travail de Rais. Ces différents éléments sont utilisés pour
les possibilités qu'ils offrent, mais ils ne sont jamais cités dans le seul but de conférer a l'ceuvre
une plus-value dans le toujours plus actuel. La concurrence des immédiatetés de tous ordres
est de nature essentiellement comptable et repose sur l’enregistrement (a la maniére d’une
caisse enregistreuse) des événements, bien plus que sur leur analyse. Elle tend en outre a
confisquer toute expérience authentique en faveur du bénéfice et du bilan qu'elle pourra en
tirer dans un futur virtualisé, sans cesse rejoué et repoussé, qui ne se présentera jamais. L'd-
présence® n'accede jamais a une présence effective parce qu'elle ne vit et ne voit le présent
que comme une forme dégradée et toujours déja insatisfaisante de l'a-venir. C’est la une
attitude proprement spéculative : celle qui regarde le temps sous les seuls auspices de la
récolte et qui se révéle incapable de faire autre chose du présent que le moissonner au plus
vite afin d’en extraire des bénéfices absolument personnels et des semis pour les récoltes
encore a venir. En ce sens, ’a-présence est indissociable de la spéculation et induit, vis-a-vis
du monde comme de l'art, un ensemble d’attitudes fortement idéologisées (stocker,
enregistrer, préempter, parier, exploiter, échanger, contractualiser, etc.) dont il n’est pas
fortuit qu’elles prennent modele sur le vocabulaire bancaire.

Le travail de Slimane Rais a souvent été rapproché d’une esthétique relationnelle
(rapprochement que l'artiste récuse), notamment en raison de son recours aux techniques de
télécommunication, et des processus participatifs qu'il instaure. Mais, loin des caricatures qui
ont pu parfois étre faites de ses positions, Nicolas Bourriaud lui-méme se défie d’un usage
automatique, citationnel ou principiel des instruments techniques. Pour LUinventeur de
Uesthétique relationnelle, « ’art n’exerce son devoir critique vis-a-vis de la technique qu’a
partir du moment ou il en déplace les enjeux ; ainsi les principaux effets de la révolution
informatique sont-ils aujourd’hui visibles chez des artistes qui n’utilisent pas l'ordinateur. Au
contraire, ceux qui produisent des images dites "infographiques”, manipulant les fractales et les
images de synthése, tombent généralement dans le piége de lillustration : leur travail n'est, au
mieux, que du symptome ou du gadget, ou, pire encore, la représentation d'une aliénation
symbolique au médium-informatique et celle de leur propre aliénation vis-a-vis des modes
imposés de production »*. Les tenants d’un tel art technophile de [’a-présence ont au moins
cet avantage d’avoir considérablement simplifié les débats esthétiques en les ayant tout
bonnement remplacés par un éphéméride (si possible a pile atomique et synchronisation
satellitaire). La présence, avérée, des éléments techniques dans le travail de Rais ne répond en

23 \/oir ce que nous écrivions au chapitre "Parole othothétique”, & propos du rapport entre temps de pose photographigue et
dilatation de |'a-présent.
24 Nicolas Bourriaud, Esthétique relationnelle, Les Presses du Réel, Dijon, 1998, p. 49-50.
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rien a une telle course a la derniere technique en date. Ces ceuvres ne recourent aucunement
a une surenchére de gadgets ultramodernes : ni projections holographiques, ni imagerie
tridimensionnelle générée par ordinateur, ni téléphonie mobile 3G, ni web 3.0.. Nulle
prosternation, ici, devant La fée électricité®”. Lartiste semble se méfier du pouvoir de
fascination de la technique (fascination pétrifiante de la téte de Méduse) et se défier de toute
tentation idolatre a cet égard (multiplication effrénée des tentations évoquées dans Le jardin
des délices).

Bien que les différents éléments techniques présents dans l'ceuvre de Rais soient ramenés a
leur raison premiére — une stricte fonctionnalité —, ils n'en charrient pas moins des
connotations, des références, des associations d'idées et d'images, comme autant de souvenirs
sédimentés dans leur forme, leur nom ou les effets qu'ils produisent. De ce point de vue, des
temps diachroniques se téléscopent a l'occasion des images du passé surgi des techniques
actuelles. C'est un phénomeéne familier des amateurs de science-fiction, limage présente du
futur revivifie des schémes primitifs. Selon Walter Benjamin, « seul un observateur superficiel
peut nier qu’il y ait des correspondances entre le monde de la technique et le monde
archaique des symboles de la mythologie »*. Ainsi la couleur dorée dont elles sont peintes
peut-elle assimiler les paraboles de A quoi réve la méduse a des auréoles, replongeant alors
cette installation dans la continuité de lhistoire de lart et de la peinture religieuse en
particulier. La "méduse” mentionnée dans le titre évoque la face lunaire — parabolique — de la
Gorgone, mais aussi le naufrage du tableau de Géricault. Dans la méme ceuvre, le petit abri en
parpaings et tole ondulée, devant lequel nous devons nous accroupir pour voir la télévision qui
en éclaire le fond, réactualise la caverne de ’allégorie platonicienne, avec son jeu d’ombres
et images illusionnistes. Bien entendu, le triptyque de Saint Nicolas, sur lequel nous aurons a
revenir, brille du méme éclat que les vitraux des cathédrales et, malgré la différence des
techniques et de l’iconographie, nous y voyons rejouée la geste d’une histoire religieuse.

Dans ces exemples précis, ce ne sont pas seulement les caractéres formels, mais aussi les noms
et les mots qui résonnent, comme en écho (telle la nymphe du mythe de Narcisse), pour tisser
un maillage a la fois large et dense de significations et d’allusions. Les collusions entre une
prise électrique, un moniteur, un tube de néon, un haut-parleur, une parabole, etc.,
provoquent des sortes de réactions en chaine sémantiques qui, dune part, favorisent
'émergence de nouvelles formes et, d'autre part, enrichissent, complexifient et perturbent le
"sens” des ceuvres. Comme les paraboles mythologiques, les ceuvres de Rais manquent un sens
unique?. Elles développent une multiplicité d'interprétations et d'évocations, celles-ci ne
pouvant coexister que dans la configuration particuliére de ['ceuvre.

Ce procédé, comparable a celui de Raymond Roussel, semble méme suggéré par le titre d'une
autre installation de Slimane Rais : L'histoire sans fin. Cette ceuvre fut réalisée en 2006, a
l'occasion d'une résidence dartiste en Roumanie et fut exposée pour la premiére fois au Musée
d'Art de Timisoara. Cing suggestions, au moins, sont contenues dans son titre. Il fait d’abord
écho a la Colonne sans fin de Constantin Brancusi et résonne comme lacquittement d'une
dette. D'ores et déja, coexistent dans le titre la petite et la grande histoire de lart : la
gratitude et l'attachement que Rais témoigne ainsi a la Roumanie et a l'artiste emblématique
de ce pays, et plus largement, 'hommage d'un artiste contemporain a Brancusi et a son
influence considérable sur l'art du XXe siecle. Mais au-dela, le titre fait encore allusion a un
troisieme niveau de sens, le récit sans cesse réinterprété et complété, celui de la construction
européenne; non pas le "grand récit” mythologisé des discours politiques, mais les petites
histoires, au plus pres de la vie des habitants, des réalités quotidiennes, des spécificités
culturelles, des pratiques religieuses, de l'héritage communiste... En un quatriéme point,
L'histoire sans fin est encore une description des processus de reenactment présents dans le
travail de Rais. La plupart de ses ceuvres sont concues pour pouvoir étre rejouées. Nées dans
un contexte précis, elles s’enrichissent d’éléments nouveaux a chaque relecture occasionnée

25 Titre d'une peinture de Raoul Dufy de 1937, conservée au Musée d’ Art Moderne de la Ville de Paris.

26 \Walter Benjamin, Paris, capitale du XIXe siécle. Le livre des passages, trad. J. Lacoste, Paris, Cerf, 1989, p. 478.

27 Rappelons que I'étymol ogie du mot "parabole” renvoie a l'idée d'une parole qui sonne juste mais tombe & coté de son objet.
En grec, parabolé signifie "comparaison”, maisil se décompose aussi en para ("vers', "en direction de") et ballein
("projeter”, "lancer au loin"), auquel serattache aussi "ballistique”. Au Xllle siecle, le mot ale sens de "récit allégorique’,
maisau XVle, il prend celui d'une "courbe décrite par un projectil€”. Au moins pour une part, la parabole aurait donc trait a
I'art militaire, et donc, par un ricochet inattendu, elle survole |'avant-garde.
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par les nouvelles monstrations, dans des contextes différents. L’ceuvre est alors toujours la
méme et néanmoins chaque fois différente. Enfin, en un cinquiéme et dernier niveau,
L’histoire sans fin constitue aussi le programme, la visée et le mode d’élaboration de
’ensemble des ceuvres de Slimane Rais. La plupart d’entre elles, sinon la totalité, se
nourrissent d'un terreau local hyper-singularisé (entretiens, portraits, ancrage dans un
territoire particulier, participations diverses, projets in situ, etc.), mais cette origine acquiert
une portée universelle. A propos de cette infinitude consubstantielle dun travail
essentiellement processuel, Pascal Nicolas-Le Strat note que « le dispositif donne cette
impression curieuse de produire du neutre et de l’indéfini — un infini — a partir de séquences
hautement singuliéres et typées »?®. Cependant, cette "histoire sans fin" ne produit peut-étre
pas tant de « l’indéfini » que de U’hyper-particulier, pas tant du « neutre » que de !’hyper-
signifiant pour les personnes qui ont collaboré aux ceuvres. Mais il est vrai que sans jamais
accéder a la généralité et a Uimpersonnel censés s’adresser a un mythique "homme du
commun”, de telles ceuvres rencontrent nos expériences subjectives, précisément parce
gu'elles sont et demeurent marquées par des expressions singuliéres. L’universel n’est pas le
général, mais une accumulation de singularités interconnectées.

Les trois vidéos de L’histoire sans fin ou celle de A quoi réve la méduse sont montées en
boucle. Certes, ce choix technique découle d’un impératif pratique : il s’agit de permettre le
visionnage des vidéos tout au long de ’exposition. Mais, la encore, le choix technique induit
des configurations signifiantes. L’enregistrement technique — qu’il soit vidéo, audio,
photographique ou simplement scripturaire — produit par lui-méme de la série. Dés lors, toute
nouvelle vision ne sera jamais qu’une révision, une redite. Sous les paraboles dorées, la parole
devient circulaire, la boucle des bouches produit de la répétition. Dans A quoi réve la méduse,
les songes rapportés et sans cesse répétés par les participants prennent ainsi ’allure de réves
récurrents, de méme que le chevauchement de la bande son en langue arabe et le sous-titrage
en francais produisent comme un sens direct, déconnecté de son expression dans une langue
particuliére. Une chose est entendue dans une langue, la méme chose est lue dans une autre,
et ce qui est compris parait relever d’une troisieme, neutre et insaisissable.

Il faut penser la technique en termes d'appareil. Ce qui détermine un usage technique du
monde, ou une prise de parole technique, ce n'est pas le recours a tel ou tel outil, ni méme
l'utilisation d'un certain état d'avancement du savoir, mais la capacité spécifique — autrement
dit attachée a l'espece humaine — a appréhender le monde. Il faudrait pouvoir dire de lHomme
qu'il possede un esprit préhensile, a limage de la queue de certains primates. Cest dans ce
qu'il a d'intégré, diincarné, que cet appareil mental est difficilement discernable de l'ars.

Dans des pages célébres, Heidegger a relevé la dimension essentiellement projective de la
technique : « Le point décisif, dans la techne, ne réside aucunement dans l’action de faire et
de manier, pas davantage dans |’utilisation de moyens, mais dans le décelement [...]. C’est
comme déceélement, non comme fabrication, que la techné est une production »?. La
technique est donc davantage affaire de désir que d’accomplissement ou de prouesse : prendre
le monde pour objet (c'est-a-dire jeté devant soi), attendant d'étre manipulé (c'est-a-dire
touché) releve d'une érotique. Envisager le monde comme disponibilité définit une attitude
technicienne. Ce n’est donc pas un hasard si le tableau de Courbet, L’origine du monde, ne se
soutient que d’un cadrage photographique. Ce qui s’y expose, c’est moins la nudité d’une
femme que le tournant technologique des images. La technique est donc le pouvoir de
dévoilement du monde qui nous fait envisager la rencontre — dévisager la nature sans voiles —
avant qu'ait lieu tout contact, si tant est qu'un contact direct avec le réel ait jamais pu avoir
lieu.

28 pascal Nicolas-Le Strat, op. cit., p. 30. C'est nous qui soulignons.
29 Martin Heidegger, Essais et conférences, trad. A. Préau, Paris, Gallimard, 1954, p. 19.
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Parole incarnée.

La technique utilisée pour Saint Nicolas reléve incontestablement d’une érotique, au sens ou
nous ’avons définie, mais elle il s’agit la d’une érotique au carré, une érotique démultipliée,
dans la mesure ou elle entre en sympathie avec une économie trés particuliére d’un corps tres
particulier. Ce corps est celui d'un homme en costume sombre, les bras écartés, dominant une
foule qui l'acclame. Bien que le détail de ses traits ne soit pas visible, nous reconnaissons sans
ambiguité Nicolas Sarkozy, interprétation confirmée par le titre de l'ceuvre. La photographie
originale a été prise lors de la campagne présidentielle de 2007 et montre le candidat en
position quasi-christique, les paumes ouvertes vers l'assistance. Faut-il voir la une occurrence
nouvelle de l'ouverture technicienne (de la technique sophiste des orateurs publics), ou bien de
celle de Lorigine du monde, louverture originelle dun nouveau monde possible, selon les
supporteurs du candidat UMP ?

Quoi quiil en soit, ce portrait apparait sur un mode fragmentaire, sinon parcellaire. L'image est
montée en triptyque, donc divisée en trois, composition qui lui confére de la solennité et, plus
précisément, la relie aux usages des peintures d'église, les retables en particulier®. Mais,
surtout, suite a un traitement infographique, la figure est éclatée en une multitude de petites
cellules colorées, en forme de polygones irréguliers, cernées par d'épaisses lignes noires. Cette
apparence peut évoquer la composition d'une mosaique ou, bien davantage, celle d'un vitrail.
L'image est imprimée sur trois plaques de PVC translucide montées sur des caissons lumineux
en forme d'ogives. Ces trois caissons renferment des tubes de néons qui diffusent une lumiere
blanche dite "lumiére du jour". Au premier regard, le triptyque ressemble donc a s'y méprendre
a un véritable vitrail. Limage qu'il porte est parcellaire parce que partielle. Comme toute
image, elle ne représente qu'un aspect de son modéle, mais elle offre la particularité de le
manifester, de le déclarer des son apparaitre technique. De ce point de vue, ce faux vitrail est
plus vrai qu'une image qui prétendrait montrer toute la vérité de son sujet. La photographie est
toujours une fausse autographie.

Est-ce a dire que Nicolas Sarkozy incarne —ou a incarné — une figure messianique ?
Incontestablement, dans la mesure ou le suffrage universel distingue un élu, un homme
d'exception, sinon providentiel, si bien qu'une bonne partie de la difficulté que rencontre un
candidat consiste a manifester qu'il possede une nature double, sa stature d’"homme d’Etat”
et, d’autre part, une condition ordinaire partagée avec ses électeurs. Il est dailleurs
remarquable que le "pouvoir” accordé a celui dont on dit qu'il a l'étoffe d'un homme d'Etat n'est
pas réductible a sa compétence supposée, son parcours, son expérience, ses choix
idéologiques, son programme politique, sa formation, etc. Comme le punch des boxeurs, c'est
une qualité que lon posséde ou pas, quasiment de naissance, et qui est trés voisine du
charisme.

Dans l’antiquité, ce type de charisme qui permettrait de reconnaitre celui qui est prédestiné
aux plus hautes fonctions présente un certain nombre danalogies troublantes avec la
personnalité de Nicolas Sarkozy, telle que définie par les services de communication de UElysée
et reprise dans les médias. « Chez les Grecs, énonce Claire Préaux, voici quelques signes de la
prédestination a la royauté que nous avons pu relever dans les légendes de Pélops, d’CEdipe,
d’Ulysse : 1. Le futur roi est un enfant miraculé ; 2. Il fait preuve d’une force merveilleuse,
particuliéerement au sport et a la chasse ; 3. Il est capable de conquérir une princesse (ceci est
le theme central de la légende de Pélops) ; 4. Il bénéficie de l’aide des dieux ; 5. Il est un
réservoir de force (théme du roi palladium) »*'. En effet, réguliérement rappelé, le statut de
"fils d'immigré hongrois" de Nicolas Sarkozy est censé faire de lui un « enfant miraculé » (a
fortiori par contraste avec l'immigration maghrébine et africaine, globalement présentée
comme un fiasco), souligner l'exceptionnalité de son parcours et constituer la premiére preuve
par ’exemple du principal slogan de sa campagne présidentielle : « Ensemble, tout devient
possible ». Une telle présentation passe opportunément sous silence les origines aristocratiques
de Pal Nagy-Bocsa y Sarkozy, les motifs de son départ de Hongrie et les conditions de son
accueil en France qui ne sont comparables que de trés loin avec celles que les services du

30 On peut relever que Le jardin des délices de Jéréme Bosch, qui servit de point de départ & l'installation éponyme de
Slimane Rai's, est également un triptyque.

3L Claire Préaux, " Lalégende de Pélops et laroyauté sacrée”, Le pouvoir et le sacré, Bruxelles, Institut de sociologie,
Université Libre de Bruxelles, 1962, p. 83.

Page 15



nouveau Ministere de U'Immigration et de U’ldentité Nationale réservent au premier réfugié
soudanais venu. Présenter Nicolas Sarkozy comme un athléte doté « d’une force merveilleuse »
parait a priori assez improbable et ses talents « au sport et a la chasse » sont jusqu’a présent
restés discrets. En revanche, il est incontestable que son corps a été mis en scene d’une
maniére jusqu’alors inédite (le jogging, les déplacements continuels, les vacances américaines
torse nu, etc.) comme pour le présenter, effectivement, comme un « réservoir de force » et
d’énergie, physiques et mentales, capable d’épuiser et de distancer quiconque. Enfin, le
mariage avec Carla Bruni (chanteuse populaire et ancien mannequin, elle-méme fille d’une
immigration nettement plus désirable — une démonstration, sans doute, de ce que pourrait
étre la fameuse <« immigration choisie » — que celle des miséreux de la Terre) compléte
idéalement le portrait d’'un homme d’exception, « capable de conquérir une princesse », selon
les termes de Claire Préaux.

Mais lorsque l'une des deux natures de U’élu prend le pas sur l'autre, le peuple se détourne.
C'est ce qu'a expérimenté Nicolas Sarkozy, les Francais jugeant quil dénaturait la fonction
présidentielle, et que son corps physique, vivant, jouissant, débordait trop sur l'espace réservé
(et censément préserveé) de la représentation républicaine.

Nature double, élection, providence, charisme, tous ces termes sont liés a un héritage religieux
et, plus spécifiquement, au dogme catholique. La mythologie républicaine a remplacé le droit
divin par la légitimité du peuple, le mot "démocratie” étant a son tour investi d'une valeur
sacrée quasi religieuse. Il est littéralement aussi inconcevable de discuter de la légitimité de
lidéal démocratique, ici et maintenant, que pouvait l'étre le fait de discuter lexistence de
Dieu au Xlle siécle. Mais les représentations du pouvoir et l'économie de ses images se sont
largement recyclées de 'Ancien au Nouveau Régime. C’est pourquoi, pour le sociologue Luc de
Heusch, « la science politique reléve de ’histoire comparée des religions. L’athéisme a ce
niveau se confond peut-étre avec ’anarchie philosophique, dont il importe de rappeler les
lettres de noblesse : refus de la sacralité de U’Ordre, souci de démystification »*. La
sacralisation effrénée de lordre, l'appel continuel aux “valeurs" et l'écart croissant entre les
pratiques réelles et leur traduction rhétorique dans les discours politiques confirment que la
France (a limage de 'Europe) n'est guére menacée par l'anarchie et que, par conséquent, elle
n'est pas non plus pleinement laique.

Saint Nicolas n’est pas la seule ceuvre de Slimane Rais a développer ainsi une économie de
’image qui développe ainsi un rapport a Uinvisible et au religieux. L’histoire sans fin présente
sept objets de cire posés sur de hauts socles métalliques. Slimane Rais a récupéré la cire qui a
servi a leur confection auprés des églises de Roumanie, lors de son premier séjour dans ce
pays. Lorsque les cierges sont consumés, la cire fondue est collectée et recyclée pour faconner
de nouveaux cierges. La forme géométrique des sept modules peut évoquer celle d’une maison
— parallélépipéde doté d'un "toit" pyramidal — et reprend, en fait, la forme des boites
métalliques ou les cierges sont disposés dans les églises. Eclairés de lintérieur par un dispositif
électrique, ces objets luisent faiblement, révélant la translucidité rose-orangée et les
irrégularités de leur surface. Sous l'effet de la chaleur, les parois se bombent, les volumes se
déforment lentement. L'exposition de l'ceuvre devient non seulement sa monstration, mais
aussi l'exposition a la chaleur quelle dégage elle-méme et a son entropie programmée. Plus
cette ceuvre "fonctionne”, plus elle se déforme. Rais a donc récupéré, non seulement la cire,
mais aussi la forme des brlle-cierges et, résultant de ces emprunts, la plasticité de U'héritage
religieux.

Avec Last Prayer, lallusion a la religion se fait sur le mode de la citation directe et de la
critique explicite. L'ceuvre se compose de dix livres (comme autant de Commandements) sur la
tranche desquels une lettre du titre est frappée a lor. Les dix livres forment donc une unité
qui, alignée, permet de lire "LASTPRAYER". Le dernier livre, celui qui porte la lettre R est
ouvert et révele un chapelet, lové dans un trou circulaire découpé dans 'épaisseur des pages.
En guise de perles, ce chapelet est composé de balles de revolver. Slimane Rais a fait en sorte
que ce chapelet soit dépourvu de signes d'identification, si bien que c'est lidée méme de
religion qui est ici visée et non l'une delles en particulier. Le plus troublant dans cet objet, ne
réside sans doute pas tant dans la mise en garde contre les religieux, vecteur de divisions et de
guerres, que dans le constat que ce chapelet est beau. L'éclat du métal blond, les douilles

32 |_uc de Heusch, "Pour une dialectique de la sacralité du pouvoir”, Idem, p. 15-16.
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polies, les spires torsadées du rosaire enroulé comme un serpent dans son trou, le potentiel de
violence contenu dans une sorte de bijou, tout cela crée un objet d'une évidente et coupable
séduction.

C'est toute cette ambiguité que les religions ont transmise aux modes d'organisation politiques,
notamment en ce qui concerne la compréhension et le role des images. Les régimes
démocratiques portent en elle une "tentation de limage" que les développements technico-
médiatiques rendent toujours plus prégnante. Cette tentation favorise un véritable
dédoublement du corps régnant en un corps réel et quotidien, voire triviale, et d'autre part, un
corps destiné a la visibilité et la spectacularisation du pouvoir. Le phénomeéne connait
actuellement une amplification sans précédent, mais il n‘est pas nouveau en soi : « Louis XVI
aussi avait été sacré, le 11 juin 1775, au cours d’une cérémonie organisée malgré les
réticences de ministres "éclairés”, comme Turgot et qui avait été voulue, selon le mot d'un
mémorialiste du temps, comme un "spectacle de religion" afin de rendre la religion
“"respectable” »*. Le pouvoir politique trouve bien sir une légitimité dans ce dédoublement du
corps du roi, mais le religieux y trouve également une visibilité, percue dés le XVllle siécle
comme la voie de la respectabilité. Un pouvoir, quel qu’il soit, n’est jugé digne de respect que
dans la mesure exacte ou il se manifeste et, donc, s’exerce de maniére ostensible.

A en croire Marie-José Mondzain, « la nouvelle idolatrie n’a rien a envier aux idoles paiennes
dont les paiens proprement dits ne furent jamais les dupes. Bondieuseries publicitaires,
propagande saint-sulpicienne des dictateurs de tout poil, tout cela compose le nouveau
"marketing” de la satiété. Les images sont obeses, les spectateurs boulimiques, les producteurs
gaveurs, tout est bon pour exténuer le désir, et avec lui la pensée. Face a ce jeu de massacre,
chaque ceuvre éclét comme un événement imprévisible »**. A mi-chemin entre vitrail et
télévision, entre image pieuse et affiche électorale, le triptyque de Saint Nicolas s’inscrit
parfaitement dans cet héritage.

Dans un long texte littéraire consacré a la peinture de Jérome Bosch, Eugéne Savitzkaya
développe, entre autres, la question de la corporéité. Développant une relecture de type
romantique d’une ceuvre comme Le jardin des délices, I’auteur décrit un monde-corps, un
paysage composé d’unités organiques et ’expérience subjective d’un corps élargi aux
dimensions de ’univers. Ce faisant, le texte reforme 'unité de la Création, depuis les corps
minuscules grouillant dans la peinture, jusqu’a la totalité close du monde-bulle que montrent
les panneaux fermés du triptyque du Jardin des délices. Le microcosme et le macrocosme
entrent en résonance sur le modéle de l’organisation cellulaire. Citons un passage de ce texte,
ou ’image de la face (qui fait écho a ’icone) se construit en opposition a la profondeur d’un
corps en réserve, percu comme le lieu de refoulement de la prolifération incontrélable :

« Je ne suis qu’une face. Je néglige mon dos de la nuque aux talons. C’est dans cette région-la
que des chancres pourraient se former, toute une kyrielle de crabes marchant a reculons et des
scorpions me poignardant les entrailles. Bien que ma face apparaisse dégagée et paisible, une
multitude d’ennemis m’assaillent et m’assiegent, et me voila baté de fardeaux s’alourdissant
dans ’ombre, formant goitre dans mon cou et bosses de part et d’autre de mon échine. Je ne
peux défendre que ma face, ma poitrine et mon ventre, cette partie éclairée par la lumiére du
soleil, le reste ne m’appartient pas, le reste est une autre histoire, le reste est rongé, et puis
en pieces. Je suis le cheval attaqué par les frelons et qui n’a que ses naseaux pour manifester
son émoi et des sabots pour se défendre. Je suis une feuille qui aurait perdu son revers, une
pellicule d’apparence, une plie sans épaisseur. Des ombres me frolent et me coOtoient, des
créatures proliférent dans mon dos et plus je méconnais leur substance propre, plus leurs
formes développent de monstruosités. Je tourne le dos a 'univers peuplé et ne préserve que
mon image. Je suis moitié, terre plate, drap teint et lessivé, suint de vie qui accroche la
lumiére, cire miroitante qui bientot sera fondue et dissoute. Je vais toujours de [’avant vers le
ciel ouvert, vers les horizons qui s’élargissent. Jamais je n’oserais un pas en arriére, craignant
maladivement ce que j’ai semé, ce qui me rejoint, ce qui me colle au derriere, et de poser
mes talons sur les orteils de mon exterminateur, et de heurter de plein fouet le convoi que je
traine, les pleines charretées de restes, de débris, de soupirs »*.

33 Jacques Marx in Alain Dierkens et Jacques Marx (ed.), La sacralisation du pouvoir. Images et mises en scéne, Bruxelles,
Editions de I’ Université de Bruxelles, 2003, p. 11-12.

3 Marie-José Mondzain, Le commerce des regards, Paris, Seuil, 2003, p. 175.

35 Eugeéne Savitzkaya, Saperlotte !, coll. Musées secrets, Flohic éditions, Charenton, 1994, pp. 29-31.
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La version que Rais livre de la peinture de Bosch ne posséde sans doute pas le c6té organique,
grouillant et méme ordurier, que développe le texte de Savitzkaya. L’installation de Rais est
néanmoins une expérience qui s’adresse aux corps des visiteurs. Il faut d’abord se faufiler dans
un passage a peine assez large pour qu’on y pénetre de face (« vers les horizons qui
s’élargissent ») ; l'intérieur est plongé dans une pénombre rouge ou les silhouettes des autres
visiteurs apparaissent comme des ombres errantes (« je tourne le dos a l"univers peuplé et ne
préserve que mon image ») ; la seule lumiere provient du titre de ’ceuvre inscrit en néon rouge
sur ’'un des murs (« cette partie éclairée par la lumiére du soleil ») ; espace est envahi par le
murmure des confessions recueillies par artiste (« les pleines charretées de restes, de débris,
de soupirs ») ; les cornets métalliques d’ou sort le son ressemblent a des corolles de fleurs ou a
des oreilles d’or ; les miroirs ne donnent rien d’autre a voir que la déambulation des corps dans
un espace démultiplié a Uinfini (« je tourne le dos a l'univers peuplé et ne préserve que mon
image »)... Il y a une continuité de la mondanité (l’étre-au-monde philosophique) aux
mondanités (le devenir-image du corps social), une continuité du monde a ’immonde.

Jacques Marx s’interroge a propos des obseques de Francois Mitterrand : « La désacralisation
de la politique en Occident est-elle définitive, ou génere-t-elle au contraire de nouvelles
formes d’irrationalité a substrat religieux ? On peut ’estimer, dans la mesure ou le rituel mis
en place (avec, notamment la bilocation des cérémonies entre Notre-Dame de Paris et Jarnac,
le lieu de la cérémonie privée) semble confirmer ’existence d’une culture régalienne de la
République francaise. On peut en conclure que méme les sociétés dites laicisées et qui tentent
de désacraliser ’autorité en affirmant que leur source se trouve dans un contrat social,
comportent néanmoins un palier plus profond de la réalité sociologique, qui fait en quelque
sorte des politiques les héritiers des rois thaumaturges »*. Organisant la vie publique,
quelqu'un comme Francois Mitterrand s'en était lui-méme délibérément retranché, ne désirant
occuper un espace ni privé ni public, une sorte de tiers lieu, proprement élyséen. La rareté de
ses apparitions, son maintien hiératique, sa parole mesurée, son ironie cinglante, sa culture
classique, son golit pour les lettres, son penchant certain pour lopacité (intellectuelle et
biographique), tout faisait que Francois Mitterrand mettait en scene le pouvoir d'une maniere
point par point opposée a celle de Nicolas Sarkozy. Excés de corps d'un coté, exceés d'esprit de
l'autre, les deux personnages représentent des figures extrémes de l'incarnation du pouvoir.

Le triptyque de Saint Nicolas par Slimane Rais correspond donc a une représentation de
’incarnation d’un pouvoir spirituel et temporel, dans la tradition iconographique catholique.
Mais si cette ceuvre est trés proche (formellement plutot que techniquement) des vitraux des
églises, en revanche elle n’est clairement pas une icone. Comme nous ’avons déja signalé, la
division de la surface en une multitude de petits polygones monochromes fait ressembler
’image a une photographie numérique tres fortement pixellisée. Cette opération autorise la
reconnaissance globale (il s’agit de Nicolas Sarkozy, écartant les bras devant une foule qui
’acclame), mais empéche ’équivalence mimétique entre ’image et son modeéle. Or, selon les
iconophiles, c’est cette ressemblance parfaite qui confére sa puissance a l’icone. Nicéphore le
dit trés clairement : « Voici la définition de ’icone telle qu’on pourrait la formuler pour toutes
les icones artificielles : [’icone est une réplique de ’archétype, en elle se trouve imprimée la
totalité de la forme visible de ce dont elle est [’empreinte, et cela grace a la ressemblance, et
n’étant distincte de son modele que par la seule différence d’essence qu’elle doit a sa
matiére »¥. Néanmoins, la mimésis n'est qu'une condition et un moyen. Elle ne constitue
évidemment pas la finalité de licone, celle-ci résidant dans la coprésence du saint représenté
et la délégation a limage de sa puissance. Jean Damascene indique, quant a lui, que « toute
icone révéle et montre quelque chose que l’on ne peut pas voir »*. La ressemblance mimétique
est donc une condition de l'efficacité iconique, mais elle ne recouvre pas la totalité de licone.
La réside le paradoxe de licone : depuis le champ du visible, elle montre ce qui ne peut étre
montré.

Au-dela du cas paroxystique des icones, c'est donc la totalité des images ressemblantes qui
dérive d'un pouvoir de révélation. Paradoxalement, c'est parce que la copie, quelle que soit sa

36 Jacques Marx in Alain Dierkens et Jacques Marx (ed.), op. cit., p. 13.

37 Nicéphore, "Premier antirrhétique", Discours contre les iconoclastes, traduction, présentation et notes par Marie-José
Mondzain, Paris, Klincksieck, 1989, p. 109. C'est nous qui soulignons.

38 Jean Damascéne, "Défense des icones”, La Foi orthodoxe suivie de Défense desicones, préface de Mgr Jean Kovalevsky,
traduction, introduction et notes de E. Ponsoye, Paris, Institut Orthodoxe Frangais de Théologie de Paris, 1966, p. 227.
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perfection, demeure toujours distincte de son modele, quelle se doit de transmettre la
perception de ce manque pour maintenir, en ce creux de limage, le lien ouvert et, disons-le
ainsi, vivant avec le modéle. Dés lors qu'il y a imitation, il y a conjointement imitation du
modele visible (ou qui fut visible) et témoignage de « quelque chose que l’on ne peut pas
voir », pour reprendre les termes de Jean Damascene. Selon Jean-Luc Nancy, « toutes les
grandes pensées de |’"imitation” n'ont jamais été que des pensées de limitation, ou de l'image,
de l'ldée [...] et réciproquement, toutes les pensées de lldée sont des pensées de l'image ou de
limitation. [...] Toutes ces pensées sont ainsi théologiques, tournant obstinément autour du
grand motif de "limage visible du Dieu invisible", qui fait la définition du Christ pour
Origene »*. La proximité des termes grecs theos (‘dieu”, "divinité") et thedrein (‘regarder”,
"contempler”) semble confirme ce lien fondamental entre la théologie et le regard. Pour
Jacques Marx, ce rapport constitutif liant image, ressemblance et théologie est la définition
méme du sacré : « Envisagé sous l’angle anthropologique, le sacré peut donc étre défini comme
la manifestation d’une puissance autre que l'ordre des forces naturelles, comme une réalité
invisible qui se révéle ; plus exactement, comme la manifestation d’une réalité transcendante
susceptible de donner au monde sa dimension d’achévement »*. Ecrivant cela, Jacques Marx
ne fixe pas la nature de cette « réalité transcendante » uniquement dans le champ religieux.
Cette « puissance » qui se manifeste dans le réel, voire le quotidien le plus trivial, peut aussi
bien étre d’ordre politique. Le leader charismatique, élu pour « donner au monde sa dimension
d’achévement » et incarner le pouvoir temporel reléve également du sacré. C’est ce que
démontrent de maniere explicite (et plastique) les monnaies byzantines ou coexistaient le
portrait de ’empereur et la représentation du Christ. Lorsque Justinien ou Constantin se font
représenter sur ce qui n’est rien d’autre qu’une petite auréole d’or, et que, sur l'autre face,
ils font faire une image du Christ Pantocrator ("Tout puissant”), ils se placent délibérément en
miroir de Dieu. Ce que lon voit, c'est que le Christ et l'empereur sont les deux faces d'une
méme médaille, sinon les deux manifestations d'un méme pouvoir.

Bien entendu, la confusion des registres spirituel et religieux en une méme image suscite des
inquiétudes. A priori, une figure qui prétend, dans un méme mouvement, réglementer la vie
terrestre et incarner les aspirations métaphysiques se préte particulierement aux dérives les
plus alarmantes du culte de la personnalité. Mais n’est-ce pas la l’essence méme de la
représentation politique ? N'est-ce pas précisément la fonction assignée a un "élu” ? Pour Jean-
Luc Marion, en effet, « la politique suscite toujours des idoles, méme aprés le paganisme ; "Big
Brother”, le "Grand Timonier", le Fiirher ou "homme que nous aimons le plus" doivent étre
divinisés : faits dieux, ils conjurent le divin, plus vulgairement le destin. Lidolatrie donne sa
vraie dignité au culte de la personnalité — celle d'une figure familiere, apprivoisée (donc
terroriste sans danger) du divin »*'. Ainsi compris, le culte de l’image du politique ne témoigne
pas — pas seulement — d’une emprise totale sur les esprits, mais bien d’une déprise de la
toute-puissance. Il y a donc une dialectique du culte de la personnalité plus complexe qu'il n'y
parait, pour laquelle I’image est aussi un moyen de dispersion de la force coercitive. Il n’est
pas certain que le pouvoir qui use et abuse de l’image médiatique soit conscient de cette
dialectique.

39 Jean-Luc Nancy, "Levestige de I'art”", L'art contemporain en question, Paris, coll. Conférences et colloques, Editions du
Jeu de Paume, 1994, p. 29.

40 Jacques Marx in Alain Dierkens et Jacques Marx (ed.), op. cit., p. 12-13.
4! Jean-Luc Marion, L' Idole et |a distance, Paris, Grasset, 1977, p. 24.
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Parole décelée, parole descellée.

Nous avons souligné, comme d’autres commentateurs du travail de Slimane Rais, combien cet
ceuvre est tributaire de protocoles participatifs qui associent étroitement le public a sa genése.
Un risque guette cependant de telles stratégies, danger que souligne tres justement Pascal
Nicolas-Le Strat : « La part accordée au public ne serait alors qu’une maniére inapercue de le
dispenser de prendre part (au débat). S’autoriser de lui pour mieux ’esquiver »*. Sur ce point,
il en va en effet de méme en art et en politique. Prétendre parler au nom du peuple, du public
ou des "vrais gens" permet surtout de leur confisquer la parole. Ecoutons donc ce que disent
effectivement ceux qui collaborent aux ceuvres de Rais. Le report de la totalité des textes lus
ou entendus dans toutes les ceuvres serait long et fastidieux, aussi nous limiterons-nous a
quelques exemples.

« Bonjour. Je voudrais dire que lorsque j’avais treize ans, j’ai commis une faute et je n’en ai
jamais parlé a personne. Je me suis glissée dans la cave de la voisine, j’ai ouvert son
congélateur et j’ai mangé la moitié de la glace au chocolat. J’ai refermé le couvercle, j’ai
refermé le congélateur, j’ai emporté ma cuillére, j’ai refermé la porte de la cave et je suis
remontée chez mes parents. C’était bon et j’avais horriblement honte. » (Le jardin des
délices).

« J’ai vu ’assassinat de mon voisin.

On avait ’habitude de se lever pour faire la bise a notre voisin quand il arrivait. Pendant que
je ’embrassais, j’ai entendu un premier coup de feu. J’ai cru que c’était un pétard, en fait ils
venaient de tuer le copain de mon petit frére. Ils sont entrés a l’intérieur en continuant a tirer.
Quand ils ont vu le vaisin, ils ’ont abattu. Ils m’ont bousculée au passage, ils ne voulaient pas
me tuer. J’ai vu du sang par terre, et j’ai été la premiére a ’avoir vu mourir.

Il avait le méme prénom que mon pere. Tout le monde criait "Abderrahmane”... Ma mere
revenait de chez ma tante, elle a cru qu'il s'agissait de mon pére. Elle s'est évanoui. Mon pére
est flic en fait. Toute la famille était sous le choc. Mon pére n'était pas souvent a la maison et
souvent il dormait au boulot. On redoutait toujours ce genre de chose.

Oui, j'ai révé tout ca, et le lendemain, cela s'est produit ». (A quoi réve la méduse).

« Je retrouve au fond du tiroir un papier jauni... par le temps qui passe. Un tract du parti
socialiste écrit par mon pere en 1978. Un papier qui, pour moi, représente une époque, peut-
étre méme une autre vie, un temps ou j’avais une famille unie et ou l’insouciance était le
maitre mot. Ce papier représente pour moi la fierté, ’amour... la mort. Que de souvenir que je
veux garder en mémoire et graver dans un coin de ma téte, mais qui s’effacent car le temps
passe. Toucher ce tract ravive tant d’amour que j’ai perdu de ce pére que j’ai tant aimé et qui
m’a appris ’engagement, la foi, le combat (méme inutile). Merci petit bout de papier jauni ».
(Trésor public).

« Au début du printemps 1960, je n’avais pas encore dix ans. J’habitais une cité pavillonnaire
de la grande banlieue pavillonnaire, a Champ-Roset. Mes parents étaient ouvriers et n’avaient
pas de réfrigérateur, ni méme de glaciere, et nous posions les aliments a conserver au frais,
tels que le beurre, sur le rebord de la fenétre de la cuisine. Cela faisait la joie des oiseaux en
tous genres et notamment des mésanges a téte noire. Je les observais souvent, picorant la
motte a petits coups de becs et nous la rendant creusée en cone et constellée de traces de
chaque prise.

Un matin, alors que le printemps s’affirmait, [’'une d’elles s’éternisa apres son piquetage. La
fenétre était fermée, mais elle était dotée d’un store extérieur en lamelles de bois peintes en
vert, que l’on pouvait fermer tres rapidement en déroulant préalablement la ficelle écrue qui
le retenait et en la lachant d’un seul coup. J’avais envie d’un oiseau auquel parler, a écouter.
J’avais envie de garder un peu plus longtemps pour moi ce petit voleur de passage qui pouvait
s’éloigner a tire-d’ailes, libre, libre...

J’ai joué comme je savais le faire avec le store et tout s’est passé en un clin d’ceil.

La piece s’est assombrie. J’ai fermé les deux portes, puis ouvert délicatement la fenétre. Je ne
voulais pas que ’oiseau m’échappe, ni qu’il prenne peur dans un espace inconnu. Presque collé
au store, il ne bougea pas. J’approchai ma main. Je pus le prendre sans difficulté. Sa téte balla

42 pascal Nicolas-Le Strat, op. cit., p. 65.
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sur le coté et je vis au-dessus de ses yeux un filet de sang horizontal. La mésange tant désirée
s’en était définitivement allée.

Aveuglée par des larmes inutiles, je la serrai contre moi et ’emmenai dans le jardin. Je pris
une pelle, creusai un trou, petit mais profond et la déposai en terre. J’ai déposé mon enfance
dans ce trou. » (Le jardin des délices).

« J’ai révé que j’étais a la cafétéria de Zarzara. On était entre amis, on rigolait, soudain, ils
nous sont tombés dessus. Comment les appeler ? Les terroristes, quoi !! Ils ont essayé de nous
enfermer. On fuyait dans tous les sens, on criait... Alors, ils ont commencé a tirer sur tout le
monde. Il y avait des morts, des blessés... J’avais trés peur. Je n’ai jamais eu autant peur.
Pourtant, j’ai eu l’occasion d’assister a des accidents, j’ai vu des morts, des blessés graves,
mais...

A mon réveil, j’étais sous le choc. Encore ce matin, a sept heures, en allant a cette méme
cafétéria... La cafétéria de mon réve... » (A quoi réve la méduse).

« Cet été, en reconstruisant une partie effondrée d’un chalet d’alpage, sur le plateau des
Auges, nous avons retrouvé un vieux fer a cheval tout rouillé. C’est en déblayant le sol de
’ancienne écurie que nous l’avons découvert. Pour moi, qui ai aujourd’hui quatre-vingts
quatre ans, cet objet a fait remonter a la surface toute ma vie de travail et de bonheur sur cet
alpage.

Ce fer a cheval a probablement appartenu a notre cheval, gardé vingt-deux ans a la ferme, il
s’appelait Kiki. C’était un joli petit cheval de race Arabe, il était travailleur, gentil et docile,
méme avec les enfants ». (Trésor public).

« Rechercher une faute... Rechercher une faute... Pour le moins pas facile. Il y a la la souffrance
de la remémoration et puis le refus diffus d’attester du poison potentiel de la culpabilité, le
refus de partager une morale consensuelle, aléatoire. Pour autant, oui, je transporte en moi
une faute, celle d’une séparation amoureuse, ou plutot de son annonce, violente, laconique
distance. Une lacheté.

Je devais rompre une relation que ’on nomme extra-conjugale. J’ai choisi de le faire par un
simple texto. Quelques lignes avec, donc, un portable, une machine, un pianotage. Une
rupture lamentable qui me traverse encore la gorge. Une faute, oui, probablement une faute
et probablement bien loin du Jardin des Délices. » (Le jardin des délices).

« J’ai révé un jour que j’étais au Paradis. Pendant que j’y étais, quelque chose m’est revenu.
J’ai toujours entendu dire que le Paradis était fait de plusieurs niveaux. A ce moment-la, moi
j’étais au quatrieme ou cinquiéme niveau, je ne me souviens plus trés bien. C’est alors que
quelqu’un m’interpelle en s’étonnant que je n’aille pas rencontrer le prophéte au niveau 1.
J’avis remarqué entre temps qu’il y avait beaucoup de portes et de chaque porte jaillissait une
lumiére éblouissante. Et franchir une porte n’était pas chose facile. J’ai essayé plusieurs fois,
mais je n’y suis pas arrivé alors que d’autres personnes y arrivaient de temps en temps. Moi, je
les regardais en me disant a chaque fois : il a de la chance celui-la, il va pouvoir voir le
prophéte.

En fait, explication de ce genre de réve est tres importante : elle peut étre déterminante
pour [’avenir ». (A quoi réve la méduse).

« Je me rappelle cette petite couverture que j’ai retrouvée cet été au fond d’une vieille
valise. Cette couverture rose d’enfant m’avait été offerte le jour de ma naissance par ma
grand-mere maternelle qui est décédée deux ans plus tard. Cependant, je garde des souvenirs
d’elle, de cette chére grand-meére que j’aurais bien voulu plus connaitre et qui me chérissait
énormément. Cette couverture me rappelle mon enfance. Elle me tenait bien chaud, je prenais
mon biberon entourée d’elle, cette couverture me suivait partout ou j’allais. Aujourd’hui, je la
garde bien soigneusement, j’aime sa couleur rose, couleur de douceur, de bonbon, de bonheur
et surtout parce qu’elle est le seul souvenir qui me rattache a cette enfance ». (Trésor public).
« J’ai révé que j’étais habillée en blanc. Je portais un foulard blanc et tout était blanc. J’étais
bien. Je me sentais en paix avec moi-méme et avec Dieu.

Moi, je ne porte pas le voile. Malheureusement ! Et je sais que c’est un devoir de le porter. Et
je pense que je vais le faire. C’est comme faire la priere, la déclaration de foi, comme...
Comment dire ? Porter le voile, pour moi, c’est comme respirer pour vivre. Car toute cette vie
ne dure pas.
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Moi, j’ai énormément révé, et maintenant mon dernier réve, c’est de mourir avec la
bénédiction de Dieu. Je vous assure. C’est vrai que la vie est belle, avec beaucoup de choses
séduisantes. Mais ca ne dure pas ca, je vous assure. » (A quoi réve la méduse).

Ainsi cités péle-méle, tous ces récits forment un ensemble hétéroclite ou se succedent le grave
et le léger, le dérisoire et le tragique, la grande histoire et les toute petites. Quelques
constantes émergent cependant, qui permettent de cerner ce que provoquent les protocoles
mis en place par Slimane Rais. En premier lieu, ce recueil de confidences comporte une
indéniable dimension nostalgique. Qu’il s’agisse des songes rapportés dans A quoi réve la
méduse, des histoires d’objets perdus ou retrouvés de Trésor public, ou méme les fautes
avouées dans Le jardin des délices, les participants insistent sur un rapport difficile au passé.
Regrets, remords, culpabilité, chagrin, tous ces sentiments rattachent étroitement les
narrateurs a un passé qui ne passe pas.

En second lieu, cet attachement est le plus souvent empreint de pathos. La plupart de ces
témoignages sont des récits de perte ou de peur. Qu’il s’agisse d’une babiole retrouvée qui, sur
un mode pseudo-proustien, rappelle les saveurs de I’enfance ou d’un cauchemar anticipant sur
des terreurs parfois bien réelles, ces histoires, bien que tres diverses, sont tout sauf anodines.
Souvent émouvantes, parfois pitoyables, elles sont toujours pathétiques et témoignent d’une
insatisfaction a étre au monde. Plus qu'une trés positive "relation sociale”, ce que les ceuvres
de Rais prennent en charge ressortit a une souffrance recueillie, dans la lignée des conceptions
de Benjamin et Adorno. Ces souffrances, dont on a vu que beaucoup d'entre elles confinent au
dérisoire, demeurent pourtant pour nous l'expérience d'une douleur proche, aussi lointaine
soit-elle...

Enfin, exception faite des récits tragiques liés a ’expérience de la guerre civile algérienne, le
caractere le plus saillant que partagent la plupart de ces histoires — leur plus petit commun
multiple, pour reprendre une expression souvent utilisée par Rais —, réside dans leur banalité.
Elles ne sont pas héroiques, elles n'enseignent rien, elles ne construisent aucune positivité.
« La révolution esthétique, c’est d’abord la gloire du quelconque »*, écrit Jacques Ranciére.
Cela ne signifie pas que ces histoires soient interchangeables, ni dépourvues d’intérét : pour
celui qui les rapporte, ces souvenirs, ces réves, ces culpabilités sont les siennes propres et
structurent profondément sa personnalité, mais U’extréme subjectivité de ces affects
n’empéche pas que nous les partagions tous. Certes, chacun d’entre nous n’a pas vécu
individuellement les expériences singuliéres rapportées dans chacun de ces témoignages, mais
chacun d’entre nous porte sa part de petits secrets inavouables, d’espoirs décus, de souvenirs
d’enfance qui ne présentent a peu pres aucun autre intérét que de nous appartenir — croit-
on — en propre. C’est en ce sens que ces petites histoires sont a la fois singulieres et
partagées, que nous les portons en commun. Comme les empreintes digitales et les
caractéristiques de notre corps dont nous avons parlé plus haut*, ces souvenirs ont une
dimension corporelle, ils sont une expression d'un individu, comme un écoulement (parfois
incontrolé, lors d'une "crise") de lui-méme hors de lui-méme. Francois Dagognet rapporte que,
« dans des cours non-publiés, Georges Canguilhem notait avec pertinence que le mot de
"secret" devait étre rapproché de "sécrétion” (ce qui s'écoule) et de "secrétaire” (les documents
conservés et devenus publics, les piéces a conviction, les dossiers) »**. De ce point de vue, la
sculpture Trésor public est bien, conformément a son apparence de meuble de rangement, un
secrétaire.

Le fait de recueillir ce "commun”, de l'enregistrer ou de l'inscrire, d'en faire le sujet ou le pivot
d'ceuvres d'art manifeste une forme de reconnaissance symbolique des identités et de la
communauté, simultanément. Il n’y a, chez Rais, nulle injonction a adopter des
comportements nouveaux, nulle charge politique explicite, nulle proposition de modeles de
sociabilité alternatifs. Comme un secrétaire, au sens suggéré par Canguilhem et Dagognet,
Cartiste se limite modestement a compiler des expériences, les transmettre et leur donner
forme. Il informe ; et il nous laisse la pleine responsabilité de l’usage a faire — ou pas — de
cette information. « Un monde "commun", précise encore Jacques Ranciere, n'est jamais
simplement l'éthos, le séjour commun, qui résulte de la sédimentation d'un certain nombre

4 Jacques Ranciére, Le partage du sensible, Paris, La Fabrique, 2000, p. 12.
44 Cf. chapitre "Parole prosographique’.
45 Francois Dagognet, op. cit., p. 172.
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d'actes entrelacés. Il est toujours une distinction polémique des manieres d'étre et des
"occupations” dans un espace des possibles »*. Si la « distinction » est effectuée et assumée
par Rais, sa dimension « polémique », quant a elle, est laissée, au moins a un niveau obvie, a la
responsabilité — c’est-a-dire a la liberté — du regardeur. A propos d’En faire une histoire, une
installation de 1997, Paul Ardenne souligne que « Slimane Rais échange avec le public des réves
intimes contre la rédaction d’histoires : on en reste, a dessein, au niveau d’une prestation
élémentaire, sans ambition politique, loin des fantasmes d’une contestation
macropolitique »*.

Aller au-dela (se faire prescriptif, injonctif, voire moralisateur), expose a un double risque.
D’une part, outre les sérieuses réserves esthétiques que l'on est en droit d'émettre vis-a-vis
d'un "art a message”, les artistes qui se livrent a une critique politique radicale deviennent les
"idiots utiles" d'une industrie culturelle avide de fournir des gages de sa libéralité. Quant a ceux
qui prétendent, depuis le cadre étroit de leurs ceuvres, élaborer des modéles sociaux
expérimentaux ou utopiques dans l'espoir que ceux-ci soient en mesure de contaminer les
pratiques quotidiennes, il est a craindre qu'ils fassent preuve d'une grande naiveté (ou d'un
cynisme bien compris) et n‘aient rien retenu des (més)aventures de la modernité. Dans ce cas,
’artiste ne propose plus ni subversion, ni alternative, ni méme aucune réserve dans le tissu du
monde tel qu’il va; il n’a plus guére a offrir qu’une parenthése de confort — voire de
jouissance, si l’expérience est réussie — absolument stérile et sans aucune conséquence. Ce qui
caractérise le mode d’organisation des loisirs, Paul Ardenne va jusqu’a l’envisager comme une
forme de prostitution : « L’artiste offre du bien-étre comme la putain du plaisir, qui plus est
gratuitement, ou moyennant le colit modique de U’entrée dans un centre d’art »*.

L’attitude consistant a reléguer la dimension spécifiquement esthétique au rang de simple
moyen (moyen d’appel pour atteindre et séduire les foules, par exemple) au service d’une fin
extérieure (sociale, politique, éthique...) reléve en soi d’une instrumentalisation, et donc d’une
dépréciation, de l’art. Les micro-utopies ou l’ambition de "changer le monde” constituent des
intentions louables et sans aucun doute plus que jamais nécessaires, mais la gestion et
l'utilisation planifiée des affects, des espoirs, des souffrances et des désirs, loin d'étre l'envers
de la realpolitik, en constituent les ressorts les plus éculés. Paradoxalement, dans la mesure
méme ou de telles pratiques artistiques prétendent véhiculer et illustrer les valeurs et les
modes de fonctionnement d'une démocratie participative idéale, elles révelent leur dimension
structurellement autoritaire. Selon Tristan Trémeau, les sociétés occidentales « produisent et
soutiennent éthiquement un "art socialement utopique”, relationnel (a la Tiravanija) ou
propagandiste (a la Hirschhorn), histoire de proposer quelques niches ou interstices "micro-
utopiques” qui parodient involontairement l'esthétique du Réalisme socialiste (représentations
moralisantes de modéles de réalité sociale comme utopies a atteindre) ou lui empruntent son
got du monument, du rassemblement et de lagit-prop. Quand il ne sagit pas d'un art
sensationnellement utopique et réenchanteur (a la Gonzalez-Foerster ou a la Eliasson) qui
promeut l'évasion spectaculaire, l'exotisme ou lillusion dun "regard pur' »*. A Uinverse, la
prise en charge et la révélation des récits de participants dans le travail de Slimane Rais ne
promet aucun « réenchantement ». Cet ceuvre ne propose pas une « remédiation »*° aux maux
du monde. Tout au plus, s’agit-il d’une réaffectation, un relevé (éthique et orthothétique) des
affects dont personne ne veut assumer la charge, mais l’ceuvre ne promet aucune magie et ne
permet aucune rédemption. Il n’y a pas de réconciliation a en attendre, les antagonismes, les
remords, les culpabilités demeurent.

En outre, pour Arnaud Stines, les protocoles basés sur une relation avec des participants tierces
ne suffisent pas a faire de Rais un représentant de ’esthétique relationnelle : « Si la relation
prédomine dans la démarche des artistes qui se reconnaissent dans ’esthétique relationnelle,
les travaux de Slimane Rais n’ont pas pour finalité cette relation mais un objet plastique, le
plus souvent une installation [...], qui s’appuie sur les rencontres que U'artiste a suscitées ». Il
ajoute : « La relation n’est pas l'objet esthétique en soi, elle n’est que le ressort de la

46 Jacques Ranciére, op. cit., p. 66-67.

47 paul Ardenne, Un art contextuel, Paris, Flammarion, 2002, p. 224. C'est nous qui soulignons.

48 |did., p. 205.

49 Tristan Trémeau, " Soci été Réaliste, nouveaux entrants”, Art 21 n°15, décembre — janvier 2008, p. 47.

50 |_e mot est de Tristan Trémeau et sous-entend, de maniére assez heureusg, le programme de rééducation des masses
exprimé par certaines cauvres de I esthétique relationnelle.
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création, un médium »°'. L’objection pourrait étre nuancée si I’on considére que, selon Nicolas
Bourriaud, les artistes de l’esthétique relationnelle ne "dépassent” pas non plus les objets,
contrairement a une certaine vulgate de la dématérialisation de lart. « Dans les mondes que
construisent ces artistes, écrit Bourriaud, les objets font au contraire partie intégrante du
langage [...] : d’une certaine maniére, un objet est aussi immatériel qu’un coup de fil ; et une
ceuvre qui consiste en un diner autour d’une soupe, aussi matérielle qu’une statue »*2. Loin de
proposer une dématérialisation ou une "virtualisation” de U’art, |’esthétique relationnelle opere
donc au contraire une cristallisation de tous les faits humains et sociaux pour les considérer
comme des objets a part entiére et, de ce fait, éventuellement dotés de qualités esthétiques.
Plutét que sur une distinction superficielle objet / relation, ce qui différencie Rais et
l’esthétique relationnelle porte, au contraire, sur la nature profondément versatile et labile de
la relation, toujours un work in progress et jamais close comme un objet constitué. Rais lui-
méme affirme d’ailleurs ne pas se reconnaitre dans U'esthétique relationnelle pour cette
raison : « Je n’ai jamais vraiment associé cette définition a mon travail. A vrai dire, je n’y
pense jamais. La relation, pour moi est chantier, un laboratoire au méme titre qu’un atelier de
peintre ou de sculpteur. Je n’ai jamais essayé d’esthétiser cette relation, je n’y vois pas
d’intérét »>*. C’est ce caractere de lieu de production évolutif — et non finalité de I’ceuvre —
qui permet au travail de Slimane Rais de se rejouer en permanence sur les modes de la
réinterprétation, de la révision, du reenactment, de la variation, etc. et, par conséquent,
d’échapper a la fétichisation de la relation qui n’est rien d’autre qu’une fétichisation de
l’échange, dont [’échange marchand reste la source et le modéle le plus accompli.

Tandis que la relation-objet a souvent tendance a se cristalliser dans une monosémie parfois
exprimée explicitement™, la relation-outil ne permet pas l'univocité de U'interprétation. C’est
dans cette césure au coeur du sens a donner aux ceuvres de Slimane Rais que se tient
paradoxalement leur pouvoir de partage ou de mise en commun. Parce que ces ceuvres sont
dialectiques, dissensuelles a elles-mémes (et non a un tissu contextuel extérieur), elles
provoquent la discussion. Ce qu'elles se refusent a dire clairement, il nous faut le déduire et le
décider. « C’est toujours sur la définition de lUinfigurable et sur son inscription que les
jugements et les choix déterminent la vie ou la mort de la liberté dans une culture. Voir
ensemble ce n’est pas partager une vision car jamais personne ne verra ce que lautre voit. On
ne partage que ce que l'on ne voit pas. Cest cela linvisible. Voir ensemble, c'est partager
linvisibilité d'un sens »*°, écrit Marie-José Mondzain.

Il importe donc peu que le triptyque Saint Nicolas se range du coté de la satyre, de ’ironie, de
la caricature®, de la réflexion ou du simple constat. Il témoigne d’un état singulier des
rapports entre représentation divine et imagerie politique, entre économie spirituelle et
gestion médiatique, entre pratiques anciennes et contemporaines. Parce qu’il n’est que
témoignage — certes subjectif, comme tout témoignage —, Saint Nicolas ne se laisse pas
réduire aux genres univoques et édifiants de la "dénonciation” ou de l'hagiographie. Sans doute
est-ce méme parce qu'il ne se laisse pas ainsi ranger dans une catégorie close qu'il dérange. Il
ne dérange pas a la maniere dune attaque frontale, mais simplement, et plus
fondamentalement, plus insidieusement, comme une image littéralement irrécupérable, par
aucun camp. Elle n'est ni glorieuse, ni critique et ne se réduit pas a la forme visuelle d'un
discours. Si elle résiste, c'est en tant quiimage, en tant guelle ne constitue pas une affiche de
campagne, pas plus qu’une illustration satyrique. C'est pourquoi, parmi ceux qui s'attacheront
exclusivement a son imagerie, Saint Nicolas ne satisfera probablement personne : ni les
soutiens de Nicolas Sarkozy qui verront dans lceuvre une insupportable dérision, ni ses
détracteurs qui ne la jugeront pas suffisamment vindicative.

51 Arnaud Stinés, op. cit., pp. 55-56.

52 Nicolas Bourriaud, op. cit., pp. 49-50.

53 glimane Rai's, entretien avec Alain Livache, Art-to-date.com, avril 2001.
54 Par exemple chez Liam Gillick, Minerva Cuevas ou Thomas Hirschhorn.
55 Marie-José Mondzain, op. cit., p. 140.

56 Rappelons que lors de la polémique déclenchée par la publication de caricatures du prophéte Mahomet par le journal
danois Jyllands-Posten, Nicolas Sarkozy déclarait dans |’ émission Questions qui fachent, sur LCI, le 2 février 2006, a propos
des caricatures : « Je préfére un exces de caricature a un excés de censure ». Dont acte.
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Parole limbique.

Slimane Rais ravit donc les images. Il les subtilise aux cercles institutionnels (sociologiques,
professionnels, économiques, etc.) qui sen sont traditionnellement attribué la gestion
exclusive pour les activer dans de nouveaux champs, auxquels il ne les confie pourtant pas
totalement. L'image demeure irrécupérable, dans un entre-deux, dans les limbes des images.
C'est encore pour cette raison que Rais a travaillé a partir du triptyque de Bosch. La forme
méme du triptyque implique une dialectique tripartite, un jeu a trois termes qui abolit les
oppositions binaires et manichéennes et qui, permettant la progression et la nuance, ouvre les
limbes de limage. Rais explique : « Je l’ai intitulé Le jardin des délices, en référence a
’ceuvre célebre de Jérome Bosch, un triptyque qui dépeint le paradis, le purgatoire et 'enfer.
Bosch était intéressant pour moi parce qu’a une époque ou la peinture était essentiellement
sacrée, lui s’intéressait au commun des mortels »*. Nous retrouvons ici, mélés, l’intérét et la
défiance vis-a-vis de la religion dont témoigne ’artiste dans Last prayer ou Saint Nicolas. Dans
son étude consacrée au Jardin des délices, Hans Belting met également l’accent sur la
dimension de ravissement — a la fois rapt et réve — de U'ceuvre : « Avec Bosch, écrit-il, la
représentation du paradis passe du savoir collectif de la foi a 'imaginaire collectif des réves.
La fiction du paradis tire son charme paradoxal de ’autorité d’emprunt que lui confére la
description biblique. Mais en se projetant sur le plan de la fiction, le peintre sape ’autorité de
la Bible et met ce théme a la disposition de l’art »*. Dans un contexte radicalement différent,
Rais s’inscrit donc délibérément dans la lignée de Bosch : se réclamer des figures dominantes
pour mieux en saper |’autorité.

Mais, sollicitant la contribution d’un certain nombre de participants aux différents protocoles
qu’il élabore pour certaines de ses ceuvres, Rais ne court-il pas lui-méme le risque de restaurer
une posture autoritaire ? Le détour par « le plan de la fiction » et « l’imaginaire collectif des
réves » dont parlait Belting, se résoudrait alors banalement en une parodie du cauchemar de
’exploitation ordinaire et de la sous-traitance. Le risque serait avéré si Rais ne prenait pas soin
de ne jamais se faire injonctif. Il n’y a pas de relation de sujétion entre l’artiste et les
participants, et les roles ne se distribuent pas selon la logique binaire d’un concepteur
dirigeant des exécutants. La différence ne tient pas dans les oripeaux formels de la gratuité,
du don et du volontariat ; bien que Rais se refuse effectivement a rémunérer les participants a
ses ceuvres et a les considérer de ce fait comme des employés ou des prestataires de service®,
la n'est pas l'essentiel. La publicité, le discours managérial, lindustrie culturelle ou le charity
business démontrent chaque jour que le don n'est jamais un acte totalement spontané, mais
qu'il répond a des conditionnements culturels, politiques et sociaux complexes, et que le
bénévolat est un réve d'employeur ou le travailleur ne serait plus un salarié. Il y a longtemps
que les anthropologues, a commencer par Marcel Mauss et Claude Lévi-Strauss, ont montré que
le potlatch (faut-il rappeler qu'en langue Chinook, le mot posséde le double sens de « don » et
« poison » ?) ne définissait pas exactement le modele économique du paradis terrestre.

Ce qui garantit a Rais de ne pas reconfigurer une organisation bien plus autoritaire encore que
celle de lartiste traditionnel, repose sur sa capacité a accepter les aléas; mieux : ce sont les
accidents et les imprévus qui seront la matiere méme de l'ceuvre. Ce que dit Pascal Nicolas-Le
Strat du regardeur s'applique autant, sinon plus, aux participants : « La réception de |’ceuvre
(ce que le visiteur recoit) ne se distingue pas de sa "fabrication”, de sa confection, puisque
limplication du visiteur fonctionne comme composante artistique a part entiere, comme un des
facteurs constituant cette réalisation et permettant son agencement sensible. La réversibilité
des postures est complete »®°. Le matériau avec lequel Rais compose est celui que lui
rapportent les participants — récits, descriptions, réves, souvenirs — et ’artiste n’y a aucune
part, ni aucune prise. Il prend donc le risque de |’échec (mais ’échec de quoi, au juste ?) et, a
tout le moins, celui de produire une ceuvre dont la maitrise totale lui échappera

57 Slimane Rai's, Le jardin des ddlices, op. cit., p. 35.

58 Hans Belting, Bosch, Lejardin des délices, 2002, trad. Pierre Rusch, Paris, Gallimard, 2005, p. 100.

59 A I'inverse, la réussite exemplaire d une cauvre comme celle de Santiago Sierratient & une forme de "suicide moral" par
lequel I'artiste assume en actes la logique d'exploitation économique jusgu'a la pousser a son terme. Lorsgue la plupart d'entre
nous n'assumons que les bienfaits de I'économie de marché tout en en déplorant les excés (les expressions "patron-voyou" ou

"entreprise citoyenne'sont, a cet égard, révélatrices de I'hypocrisie du discours dominant), Sierra assume le fait d'étre un
sdopard.

60 pascal Nicolas-Le Strat, op. cit., p. 85.
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nécessairement. Délaissant sa position d’auteur unique, Rais délaisse aussi toute posture
autoritaire.

Méme si, et sans doute parce que, les participants ne partagent pas les mémes intentions, les
mémes souvenirs, les mémes émotions, les mémes mots et les mémes réves, la mise en
commun de ces paroles discordantes permet ’élaboration d’un séjour partagé. Ainsi que ’écrit
Marie-José Mondzain, « personne ne pourra jamais se vanter de savoir ce que l’autre voit ou
ressent devant le spectacle du monde, et cependant une communauté ne peut se maintenir
dans le partage de ce monde qu’en se donnant les moyens d’y constituer des réseaux de signes
qui circulent entre les corps et produisent une sociabilité politique des émotions. Le visible se
choisit et se construit ensemble »¢'. Ce sont de tels « réseaux de signes » que les ceuvres de
Rais contribuent a construire, hors de tous mots d’ordre, que ce soient ceux des discours
officiels ou ceux des esthétiques « remédiatrices », prétendument subversives. Dans une ceuvre
comme Last prayer, par exemple, U'artiste ne prescrit pas de nouveaux usages des religions
afin d’en corriger les effets coercitifs, pas davantage qu’il ne prétend communiquer la vérité
sur les rapports entre les religions et la laicité dans une démocratie républicaine, comme il ne
propose pas non plus ’esquisse d’une religion "idéale" (c'est-a-dire instrumentalisée a des fins
sociales et politiques), utopique et syncrétique, capable de satisfaire les aspirations de chacun
et de préserver la quiétude de tous. L’ceuvre se limite délibérément — et paradoxalement — a
un objet de priere, c’est-a-dire une parole simultanément sacrée et dérisoire, qui re-marque
(le chapelet de balles est inséré dans le dernier livre de Last prayer comme un marque-page
soulignant la révélation finale, I’Apocalypse) les limites de tout message religieux. En ce sens,
le travail de Rais participe véritablement d’un partage du sensible, tel que !’entend Jacques
Ranciere : « J’appelle partage du sensible ce systéeme d’évidences sensibles qui donne a voir en
méme temps U’existence d’un commun et les découpages qui y définissent les places et les
parts respectives. Un partage du sensible fixe donc en méme temps un commun partagé et des
parts exclusives »2,

Est-ce a dire pour autant, comme le soutiennent les tenants d’un certain postmodernisme (qui
n’a que peu a voir avec celui de Lyotard), qu’une telle ceuvre participe de la grande
réconciliation®® censée succéder aux grands récits ? Le modernisme, selon Nicolas Bourriaud,
« était basé sur le conflit, tandis que l’imaginaire de notre époque se préoccupe de
négociations, de liens, de coexistences. On ne cherche plus aujourd’hui a progresser par
oppositions conflictuelles, mais par U'invention d’assemblages nouveaux, de relations possibles
entre des unités distinctes, de constructions d’alliances entre différents partenaires »*. Hormis
les agressifs compulsifs ou des terroristes psychopathes®, qui ne souscrirait, en effet, a un tel
programme ? Cependant, Bourriaud néglige ce qui devrait étre une évidence, a savoir que,
d’une part, la recherche du consensus et de la négociation raisonnable caractérise les
bénéficiaires de l'ordre établi (esthétiquement et politiquement) et que, d’autre part, le
conflit et opposition frontale ne naissent pas d’un penchant inexplicable pour la violence ou
d’un mystérieux « imaginaire » d’époque, mais de situations intolérables.

Si beaucoup d’ceuvres de Rais mettent en jeu et en scéne des procédures participatives souples
et évolutives, elles instaurent peut-étre moins des dispositifs que des contre-dispositifs. Le
dispositif caractérise en effet des agencements d’espaces, d’images, d’objets et de circulation,
une configuration singuliére de « partage du sensible », tel que défini par Ranciere, orienté et
activé (délibérément ou non) dans la perspective du controle. « J’appelle dispositif, écrit
Giorgio Agamben, tout ce qui a, d’une maniére ou d’une autre, la capacité de capturer,
d’orienter, de déterminer, d’intercepter, de modeler, de controler et d’assurer les gestes, les
conduites, les opinions et les discours des étres vivants »%. Le dispositif ne réside donc ni dans
une forme, ni dans une technique déterminées, mais dans la fonction et 'usage — politique,

61 Marie-José Mondzain, op. cit., p. 179.
62 Jacques Ranciére, Le partage du sensible, op cit., p. 12.

63 Une exposition comme Big Bang, qui S est tenue en 2006 au Centre Pompidou, est & cet égard symptématique. Prenant la
forme d’un bilan thématique du XXe siecle, I’ exposition se concluait sur le chapitre « Réenchantement ». Selon cette vision,
laradicalité, les ruptures et les révolutions formelles du modernisme (salles « Déconstruction », « Archaisme »,

« Subversion », « Mélancalie », etc.) pourraient donc étre avantageusement « dépassées » pour N’ en conserver qu’un
vocabulaire recyclable al’ envi dans une situation apaisée d’ ou auraient disparu tous les antagonismes.

64 Nicolas Bourriaud, op. cit., pp. 47-48.
65 Toutes figures auxquelles certains, dont Jean Clair, tentent de ramener |e projet moderne per se.
66 Giorgio Agamben, Qu’ est-ce qu’ un dispositif ?, trad. Martin Rueff, Paris, Payot et Rivages, 2007, p. 31.
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social, esthétique... — des formes et des techniques. En ce sens, le travail de Slimane Rais peut
étre regardé comme une proposition de contre-dispositifs, c’est-a-dire un ensemble mouvant
de configurations formelles et contextuelles dont chaque occurrence autorise des conduites qui
échappent a toute prédétermination. Les satisfactions de la subversion et de ’'utopie auto-
proclamées y sont néanmoins considérées avec circonspection et maintenues a une distance
hygiénique. Toute la richesse et la complexité des différents niveaux de parole qui constituent
ces ceuvres (images, matériaux, techniques, références, récits, etc.) compose un discours
murmuré, plutot que déclamatoire, qui résiste et échappe a tous les mots d’ordre.

Karim Ghaddab
Mai 2008
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