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Parole prosographique.

Qu’est-ce que se regarder soi-même ? Que vois-je lorsque je me regarde dans le miroir ? Qui 
vois-je,  et  qu’y  vois-je,  lorsque je regarde celui  qui  est  « moi » ?  L’interrogation est  aussi 
vieille  que  la  constitution  du  sujet.  C’est  à  travers  la  formalisation  progressive  de 
l’autoportrait  en tant que genre pictural autonome, et de ce fait régi par des conventions 
propres, que les artistes ont avancé des éléments de réponse, au moyen de leurs outils et dans  
la sphère esthétique qui est la leur. L’outil  récurrent de cette introspection, c’est d’abord 
celui où se manifeste notre propre image, un ustensile plutôt qu’un outil, un miroir.
« La surface du visage, écrit David Le Breton, est d’une profondeur redoutable. L’évidence des 
choses abrite volontiers le mystère. Le plus insaisissable de son être, tout homme le croise 
quotidiennement  dans  le face-à-face avec  le miroir »1.  Par  sa profondeur  impénétrable,  le 
miroir est toujours encore une occurrence de la fontaine de Narcisse ou du fleuve d’Eutelidas. 
Son étendue est limitée, mais l’infini du monde peut (s’)y glisser. Sa surface scintillante est 
dure et froide, mais elle recèle de grandes profondeurs mouvantes. Plus doué que les plus  
habiles copistes, il ne produit pourtant que des doubles inversés, qui nous ressemblent comme 
des frères, mais d’inquiétants frères siamois, des clones, comme issus d’une brillante matrice 
retournée.  L’éclat  mercuré  de  son  tain  le  prive  de  tout  teint  propre,  mais  lui  permet 
d’exprimer  mille  moires.  S’y  mirer  est  anodin,  s’y  admirer  est  fatal.  Racontée par  Ovide, 
l’issue de l’auto-érotisme — car il ne s’agit pas d’autre chose — est connue : celui qui tombe 
amoureux de son image se transforme, d’abord à ses propres  yeux, en fleur.  N’est-ce pas 
désirable ? Fraîcheur, éclat, douceur et même parfum, la fleur possède tous les attributs de la 
beauté idéalisée. Elle en est l’accomplissement. Mais elle en est aussi la fin et la fuite : la fleur 
fane, pourrit, dégage bientôt des relents de compost, elle perd ses couleurs et sombre dans le 
sombre. En si peu de temps, et pour une si  petite chose, tout est  accompli.  N’est-ce pas 
misérable ?
Pour échapper à cet évanouissement qui accompagne l’épanouissement de l’image de notre 
visage, il nous faut pouvoir nous regarder comme un autre. Cela signifie pouvoir s’étranger à 
soi-même, ne plus se reconnaître dans le miroir, mais apprendre à faire connaissance avec une 
image autre, selon un autre dispositif. En 1998, Slimane Raïs fait paraître une petite annonce 
dans la presse, invitant des volontaires à le contacter pour réaliser leur portrait par téléphone. 
Dès ce premier protocole, la prise de contact se fait selon une prise de distance. Bien que 
devenant ses modèles, les participants ne rencontrent jamais l’artiste. Il n’y a pas de face à 
face. Comme dans d’autres œuvres de Raïs, notamment Pour parlers2 , le téléphone y joue une 
fonction  centrale.  La mise  à  distance et  l’occultation  des  modèles permet d’expérimenter 
l’exercice  paradoxal  d’une relation  mimétique en l’absence de toute  copie. L’artiste  a pu 
obtenir l’autorisation d’utiliser, dans les locaux du Service d'Identité Judicaire de l'hôtel de 
police de Grenoble, le logiciel dédié à l’élaboration des portraits-robots, servant à la recherche 
d’une  personne  disparue  ou  d’un  suspect  en  fuite.  Pendant  ses  heures  de  présence  au 
commissariat, il a reçu les appels téléphoniques des gens ayant répondu à son annonce et,  
d’après  leur  auto-description  et  leurs  indications,  il  a  élaboré  en  direct  leur  portrait 
infographique.
La  mise  à  distance  est  multiple.  En  premier  lieu,  comme nous  l’avons  indiqué,  il  y  a  le 
paradoxe d’un artiste qui réalise un portrait à l’aveugle : il ne voit pas son modèle et doit 
pourtant produire une image ressemblante, sans quoi l’exercice ne serait plus celui du portrait.
En second lieu, la ressemblance du portrait ne repose plus sur l’image (dérobée) du modèle, 
mais sur la description orale que le modèle peut faire de lui-même. Les modèles se trouvent  
donc dans la situation singulière de diriger totalement les opérations (puisque ce sont leurs 
indications qui conditionnent directement l’image finale), l’artiste étant réduit au simple rôle 
d’exécutant. En l'informant (comme un indicateur va informer la police en communiquant le 
signalement d'un délinquant), ils donnent forme à leur propre visage. Par leur parole, ils font 
accéder à l'évidence de l'existence ce qui, auparavant, demeurait hors du visible.
Les  participants  ne  se  contentent  donc  pas  d’être  là,  offrant  leur  présence au regard  du 
peintre, puisque, précisément, ils ne sont pas là. Seules leur voix et leurs indications guident 

1 David Le Breton, Des visages. Essai d’anthropologie, 1992, Métailié, Paris, 2003, p. 53-54.
2 Pour une analyse approfondie de cette œuvre importante, on pourra se référer à l’ouvrage de Pascal Nicolas-Le Strat, Pour 
parler, rencontre avec Slimane Raïs, Grenoble, PUG, 2002.
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l’artiste. Mais eux non plus n’exercent pas de contrôle direct, l’image leur demeurant invisible. 
Ce qui manque, c’est la possibilité de contrôle : l’artiste ne peut pas vérifier la justesse de son 
image en regardant le modèle, et le modèle ne peut pas vérifier la bonne compréhension de 
ses descriptions en regardant l’image.
En  outre,  en  l’absence  de  vérification  possible,  l’image  naît  véritablement  de  la  parole. 
Chaque participant peut donc influer directement sur l’apparence finale de son portrait en 
fournissant  délibérément de faux renseignements.  C’est  une situation très particulière  que 
celle qui me donne le pouvoir de modifier les traits de mon visage par le seul pouvoir de mes 
mots. Dans une telle ekphrasis performative, si la ressemblance demeure, elle se joue moins 
entre mon visage et son image qu’entre mon discours et l’image de mon visage.
Troisièmement, l’effort de description objective demande aux modèles de se regarder comme 
un autre. Cela suppose une opération bien particulière. Il ne s’agit pas simplement de fournir 
une marque de reconnaissance, un indice, un signe qui permettrait l’identification. Lorsque, au 
terme de son Odyssée, Ulysse aborde à Ithaque sous l’apparence d’un mendiant, après vingt 
années  d’errance,  seuls  son  chien  et  Euryclée,  sa  vieille  nourrice  le  reconnaissent 
spontanément. Mais en réalité, ni l’un ni l’autre ne retrouve le visage du jeune roi auquel ils  
étaient attachés, et parti autrefois se battre contre les Troyens. Le chien n’a nul besoin de 
ressemblance pour reconnaître la permanence de son maître au-delà de l’image inconnue de 
l’étranger qui se présente. Quant à la nourrice, elle ne reconnaît pas le visage d’Ulysse, mais 
une  cicatrice  qu’il  porte  au  genou,  souvenir  d’une  chasse  au  sanglier,  pendant  son 
adolescence.  C’est ce  signe particulier qui  — enjambant toute dissemblance — fait  le pont 
entre l’Ulysse d’autrefois et l’homme qui se tient là, entre le souvenir d’hier et la présence 
d’aujourd’hui.
La description langagière opère à cette manière de scarification : décrire n’est pas dépeindre. 
Nul ne peut montrer son visage au téléphone, il doit se borner à un signalement, c’est-à-dire 
une indication de signes. Lorsque Slimane Raïs demande, au téléphone, à chaque participant 
s’il a un « signe particulier », il déplace dans le champ de la visibilité la question rituelle du 
douanier qui nous demande si nous avons « quelque chose à déclarer ». Les modèles de Raïs 
déballent  donc  leurs  valises  mentales,  à  la  recherche  de  tels  signes  de  leur  apparence : 
cheveux courts, yeux marrons, teint mat, petite bouche… Mais ces signes, contrairement à la  
cicatrice d’Ulysse, ne sont pas un séma, ils ne sont guère caractéristiques. Communs à trop de 
gens, ils ne  signent pas une identité et ne permettent pas d’établir le portrait d’un individu 
unique. C’est l’une des raisons pour lesquelles cette œuvre s’intitule Les migrants. L’image se 
déplace entre la perception qu’en ont les participants et celle que l’artiste en reçoit, entre la  
parole et l’image, entre l’intimité de leur domicile et l'hôtel  de police… De cette odyssée 
migratoire,  la  ressemblance  parvient  altérée,  comme exténuée.  Les  migrants apparaissent 
donc comme des sortes de mutants, des mutants de la ressemblance, toujours en décalage par 
rapport à leur propre image.
D’ailleurs, lorsque Slimane Raïs a exposé les portraits infographiques obtenus au terme de ce 
processus, plusieurs des participants (pas tous) — venus vérifier enfin, de visu, la ressemblance 
de leur portrait — ne se sont pas reconnus. Pourtant, ces portraits sont incontestablement les 
leurs,  ils  ont  été  produits  selon leurs  propres  indications.  Mais  il  leur  a  fallu  chercher  la 
ressemblance, comme égarée en chemin. Cette dissemblance à ce qui devrait être au plus 
proche  d’eux  (l’image de  leur  visage produite  par  leur  parole)  provoque  un  sentiment  de 
malaise,  de frustration,  voire de culpabilité.  Ce sentiment  est  plus  profond  que la  simple 
question de savoir "pourquoi ça n’a pas fonctionné". David Le Breton écrit : « L’assignation à 
l’état civil, afin de favoriser la reconnaissance de l’individu et le maintien de l’ordre social,  
trouve son point d’aboutissement dans la photographie du visage qui signe le nom de l’homme. 
Difficile dorénavant d’échapper à son identité telle que les autorités policières la verrouillent 
et la "contrôlent". L’absence de ressemblance entre le visage reproduit et l’homme qui se tient 
devant le policier  est  une preuve d’usurpation d’état  civil  ou  une forte présomption à  ce 
sujet »3.
Dès le départ, le fait que ces portraits soient des portraits-robots, élaborés à l’aide d’outils  
utilisés par la police, au sein d’un service judiciaire, dans un commissariat, a rebuté beaucoup 
de volontaires. Confrontés à ce contexte, ils hésitaient à participer. La crainte d’un complot 

3 David Le Breton, op. cit., p. 43.
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artistico-policier visant à prendre prétexte de l’intervention d’un artiste pour constituer un 
fichier anthropométrique de la population n’est guère réaliste. Les régimes qui décident de se 
lancer dans de telles opérations prennent rarement la peine de s’en cacher, la promulgation 
d’une  nouvelle  loi  étant  plus  efficace  que  n’importe  quelle  machination  improbable  et 
aléatoire.  Par  ailleurs,  en  une  période  où  la  peur  tend  à  devenir  le  principal  facteur  de  
cohésion  sociale  et  le  levier  de  toute  action  politique,  une  telle  loi  ne  rencontrerait  
probablement que peu d’opposition. Ce qui a pu susciter la défiance dans le processus proposé 
par Raïs, c’est moins une finalité fantasmée que les outils auxquels il faisait appel. Portrait-
robot, commissariat, police, logiciel anthropométrique, autant de mots qui font peur, moins 
pour ce qu’ils font (ou sont susceptibles de faire) que pour ce qu’ils sont. La présence de ces 
simples  mots  mettait  de  facto les  participants  dans  la  posture,  voire  dans  la  peau,  de 
personnes recherchées. En d’autres termes, était interrogée rien moins que la relation entre ce 
qu’est une personne et la façon dont cette personne est traitée. Lorsque quelqu’un est traité 
comme un hors-la-loi (avec les mêmes méthodes, les mêmes outils, dans les mêmes lieux), 
qu’est-ce  qui  assure  qu’il  n’en  est  pas  effectivement un ?  Ou  encore,  sous  forme  de 
syllogisme : si cette image est mon portrait et que ce portrait est celui d’un délinquant, alors  
suis-je un délinquant ?
Au  défi  de  pouvoir  se  regarder  comme un  autre  (et  fournir  de  soi-même une description 
objective  et  efficace)  s’ajoutait  donc  la  situation  de  se  regarder  comme un  criminel.  La 
composante sociologique de la population à laquelle Raïs s’est adressé pour cette œuvre entre 
probablement  en  ligne  de  compte  dans  ce  malaise.  Il  s’agit  d’un  quartier  populaire  de 
Grenoble,  peuplé  en  majorité  de  « gens  du  voyage »  — des  Migrants,  donc — en  cours  de 
sédentarisation, sinon forcée, du moins fortement encouragée par les autorités. « Il s’agissait 
d’un quartier à forte population gitane, explique Raïs, où la question de l’identité se posait et 
s’imposait là peut-être plus qu’ailleurs : cette population, bien qu’elle fût pour sa majorité 
officiellement sédentarisée, restait — et reste encore — en partie mal identifiée »4. Rappelons 
que la loi  du 16 juillet  1912 appliquait  à ces populations un traitement spécifique en leur 
imposant  la  possession  d’un  "carnet  anthropométrique  des  nomades"  établissant  une  liste 
impressionnante  des  mesures  et  caractéristiques  physiques  de  chaque  individu.  Devant  un 
groupe  social  jugé  politiquement  instable  et  incontrôlable,  parce  que  physiquement  et 
culturellement nomade, le pouvoir a tenté parallèlement, non seulement de les sédentariser, 
mais  aussi  d’en  fixer  les  identités,  comme si  elles-mêmes  étaient  susceptibles  d’étranges 
migrations  d’un  individu  à  un  autre.  On  peut  comprendre  que  cette  population  puisse 
appréhender  son rapport  à  la  police  et,  d’une manière générale,  au  contrôle  d’une  façon 
particulière.
Le  déplacement  opéré  par  Raïs  consiste  donc  à  avoir  utilisé  et  détourné  les  outils  de 
l’anthropométrie judiciaire pour en faire une « autométrie » qui redonne la parole à l’individu 
et le replace au cœur du processus d’élaboration de son image. L’entreprise n’est pas dénuée 
d’ambiguïté : pour une part, le sujet n’est plus l’objet passif d’un fichage effectué par une 
autorité tierce, mais d’autre part, c’est lui-même qui s’en fait l’auxiliaire volontaire, qui en 
devient l’agent. En ce sens, l’œuvre de Raïs révèle la spécificité des rapports que les citoyens 
entretiennent  avec  la  notion de contrôle  dans  les  sociétés  démocratiques  contemporaines, 
entre répugnance de principe et réel désir.
Le procédé produit donc un portrait, pas nécessairement plus « juste », mais autorisé, qui est 
porté dans sa genèse par la parole de son sujet. S’il ne produit pas, en réalité, l’image d’un 
hors-la-loi,  bien qu’il  recourre aux instruments  du judiciaire (interrogatoire,  portrait-robot, 
logiciel  spécialisé,  cadre  policier…),  c’est  précisément  parce  que ce  recours  est  lui-même 
instrumentalisé  et  hors-la-loi.  En  le  déplaçant  en-dehors  de  son  utilisation  légitime,  en 
l’extirpant  du  registre  procédural  et  procédurier  de  la  loi  pour  en  faire  une  procédure 
artistique, Raïs réintroduit ce jeu d’images dans le flux des libres échanges sociaux.
Selon  les  critères  de  la  ressemblance  mimétique,  c’est  une  image  biaisée,  sans  doute, 
trompeuse peut-être, mais une image assumée et dialectisée. À l’inverse, « la photographie 
judiciaire est purement fonctionnelle, constate David Le Breton, elle opère une mise à nu sans  
complaisance. Elle est à l’opposé de la photographie de famille où les visages sont souriants, 

4 Slimane Raïs, cité in Arnaud Stinès, « Slimane Raïs n’aime pas que l’on dise qu’il fait de l’esthétique relationnelle », Le 
jardin des délices, Rurart éditions, 2006, note 7, p. 60.
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pris sous un angle favorable et éventuellement retouchés lors du développement des clichés »5. 
Sur certains portraits des Migrants, Raïs s’est laissé aller à glisser un sourire, non pas comme 
un passage en contrebande d’un peu d’affect et de subjectivité, mais dans le souci — paradoxal 
dans l’optique d’un portrait-robot — d’être au plus près de la ressemblance. Si la voix de son 
interlocuteur lui semblait « souriante », il  tentait de traduire ce caractère — ainsi élevé au 
rang de caractéristique — dans l’image de son visage.
Le portrait anthropométrique tel qu’utilisé par les services de police se tient délibérément à la 
surface.  Il  refuse  toute  profondeur  sociologique  ou  psychologique,  ces  derniers  aspects 
anticipant sur le processus judiciaire. Alors que la compréhension de l’individu et de ses actes 
fera l’objet  des investigations  du juge et  des débats  de  la  défense et  de l’accusation,  la 
démarche  policière,  elle,  l’occulte  délibérément  pour  se  focaliser  exclusivement  sur 
l’identification du suspect, en vue de son interpellation. En ce sens, le portrait-robot contredit 
point  par  point  l’image  artistique,  qu’elle  soit  peinte  ou  photographique.  Il  se  ferme 
délibérément à l’interprétation, à l’exégèse, à l’analyse, bref au verbe. Il demeure enclos dans 
une pure visualité sans fond(ement). C’est une signalétique. Il se résume au lien informationnel 
binaire (oui  /  non,  ou 0/1)  unissant  un œil  qui  compare et  un doigt  qui  pointe le visage 
reconnu.
Dans cette phase, c’est donc un portrait muet que recherchent les enquêteurs. Les phrases 
complaisamment ritualisées par le cinéma populaire ne signifient pas autre chose : « Tout ce 
que vous direz pourra être retenu contre vous », disent les uns. « Je ne parlerai qu’en présence 
de mon avocat »,  répond  l’autre.  La  sentence « Vous  avez  le  droit  de  garder  le  silence » 
conclut le non-échange. Ce n’est pas le temps de la parole, pas encore.  Les Migrants sont 
d’ailleurs muets,  alors  que nombre d’œuvres de Slimane Raïs  recourent  au texte, écrit  ou 
sonore.
Si ce n’est pas quelqu’un qui "a parlé", alors quoi ? Bertillon, pionnier de l’anthropométrie, 
répond :  « Avec  les  mensurations,  point  de  dissimulation  d’état  civil  possible,  point  de 
supercherie à craindre, car encore une fois : c’est le corps qui parle ». Confier la parole au 
corps — singulier paradoxe —, cela révèle que l’on ne peut pas se fier à la parole dite. Parce 
que  la  parole  dite  est  changeante,  migrante,  elle  est  susceptible  de  s’adapter  aux 
circonstances, en clair : de mentir. Mais, inscrite dans la chair (empreintes digitales, mesures 
morphologiques, code génétique, etc.), elle colle à l’individu, se confond avec lui et le définit,  
du berceau au tombeau. Le glissement opéré de la parole entendue à la parole  décryptée à 
même le corps n’est nulle part plus évident qu’en ce qui concerne, précisément, le traitement 
accordé à… la parole. Autrefois, le policier recueillait les déclarations du suspect, puis vérifiait 
leur exactitude. Désormais, pour vérifier l’identité d’un individu, il est possible, non plus de 
vérifier sa parole, mais de l’authentifier. L’analyse vocale informatisée n’a nul besoin que les 
phrases prononcées soient exactes, qu’un individu dise effectivement qui il est, elle ne tient 
même aucun compte de leur contenu et de leur sens. L’appareil n’a pas besoin d’une parole 
juste, mais juste d’une parole. Les caractéristiques phoniques (timbre, hauteur, fréquence…), 
infalsifiables, suffisent à établir l’identité.
L’actuelle biométrie est héritière de l’anthropométrie et de la physiognomonie. Cette dernière 
présente la particularité de voir dans les éléments mesurables du corps, et singulièrement du 
visage, une sorte de code qui, convenablement interprété par l'homme de l'art,  démasque la 
personnalité du sujet de manière infaillible. Ainsi, Lombroso, fameux physiognomoniste de la 
fin du XIXe siècle croit-il pouvoir avancer que « beaucoup de criminels ont les oreilles écartées, 
les cheveux abondants, la barbe rare, les sinus frontaux et les machoires énormes, le menton 
carré et saillant, les pommettes larges, les gestes fréquents, en somme un type ressemblant au 
Mongol,  et  parfois  au  Nègre »6.  Que  de circonvolutions  pour  en arriver  à  cette  conclusion 
attendue ! Derrière un discours qu’elle voudrait scientifique, la physiognomonie ne fait que 
relayer le délit de faciès. Pour elle, tout doit faire signe. Ce qui est le plus insupportable à ce 
type de pensée, à cette entreprise du dévoilement, c’est moins le crime qu’elle se proclame 
capable  de  déceler  et  même  de  prévoir  mieux  que  toute  autre  méthode  (notamment  le 
raisonnement  logico-déductif,  frappé  d’une  soudaine  et  ridicule  obsolescence),  que  l’idée 
même  qu’il  y  a,  dans  le  réel,  de  l’opacité.  « Les  physiognomonistes  font  du  visage  un 

5 David Le Breton, op. cit., p. 48.
6 C. Lombroso, L’homme criminel, Paris, 1895, p. 221-222, cité par David Le Breton, op. cit., p. 97.
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palimpseste à déchiffrer et ne veulent pas renoncer à l’idée que le visage ne peut pas ne pas  
signifier. Et comme ces significations leur paraissent trop vagues, ils construisent des systèmes 
laborieux qui éliminent le visage pour ne considérer que la série de ses constituants : un front 
court ou large, des lèvres minces ou charnues, un nez pointu ou rond, etc. Un homme extérieur  
révèle  de  façon  un  peu  brouillée,  à  la  manière  d’un  négatif,  un  homme intérieur »7.  Ce 
véritable délire interprétatif réduit les visages à un alphabet où le physiognomoniste serait à 
même de lire la configuration morale — le "vrai visage" ! — et le destin judiciaire des individus.
De ce point de vue, la physiognomonie n’appartient pas au passé de façon aussi certaine que 
nous  pourrions  être  en  droit  de  le  croire.  Sa  capacité  (autoproclamée)  à  prédire  l’avenir  
l’inscrit pleinement dans les modes de pensée actuels. David Le Breton explique ainsi que « le 
voleur n’est pas celui qui passe à l’acte et dérobe quelque bien, mais celui qui, n’ayant peut-
être jamais rien volé, a néanmoins la disposition à le faire comme le suggère tel indice de son 
visage »8.
Si elle a perdu le peu de crédit scientifique qu’elle ait jamais eu (elle a toujours été critiquée, 
dès son origine), la physiognomonie n’a pas disparu pour autant. Comme nombre de pratiques  
irrationnelles aux fondements idéologiques douteux (astrologie, numérologie, graphologie…), 
son  usage  reste  prisé  dans  les  cabinets  de  "chasseurs  de  têtes"  et  les  départements  de 
"ressources humaines" de certaines grandes entreprises.

7 David Le Breton, op. cit., p. 72.
8 Ibid., p. 82.

Page 6



Parole orthothétique.

Aujourd’hui, ce sont moins les traits apparents qui sont ainsi investis d’un pouvoir de révélation 
et de précognition (encore que l’inégalité statistique des groupes ethniques devant les bavures  
policières démontrent que l’apparence physique reste tout sauf neutre9) que des codes plus 
secrets. C’est davantage à la génétique que les pouvoirs, privés ou publics, sont désormais 
tentés de se fier pour évaluer les risques de comportement déviant des individus. Quoi qu’il en 
soit, les différentes méthodes de décryptage des corps ne visent pas seulement à connaître 
l’intériorité des individus, mais aussi, dans une logique littéralement spéculative, leur futur.
Dans une époque qui assimile volontiers la politique au  management et où la conduite d’un 
pays tend à se modeler sur celle d’une entreprise, les solutions de contrôle adoptées à l'égard 
de certains "groupes à risques" sont désormais étendues à l'ensemble des citoyens. Philippe 
Melchior,  inspecteur  général  de  l'administration  et  directeur  de  la  "mission  biométrie"  du 
Ministère de l'Intérieur, déclarait en 2006 : « Avec la biométrie, on n’est plus dans une optique 
d’identification ponctuelle de délinquants potentiels : l’identification porte sur une population 
beaucoup plus vaste et s’opère  dans le cadre  de l’exercice normal des  mesures  de police 
administrative »10.  La  visée  est  purement  pragmatique  et  ne  s’embarrasse  guère  de 
considérations de principes11. L’efficacité (qui reste par ailleurs à démontrer) est érigée en 
justification absolue. Le  fichage de la  totalité de la population  s’appuie sur un syllogisme 
imparable :  tous  les  délinquants  sont  d’abord  des  citoyens  ordinaires,  or  les  délinquants 
doivent être fichés pour être traqués et punis , donc il est plus efficace de ficher l’ensemble  
des citoyens. Philippe Melchior coupe court aux atermoiements : « Bref, la biométrie, c’est du 
progrès,  et le  progrès peut et doit faciliter l’existence des honnêtes gens en rendant plus 
complexe celle des personnes qui violent la loi »12. Au-delà de son obsession de "toujours plus 
de  scientificité",  la  biométrie  retrouve  les  égarements  de  la  physiognomonie  en   croyant 
détecter une frontière ontologique et quasi organique entre « personnes qui violent la loi » et 
« honnêtes gens ».
Mais le visage ne se laisse pas ainsi enfermer. Quelque chose en lui, échappe à toute mesure.  
Les  expressions  faciales  entraînent  des  déformations  qui  résistent  à  l’information :  les 
mimiques échappent à la mimésis,  les grimaces agissent comme un grimage. Tout cela est 
d’ailleurs  rigoureusement  interdit  sur  les  documents  officiels,  parce  que  jugé  défigurant, 
gênant la reconnaissance claire et certaine. Il y a là une volonté affirmée de chosification du 
visage, de réification. Pour les services de police, l’identité ne se conçoit que dans la stabilité. 
C’est pourtant dans l’instabilité du visage, dans ce qu’il peut avoir de mouvant ou de migrant, 
pour reprendre le titre de Slimane Raïs, que se manifeste, sinon son identité, du moins son 
irréductible singularité. Selon Henri Michaux, le masque identitaire se cristallise jusqu’à former 
une gangue dont le visage ne peut s’échapper qu’à force de convulsions : « Derrière le visage 
aux traits immobiles, déserté, devenu simple masque, un autre visage supérieurement mobile 
bouillonne, se contracte, mijote dans un insupportable paroxysme. Derrière les traits figés, 
cherchant désespérément une issue, les expressions comme une bande de chiens hurleurs… »13.
Si c'est à la photographie qu'a été confiée l'identification, depuis la physiognomonie jusqu’à nos 
actuels  "papiers"  officiels,  c'est  précisément  parce  qu'elle  n'admet  pas  le  bougé.  Dès  son 
apparition,  la  photographie  exige  un  comportement  normé  de  la  part  de  son  modèle.  La 
technique impose un "temps de pose"  immobile,  d'abord d'une dizaine de minutes,  qui  est 

9 Aux Etats-Unis, 95% des victimes de bavures policières sont noires ou hispaniques. En France, la loi interdit de telles 
statistiques sur critères ethniques.
10 Philippe Melchior, entretien in Xavier Crettiez et Pierre Piazza, Du papier à la biométrie. Identifier les individus, Paris, 
Presses de la Fondation Nationale des Sciences Politiques, 2006, p. 270-271.
11 En adoptant le passeport biométrique par voie de décret (et non par une loi qui, elle, devrait être discutée et votée par le 
Parlement) le 4 mai 2008, le gouvernement français a choisi de ne pas suivre l’avis défavorable rendu par la CNIL 
(Commission Nationale de l’Informatique et des Libertés) dans son rapport du 11 décembre 2007. Le Journal officiel du 10 
mai 2008 a publié les conclusions de la CNIL sur ce dossier, par lesquels l’organisme consultatif souligne que la France exige 
le relevé de huit empreintes digitales, lorsque le règlement européen n’envisage d’en recueillir que deux. Bruxelles ne 
demande pas non plus la constitution, voulue par la France, d’une base informatisée permanente pour conserver et centraliser 
les données biométriques. Dans son rapport, la CNIL relevait des « risques d’atteintes graves à la vie privée et aux libertés 
individuelles ». Alex Türk, président de la CNIL estime que « l’importance de l’enjeu aurait justifié un passage devant le 
législateur, mais nous n’avons pas été entendus » (Le Monde, 17 mai 2008).
12 Ibid, p. 281.
13 Henri Michaux, Passages, Paris, Gallimard, 1963, p. 59-60.
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littéralement intenable et nécessite par conséquent le recours à des structures de contention 
destinées à empêcher le modèle de bouger. Daumier a notamment caricaturé la mine raidie et 
douloureuse des malheureux bourgeois aux prises avec la chaise de pose (et de pause) dans le 
studio du photographe, cou, tête et épaules maintenus par des anneaux de métal. Dans sa 
fonction d'image ressemblante, la photographie est indissociable d'une opération de figement.
Certes, depuis les premiers temps de la photographie, le temps de pose n'a cessé de raccourcir, 
jusqu'à permettre de saisir désormais des mouvements si rapides qu'ils échappent à l'œil nu. Le 
flou, le nimbe, le halo, qui auréolaient les visages, les mains, la cime des arbres ou les chiens14 

se  sont  dissipés.  Selon  Benjamin,  la  photographie  n'a  pas  seulement  anticipé  sur  la 
reproductibilité  technique  de  toute  image  et  la  duplication  de  toute  forme,  elle  a  ainsi  
contribué à l'élimination de l'aura et à l'impossibilité de toute expérience directe du monde. Le 
bougé et la ressemblance sont devenus antinomiques15. La photographie d'identité a produit le 
triomphe de la ligne sur la tache, du clair sur l'obscur,  du plan sur le mouvant16. François 
Dagognet  considère  que  « ce  qui,  par  contre-coup,  perd  la  photographie  d'identité  — la 
peinture  du  pauvre —,  de  même  que  la  présentation  signalétique  schématique  (la  fiche 
anthropométrique), vient justement de ce qu'on a chassé le halo plus ou moins flottant autour  
du visage : on a trop durci les traits; on a cerné les seules longueurs; on a éliminé, à des fins de 
rapide reconnaissance, l'éventualité du surgissement d'un sujet différent de lui-même »17. On a 
appliqué aux sujets des modes d’identification adaptés aux objets inanimés, négligeant que 
c’est le bougé ou la migration de soi à soi qui fait la singularité dans ce qu’elle a d’insaisissable 
et d’inassignable.
Le  temps  de  pose,  même  écourté  à  l'extrême,  n'a  pourtant  pas  disparu.  Il  demeure 
techniquement indépassable, quand bien même l'obturateur rejoindrait la vitesse de la lumière 
(et  il  s’en  faut  de  beaucoup),  la  photographie  consistant  toujours  — quelle  que  soit  sa 
technique, argentique ou numérique — à fixer une image de ce qui est devant l'objectif. Dans 
sa  capacité  à  capturer  n'importe  quelle  image,  quelle  que  soit  sa  furtivité,  l'appareil  
photographique moderne a comme figé la totalité du monde en une pause infinie et infiniment 
disponible. L'apparaître et le comportement de toute chose sont régis par un devenir-image 
érigé en justification première et dernière. Le réel  pose. Le mot même de "photographie" 
paraît s'être chargé de significations nouvelles : il renvoie de moins en moins à l'idée d'une 
image produite par la lumière, une obsolète héliogravure, et de plus en plus à l'efficacité d'une  
image produite  à la vitesse de la lumière. Dès la fin du XIXe siècle, selon Eric Michaud, « le 
passé lui-même n’appartenait plus à la catégorie de l’invisible : de même que l’archéologie 
naissante  exhumait  et  entassait  les  fragments  et  les  traces  visibles  de  l’histoire  pour  la 
reconstituer, l’invention de la photographie empêchait le présent de s’enfoncer dans l’invisible 
de  l’histoire.  Elle  le  maintenait,  toujours  disponible,  à  la  surface  du  temps »18.  Depuis, 
l’accélération absolue de la prise de vue réalise la suspension indéfinie de tous phénomènes. 
Plus aucune fulgurance n’est insaisissable, plus aucun événement n’échappe et ne s’échappe, 
plus aucun fait ne bascule dans l’opacité d’un passé sans avoir  pu être "saisi"  au feu d'un 
éternel présent.
Parallèlement à l'accélération du monde, le temps s'est figé. Nous vivons à-présent, c'est-à-dire 
au présent, mais aussi, paradoxalement, privés d'une expérience pleine du présent. Or, à en 
croire Emmanuel Lévinas, le présent n'est pas éthiquement et politiquement neutre, c'est le 
temps de la pure subjectivité. « Le présent part de soi, écrit-il, mieux encore, il est le départ 
de soi.  Dans la trame infinie, sans commencement ni  fin,  de l'exister, il  est  déchirure. Le 
présent déchire et renoue; il commence; il est le commencement même. Il a un passé, mais 

14 Sur une célèbre photographie de Kafka, le chien de l’écrivain apparaît dans un bougé qui trouble les contours et les détails, 
comme une ombre fantomatique. Dans cette configuration précise, l’animal accède à un état de visibilité qui transcende sa 
propre identité pour entrer en résonnance avec l’écriture de Kafka. Malgré sa trivialité, l’accident photographique fait ici 
basculer la représentation convenue d’un jeune homme en chapeau melon, posant avec son chien, en un portrait instable de 
l’écrivain, dont le génie accède fugitivement à une représentation dé-figurée et inhumaine qui n’est pas sans évoquer La 
métamorphose.
15 Ce n'est pas le cas en peinture, où un artiste comme Bacon a pu rendre une ressemblance mouvante, une identité du non-
figé, notamment en travaillant à partir de la photographie en ses défauts.
16 Dans cette occurrence du plan, il faut entendre conjointement la planéité et la planification, la surface plane et 
l'ordonnancement schématique.
17 François Dagognet, Faces, surfaces, interfaces, Paris, Vrin, 1982, pp. 158-159.
18 Eric Michaud, Histoire de l’art, une discipline à ses frontières, Paris, Hazan, 2005, p. 166.
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sous  forme  de  souvenir.  Il  a  une  histoire,  mais  il  n'est  pas  l'histoire »19.  L’histoire,  c’est 
nécessairement  une  histoire  commune,  une  communauté  de  faits  et  de  temps  qui 
s’entremêlent et qui relient une communauté de sujets qui s’interpellent, qui s’entretiennent, 
se supportent (dans toute l’ambivalence de ces termes) de cet être-ensemble. Bernard Stiegler 
ne dit pas autre chose lorsqu’il explique le malaise né de la solitude par une véritable perte de  
temps : « Dans la solitude où l’autre fait défaut, il n’y a plus de temps, "rien ne se passe", "rien  
n'arrive", je rencontre l'ennui car je ne rencontre que la coquille vide d'un "moi" que le temps 
de l'autre ne porte plus »20.
Parce qu’il  détourne et,  quasiment, dérobe l’usage du portrait-robot policier, Slimane Raïs 
échappe, avec Les migrants à la réification qui fonde pourtant ces techniques. D’ailleurs, nous 
l’avons  vu,  ces  portraits  ne  sont  pas  des  photographies.  Elles  prétendent  à  l’exactitude 
mimétique,  voire  signalétique,  par  laquelle  la  photographie  s’est  faite  outil  de  la 
reconnaissance, mais c’est là, précisément, leur mimétisme et leur ruse. Ces portraits-robots 
ressemblent moins à leurs modèles qu’à des photographies. Ils miment l’exactitude plus qu’ils  
ne la réalisent. Techniquement, ce sont des images virtuelles, en ce sens qu’elles ne sont pas 
produites  par la  lumière, mais  construites par les  obscurités et les  ambiguïtés  du langage. 
Parce qu’elles  naissent  d’un dialogue,  elles  ne s’élaborent que sur ce que les participants 
veulent bien dire d’eux-mêmes et non sur une captation univoque de leur apparence.
Alors qu’il est générique (et occulté) dans  Les migrants, ce rôle du langage, du texte dit ou 
écrit, est manifeste dans beaucoup d’autres œuvres de Slimane Raïs.  À quoi rêve la méduse 
présente une galerie de portraits, différente : animés et sonores. Sept paraboles de réception 
de télévision par satellite sont peintes en doré et installées sur un abri bas bâti en parpaings  
bruts. Si l’on s’assied sur le banc, devant l’ouverture de cette construction, on peut voir un 
projection vidéo où défilent les portraits, en buste, de jeunes Algériens, hommes et femmes, 
qui livrent leurs "rêves". Quels sont ces rêves ? Les participants ne délèguent pas leur parole, ni 
leurs désirs. Ils les confient à la caméra de l’artiste, ils en livrent un témoignage direct. Ceci  
nous permet d’échapper aux poncifs journalistiques et aux points de vue surplombants (et trop 
souvent  distanciés)  sur  les  aspirations  de  "la  jeunesse  algérienne".  Ici,  pas  de  catégories 
abstraites, mais des individus singuliers, dont nous voyons les images et dont nous entendons 
les mots. Leur parole nous est même livrée en version originale sous-titrée, en rendant ainsi  
toute l'exactitude possible.
Une pièce comme Trésor public place même les textes confiés par des participants au centre 
du dispositif, puisque l’œuvre est une colonne hexagonale, évoquant un meuble-classeur en 
métal, où sont affichés les  vingt-quatre textes.  Ces textes racontent des histoires d’objets 
perdus et/ou retrouvés : papiers  ayant appartenus à un père disparu,  beaucoup de bijoux, 
offerts, reçus, perdus ; morceau de bois flotté ramassé sur une plage ; menues babioles sans 
autre  intérêt  que  d’être  héritées  de  l’enfance…  Visiblement,  ceux  qui  les  ont  rédigés 
considèrent que ces textes renferment des "trésors". Mais pour celui qui les lit, à moins d'être 
doué d'une exceptionnelle capacité d'empathie, ils ne présentent pas d'autre intérêt que celui  
que leur accorde manifestement leurs auteurs. Ce sont de purs témoignages qui ne témoignent 
de rien d'autre que du témoigner. En outre, ces témoignages sont directs, sans intermédiaire,  
sans censure, sans correction. Tel un mont-de-piété sentimental, ce Trésor public recueille et 
accueille sans discrimination les souvenirs que le public a bien voulu y déposer.
Dans l'installation Le jardin des délices, le son remplit la même fonction. Trois murs d'une salle 
plongée dans l'obscurité sont tapissés de miroirs. La quatrième porte le titre de la pièce inscrit 
en néons rouges, d'une écriture cursive. Nous retrouvons donc le miroir par lequel nous avons 
pénétré dans le travail de Raïs, en introduction de cet essai, et la tentation, pour le regardeur,  
de s'abîmer dans la contemplation de son reflet, tant il est vrai qu'il n'y a rien d'autre à voir,  
ici. Mais s'il n'y a rien à voir que soi-même, il est donné beaucoup à entendre et ce qui est à  
écouter, c'est autrui. Une dizaine de boules métalliques dorées, montées sur des tiges flexibles  
en  laiton,  occupent  l'espace  et  diffusent  des  confidences  enregistrées.  Comme  pour  Les 
migrants, l'artiste a eu recours aux petites annonces pour demander à qui voulait de laisser sur 
son répondeur téléphonique le récit d'une faute commise. La genèse de l'œuvre repose sur une 
réflexion autour des notions de faute, de tentation et de culpabilité, à partir du tableau de 

19 Emmanuel Lévinas, Le temps et l’autre, 1979, Paris, Quadrige / PUF, 1991, p. 32.
20 Bernard Stiegler, La technique et le temps, 3. Le temps du cinéma et la question du mal-être, Paris, Galilée, 2001, p. 59.
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Jérôme Bosch. Ce sont donc les témoignages — confessions ? — ainsi recueillis que Raïs nous 
dévoile.  Là  encore,  nous  entendons  les  mots  exacts  des  participants,  tels  qu'ils  ont  été 
prononcés et enregistrés par le répondeur. L'artiste s'efface pour se faire passeur, messager 
neutre de ce que ces anonymes ont désiré avouer.
La manière dont ces différents témoignages sont recueillis et transmis témoigne elle-même du 
souci d'exactitude que Raïs confie au texte. Que ce soit dans  À quoi rêve la méduse, dans 
Trésor public ou dans  Le jardin des délices, la part d'interprétation subjective — de possible 
mal entendu — encore présent dans Les migrants a été évacuée. L'artiste ne transmue plus le 
texte en image; il  transmet directement ce qui  a été dit, tel que cela a été dit.  Bernard  
Stiegler  rappelle  que  « exactitude  se  dit  en  grec  orthotès.  L’écriture  alphabétique  est 
"orthothétique".  C'est-à-dire qu'elle  enregistre exactement  ce qui a  été :  ce qui  a  été dit. 
L'écriture est une technique d'enregistrement exact tout comme les technologies analogiques 
et numériques »21. De ce point de vue, cette orthothétie du texte produit un grapheîn moins 
ressemblant, mais plus exact que l'image photographique.

21 Bernard Stiegler, « L’art des machines et la pénurie de l’être », Art Press hors-série n°12, 1991, p. 99.
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Parole technique.

La  participation  et  les  paroles  du  public  sollicitées  dans  le  travail  de  Slimane  Raïs  sont 
essentiellement  recueillis  par  des  moyens  techniques.  Conversations  téléphoniques, 
enregistrements audio et vidéo, utilisation de logiciels infographiques sont, au sens propre, des  
techniques qui permettent à l'artiste de conserver et transmettre la parole — au sens large — 
de ceux qui acceptent de participer aux protocoles qu'il met en place.
Mais au-delà d'une telle utilisation des possibilités de tel ou tel  outil, il  y a chez Raïs une  
certaine mise en scène de la technique. Comprenons par là qu'elle n'est pas cantonnée aux 
coulisses,  à  un  hors  champ de  l'œuvre,  ravalée  au  rang  d'une  machinerie  inesthétique  ou 
anesthétique, vaguement honteuse, qu'il conviendrait de dissimuler pour qu'elle ne parasite pas 
ce qu'il y aurait à voir et à entendre par ailleurs. Précisément, ce qu'il y a à voir et à entendre 
ne passe pas "par ailleurs", il passe par là, ils se passe  là. Les conversations à distance ne 
valent que de se tenir en dehors et au-delà de la vue et du contact; un visage vu et une voix 
entendue sur une vidéo ou une bande son n'acquièrent leur qualité de présence / absence que 
d'être  ainsi  perçus;  les  portraits-robot  des  Migrants tirent  leur  richesse  du  basculement 
aporétique  que  leur  technique  imprime  aux  catégories  de  ressemblance,  de  description, 
d'identité,  de  réalisme… Ce qui  est  à  voir,  à  lire,  à  entendre,  n'est  pas dissociable  de la 
manière dont cela nous est donné à voir, à lire, à entendre. Certes, cela est vrai de toute 
œuvre d'art  qui ne se  réduit  pas à l'expression d'un discours ou  d'un  "message",  mais  c'est 
d'autant plus essentiel dans un travail comme celui de Raïs où le contenu rapporté est toujours  
d'une grande banalité apparente. Cet œuvre est à l'opposé d'un art édifiant. Le regardeur n'en 
retire aucune vérité définitive, aucune révélation, aucun enseignement. Ainsi Raïs déclare-t-il : 
« Dans le travail de l’artiste, dans le mien en tout cas, l’œuvre se présente comme une simple 
parole : elle n’a aucune prétention à affirmer quoi que ce soit. Elle est suggestion, d’une autre 
façon de voir le monde, mais à aucun moment elle ne se veut porteuse d’une vérité. Dans le 
dispositif politique, la parole se transforme en discours, qui n’a plus rien à voir avec cet acte 
spontané, libre, dépourvu d’enjeux et de rapports de pouvoir »22. Il y a une forme de tautologie 
affirmée  dans  le  désir  de  ne  pas  instrumentaliser  l'expérience  esthétique  pour  des  fins 
extérieures.
La mise en scène de la technique dont nous parlions excède donc sa stricte acceptation comme 
un élément neutre et non-parasitaire dans l'économie générale de l'œuvre. Elle suppose que la 
technique en est une part absolument essentielle, sans laquelle l'œuvre disparaîtrait ou serait 
fondamentalement modifiée, dans son aspect comme dans ses significations. Le recours aux 
machines et appareils divers inhérent au travail de Raïs est donc, non seulement assumé, mais 
aussi, dans une certaine mesure, exhibé.
Les  qualités  plastiques  des  portraits  des  Migrants affichent  leur  origine  technique :  la 
pixellisation, les collages apparents entre certaines parties du visage, la qualité du noir de 
l'arrière-plan, le grain particulier de l'impression numérique assez grossière, tout indique la  
manipulation informatique. De même, les néons et les guirlandes lumineuses du  Jardin des 
délices et de  Histoire sans fin sont comme des signaux, à la fois ludiques, naïfs et désuets, 
mais  aussi  extrêmement efficaces,  d'une technique autant héritière de Dan Flavin que des 
kermesses populaires. En la réemployant, Raïs parvient donc à créer un espace commun où 
coexistent sans dualité la culture artistique et les loisirs de masse, les références savantes et le 
plaisir le plus immédiat.
Les paraboles dorées de À quoi rêve la méduse sont des citations directes de certains paysages 
urbains où les façades d'immeubles sont couvertes de ces prothèses satellitaires. Notons à cet 
égard que ces la présence massive des paraboles de télévision  témoigne à elle seule d'une 
aspiration à l'ailleurs. On les trouve principalement dans les banlieues de nos grandes villes où 
ont été concentrées les populations d'immigration récente, ou bien dans les quartiers occupés 
par les classes moyennes de pays où les canaux de diffusion nationaux sont considérés — pour 
des raisons diverses — insuffisamment ouverts à la culture mondialisée. Les deux situations sont 
bien différentes : si la première relève de l'attachement sentimental à la langue et la culture 
d'origine  (la  technique  offrant  une  manière  d'ubiquité  télé-visuelle),  la  seconde  manifeste 
plutôt une aspiration de classe à se connecter au flux informationnel et culturel le plus vaste 

22 Slimane Raïs, Le jardin des délices, op. cit., p. 12.
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possible, qui ne se limite pas à des frontières (de tous ordres) jugées trop étroites. Les discours 
conservateurs les plus ethnocentrés ont tôt fait d'assimiler ces deux attitudes à la marque d'un 
malaise, d'une instabilité foncière, une incapacité à être pleinement ici ou là. Dans le cas des 
populations immigrées, l'attachement à leur pays d'origine est regardé comme une incapacité 
— voire un refus délibéré — de s'intégrer pleinement à un "mode de vie" franco-français, par 
ailleurs  largement  fantasmatique.  Dans  le  cas  de  la  bourgeoisie  étrangère,  son  appétit 
d'images,  de  sons,  d'informations  et  de  culture  occidentaux  trahirait  son  admiration  sans 
mélange pour les "valeurs" européennes (ou mieux : françaises) et son désir, sinon son projet, 
de venir s'établir ici. Pour résumer, ceux qui sont ici ne rêveraient que de partir et ceux qui 
sont ailleurs n'aspireraient qu'à venir. La réalité est évidemment un peu plus complexe.
Sur ces questions, la forme des objets choisis par Raïs joue avec leur nom et ses significations : 
d'une  manière  différente  (et  peut-être  radicalement  opposée)  des  témoignages  recueillis 
auprès  des  divers  participants,  les  paraboles  prennent  valeur  de  discours  détourné.  Leur 
compréhension en est encore opacifiée par le fait que les choix formels précis auxquels ils 
donnent  lieu  répondent,  semble-t-il,  avant  tout  à  des  préoccupations  esthétiques  et  non 
théoriques. Les petits spots lumineux qui sont disposés sur le bras des paraboles, à la place du 
capteur d'ondes, produit un éclairage diffus et des reflets d'or qui ne sont pas sans rappeler  
ceux des églises ou des basiliques byzantines. Mais une telle parabole éclairée est-elle encore 
une parabole ? L'interprétation et le décodage de ces instruments techniques est un mode de 
fonctionnement  nécessaire,  commun  à  ce  qu'ils  sont  matériellement  et  aux  significations 
auxquelles ils peuvent renvoyer. Mais le mode d'emploi manque.
Pour autant, malgré l'utilisation de procédés et d'objets de nature technique, il n'y a aucune 
trace de technophilie naïve dans le travail de Raïs. Ces différents éléments sont utilisés pour 
les possibilités qu'ils offrent, mais ils ne sont jamais cités dans le seul but de conférer à l'œuvre 
une plus-value dans le toujours plus actuel. La concurrence des immédiatetés de tous ordres  
est de nature essentiellement comptable et  repose sur l’enregistrement (à la manière d’une 
caisse enregistreuse) des événements,  bien plus que sur leur analyse. Elle tend en outre à 
confisquer toute expérience authentique en faveur du bénéfice et du bilan qu'elle pourra en 
tirer dans un futur virtualisé, sans cesse rejoué et repoussé, qui ne se présentera jamais. L'à-
présence23 n'accède jamais à une présence effective parce qu'elle ne vit et ne voit le présent 
que comme une forme dégradée et  toujours  déjà insatisfaisante de l'à-venir.  C’est  là  une 
attitude proprement  spéculative :  celle qui regarde le temps sous les  seuls  auspices de la 
récolte et qui se révèle incapable de faire autre chose du présent que le moissonner au plus  
vite afin d’en extraire des bénéfices absolument personnels et des semis pour les récoltes 
encore à venir. En ce sens, l’à-présence est indissociable de la spéculation et induit, vis-à-vis 
du  monde  comme  de  l’art,  un  ensemble  d’attitudes  fortement  idéologisées  (stocker, 
enregistrer,  préempter,  parier,  exploiter,  échanger,  contractualiser,  etc.)  dont il  n’est  pas 
fortuit qu’elles prennent modèle sur le vocabulaire bancaire.
Le  travail  de  Slimane  Raïs  a  souvent  été  rapproché  d’une  esthétique  relationnelle 
(rapprochement que l’artiste récuse), notamment en raison de son recours aux techniques de 
télécommunication, et des processus participatifs qu'il instaure. Mais, loin des caricatures qui 
ont pu parfois être faites de ses positions, Nicolas Bourriaud lui-même se défie d’un usage  
automatique,  citationnel  ou  principiel  des  instruments  techniques.  Pour  l’inventeur  de 
l’esthétique relationnelle, « l’art n’exerce son devoir critique vis-à-vis de la technique qu’à 
partir  du moment où il  en déplace les enjeux ; ainsi  les principaux effets de la révolution 
informatique sont-ils aujourd’hui visibles chez des artistes qui n’utilisent pas l’ordinateur. Au 
contraire, ceux qui produisent des images dites "infographiques", manipulant les fractales et les 
images de synthèse, tombent généralement dans le piège de l'illustration : leur travail n'est, au 
mieux, que du symptôme ou du gadget, ou, pire encore, la représentation d'une aliénation 
symbolique au médium-informatique et  celle  de  leur  propre aliénation  vis-à-vis  des  modes 
imposés de production »24. Les tenants d’un tel art technophile de l’à-présence ont au moins 
cet  avantage  d’avoir  considérablement  simplifié  les  débats  esthétiques  en  les  ayant  tout 
bonnement  remplacés  par  un  éphéméride  (si  possible  à  pile  atomique  et  synchronisation 
satellitaire). La présence, avérée, des éléments techniques dans le travail de Raïs ne répond en 

23 Voir ce que nous écrivions au chapitre "Parole othothétique", à propos du rapport entre temps de pose photographique et 
dilatation de l'à-présent.
24 Nicolas Bourriaud, Esthétique relationnelle, Les Presses du Réel, Dijon, 1998, p. 49-50.

Page 12



rien à une telle course à la dernière technique en date. Ces œuvres ne recourent aucunement 
à  une  surenchère  de  gadgets  ultramodernes :  ni  projections  holographiques,  ni  imagerie 
tridimensionnelle  générée  par  ordinateur,  ni  téléphonie  mobile  3G,  ni  web  3.0…  Nulle 
prosternation,  ici,  devant  La  fée  électricité25.  L'artiste  semble  se  méfier  du  pouvoir  de 
fascination de la technique (fascination pétrifiante de la tête de Méduse) et se défier de toute  
tentation idolâtre à cet égard (multiplication effrénée des tentations évoquées dans Le jardin 
des délices).
Bien que les différents éléments techniques présents dans l'œuvre de Raïs soient ramenés à 
leur  raison  première  — une  stricte  fonctionnalité —,  ils  n'en  charrient  pas  moins  des 
connotations, des références, des associations d'idées et d'images, comme autant de souvenirs 
sédimentés dans leur forme, leur nom ou les effets qu'ils produisent. De ce point de vue, des 
temps  diachroniques  se  téléscopent  à  l'occasion  des  images  du  passé  surgi  des  techniques 
actuelles. C'est un phénomène familier des amateurs de science-fiction, l'image présente du 
futur revivifie des schèmes primitifs. Selon Walter Benjamin, « seul un observateur superficiel 
peut  nier  qu’il  y  ait  des  correspondances  entre  le  monde  de  la  technique  et  le  monde 
archaïque des symboles de la mythologie »26. Ainsi la couleur dorée dont elles sont  peintes 
peut-elle assimiler les paraboles de  À quoi rêve la méduse à des auréoles, replongeant alors 
cette  installation  dans  la  continuité  de  l'histoire  de  l'art  et  de  la  peinture  religieuse  en 
particulier. La "méduse" mentionnée dans le titre évoque la face lunaire — parabolique — de la 
Gorgone, mais aussi le naufrage du tableau de Géricault. Dans la même œuvre, le petit abri en  
parpaings et tôle ondulée, devant lequel nous devons nous accroupir pour voir la télévision qui 
en éclaire le fond, réactualise la caverne de l’allégorie platonicienne, avec son jeu d’ombres 
et images illusionnistes. Bien entendu, le triptyque de Saint Nicolas, sur lequel nous aurons à 
revenir,  brille  du  même éclat que les vitraux des cathédrales et,  malgré la différence des 
techniques et de l’iconographie, nous y voyons rejouée la geste d’une histoire religieuse.
Dans ces exemples précis, ce ne sont pas seulement les caractères formels, mais aussi les noms 
et les mots qui résonnent, comme en écho (telle la nymphe du mythe de Narcisse), pour tisser 
un maillage à la fois large et dense de significations et d’allusions. Les collusions entre une 
prise  électrique,  un  moniteur,  un  tube  de  néon,  un  haut-parleur,  une  parabole,  etc., 
provoquent  des  sortes  de  réactions  en  chaîne  sémantiques  qui,  d'une  part,  favorisent 
l'émergence de nouvelles formes et, d'autre part, enrichissent, complexifient et perturbent le 
"sens" des œuvres. Comme les paraboles mythologiques, les œuvres de Raïs manquent un sens 
unique27.  Elles  développent  une  multiplicité  d'interprétations  et  d'évocations,  celles-ci  ne 
pouvant coexister que dans la configuration particulière de l'œuvre.
Ce procédé, comparable à celui de Raymond Roussel, semble même suggéré par le titre d'une 
autre installation de Slimane Raïs : L'histoire sans fin. Cette œuvre fut réalisée en 2006, à 
l'occasion d'une résidence d'artiste en Roumanie et fut exposée pour la première fois au Musée 
d'Art de Timisoara. Cinq suggestions, au moins, sont contenues dans son titre. Il fait d’abord 
écho à la  Colonne sans  fin de  Constantin Brancusi  et  résonne comme l'acquittement d'une 
dette.  D'ores  et  déjà,  coexistent  dans  le  titre  la  petite  et  la  grande histoire  de  l'art :  la 
gratitude et l'attachement que Raïs témoigne ainsi à la Roumanie et à l'artiste emblématique 
de  ce  pays,  et  plus  largement,  l'hommage  d'un  artiste  contemporain  à  Brancusi  et  à  son 
influence considérable sur l'art du XXe siècle. Mais au-delà, le titre fait encore allusion à un 
troisième niveau de sens, le récit sans cesse réinterprété et complété, celui de la construction  
européenne;  non pas  le  "grand  récit"  mythologisé  des  discours  politiques,  mais  les  petites 
histoires,  au  plus  près  de  la  vie  des  habitants,  des  réalités  quotidiennes,  des  spécificités 
culturelles,  des  pratiques  religieuses,  de  l'héritage  communiste…  En  un  quatrième  point, 
L'histoire sans fin est encore une description des processus de  reenactment présents dans le 
travail de Raïs. La plupart de ses œuvres sont conçues pour pouvoir être rejouées. Nées dans 
un contexte précis, elles s’enrichissent d’éléments nouveaux à chaque relecture occasionnée 

25 Titre d'une peinture de Raoul Dufy de 1937, conservée au Musée d’Art Moderne de la Ville de Paris.
26 Walter Benjamin, Paris, capitale du XIXe siècle. Le livre des passages, trad. J. Lacoste, Paris, Cerf, 1989, p. 478.
27 Rappelons que l'étymologie du mot "parabole" renvoie à l'idée d'une parole qui sonne juste mais tombe à côté de son objet. 
En grec, parabolê signifie "comparaison", mais il se décompose aussi en para ("vers", "en direction de") et ballein 
("projeter", "lancer au loin"), auquel se rattache aussi "ballistique". Au XIIIe siècle, le mot a le sens de "récit allégorique", 
mais au XVIe, il prend celui d'une "courbe décrite par un projectile". Au moins pour une part, la parabole aurait donc trait à 
l'art militaire, et donc, par un ricochet inattendu, elle survole l'avant-garde.
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par les nouvelles monstrations, dans des contextes différents. L’œuvre est alors toujours la 
même  et  néanmoins  chaque  fois  différente.  Enfin,  en  un  cinquième  et  dernier  niveau, 
L’histoire  sans  fin constitue  aussi  le  programme,  la  visée  et  le  mode  d’élaboration  de 
l’ensemble  des  œuvres  de  Slimane  Raïs.  La  plupart  d’entre  elles,  sinon  la  totalité,  se 
nourrissent  d'un  terreau  local  hyper-singularisé  (entretiens,  portraits,  ancrage  dans  un 
territoire particulier, participations diverses, projets in situ, etc.), mais cette origine acquiert 
une  portée  universelle.  À  propos  de  cette  infinitude  consubstantielle  d'un  travail 
essentiellement  processuel,  Pascal  Nicolas-Le  Strat  note  que  « le  dispositif  donne  cette 
impression curieuse de produire du neutre et de l’indéfini — un infini — à partir de séquences 
hautement singulières et typées »28. Cependant, cette "histoire sans fin" ne produit peut-être 
pas tant de « l’indéfini » que de l’hyper-particulier, pas tant du « neutre » que de l’hyper-
signifiant pour les personnes qui ont collaboré aux œuvres. Mais il est vrai que sans jamais 
accéder  à  la  généralité  et  à  l’impersonnel  censés  s’adresser  à  un  mythique  "homme  du 
commun",  de  telles  œuvres  rencontrent  nos  expériences  subjectives,  précisément  parce 
qu'elles sont et demeurent marquées par des expressions singulières. L’universel n’est pas le 
général, mais une accumulation de singularités interconnectées.
Les trois  vidéos de  L’histoire sans fin ou celle de  À quoi rêve la méduse sont montées en 
boucle. Certes, ce choix technique découle d’un impératif pratique : il s’agit de permettre le 
visionnage des vidéos tout au long de l’exposition. Mais, là encore, le choix technique induit 
des  configurations  signifiantes.  L’enregistrement  technique  — qu’il  soit  vidéo,  audio, 
photographique ou simplement scripturaire — produit par lui-même de la série. Dès lors, toute 
nouvelle vision ne sera jamais qu’une révision, une redite. Sous les paraboles dorées, la parole 
devient circulaire, la boucle des bouches produit de la répétition. Dans À quoi rêve la méduse, 
les songes rapportés et sans cesse répétés par les participants prennent ainsi l’allure de rêves 
récurrents, de même que le chevauchement de la bande son en langue arabe et le sous-titrage 
en français produisent comme un sens direct, déconnecté de son expression dans une langue 
particulière. Une chose est entendue dans une langue, la même chose est lue dans une autre, 
et ce qui est compris paraît relever d’une troisième, neutre et insaisissable.
Il  faut penser  la technique en termes d'appareil.  Ce qui détermine un usage technique du 
monde, ou une prise de parole technique, ce n'est pas le recours à tel ou tel outil, ni même 
l'utilisation d'un certain état d'avancement du savoir, mais la capacité spécifique — autrement 
dit attachée à l'espèce humaine — à appréhender le monde. Il faudrait pouvoir dire de l'Homme 
qu'il possède un esprit préhensile, à l'image de la queue de certains primates. C'est dans ce 
qu'il a d'intégré, d'incarné, que cet appareil mental est difficilement discernable de l'ars.
Dans  des pages célèbres, Heidegger  a relevé la  dimension essentiellement  projective  de la 
technique : « Le point décisif, dans la technè, ne réside aucunement dans l’action de faire et 
de manier, pas davantage dans l’utilisation de moyens, mais dans le décèlement […].  C’est 
comme  décèlement,  non  comme  fabrication,  que  la  technè est  une  production »29.  La 
technique est donc davantage affaire de désir que d’accomplissement ou de prouesse : prendre 
le  monde  pour  objet (c'est-à-dire  jeté  devant  soi),  attendant  d'être  manipulé  (c'est-à-dire 
touché) relève d'une érotique. Envisager le monde comme disponibilité définit  une attitude 
technicienne. Ce n’est donc pas un hasard si le tableau de Courbet, L’origine du monde, ne se 
soutient que d’un cadrage photographique. Ce qui s’y  expose, c’est  moins la nudité d’une 
femme  que  le  tournant  technologique  des  images.  La  technique  est  donc  le  pouvoir  de 
dévoilement du monde qui nous fait envisager la rencontre — dévisager la nature sans voiles — 
avant qu'ait lieu tout contact, si tant est qu'un contact direct avec le réel ait jamais pu avoir  
lieu.

28 Pascal Nicolas-Le Strat, op. cit., p. 30. C’est nous qui soulignons.
29 Martin Heidegger, Essais et conférences, trad. A. Préau, Paris, Gallimard, 1954, p. 19.

Page 14



Parole incarnée.

La technique utilisée pour  Saint Nicolas relève incontestablement d’une érotique, au sens où 
nous l’avons définie, mais elle il s’agit là d’une érotique au carré, une érotique démultipliée,  
dans la mesure où elle entre en sympathie avec une économie très particulière d’un corps très 
particulier. Ce corps est celui d'un homme en costume sombre, les bras écartés, dominant une 
foule qui l'acclame. Bien que le détail de ses traits ne soit pas visible, nous reconnaissons sans 
ambiguïté Nicolas Sarkozy, interprétation confirmée par le titre de l'œuvre. La photographie 
originale a été prise lors de la campagne présidentielle de 2007 et montre le candidat en 
position quasi-christique, les paumes ouvertes vers l'assistance. Faut-il voir là une occurrence 
nouvelle de l'ouverture technicienne (de la technique sophiste des orateurs publics), ou bien de 
celle de  L'origine du monde,  l'ouverture  originelle  d'un  nouveau monde possible,  selon  les 
supporteurs du candidat UMP ?
Quoi qu'il en soit, ce portrait apparaît sur un mode fragmentaire, sinon parcellaire. L'image est  
montée en triptyque, donc divisée en trois, composition qui lui confère de la solennité et, plus 
précisément,  la  relie  aux usages  des  peintures  d'église,  les  retables  en  particulier30.  Mais, 
surtout, suite à un traitement infographique, la figure est éclatée en une multitude de petites 
cellules colorées, en forme de polygones irréguliers, cernées par d'épaisses lignes noires. Cette 
apparence peut évoquer la composition d'une mosaïque ou, bien davantage, celle d'un vitrail. 
L'image est imprimée sur trois plaques de PVC translucide montées sur des caissons lumineux 
en forme d'ogives. Ces trois caissons renferment des tubes de néons qui diffusent une lumière  
blanche dite "lumière du jour". Au premier regard, le triptyque ressemble donc à s'y méprendre 
à un véritable vitrail.  L'image qu'il  porte est parcellaire parce que partielle. Comme toute 
image, elle ne représente qu'un aspect de son modèle, mais elle offre la particularité de le 
manifester, de le déclarer dès son apparaître technique. De ce point de vue, ce faux vitrail est 
plus vrai qu'une image qui prétendrait montrer toute la vérité de son sujet. La photographie est 
toujours une fausse autographie.
Est-ce  à  dire  que  Nicolas  Sarkozy  incarne  — ou  a  incarné —  une  figure  messianique ? 
Incontestablement,  dans  la  mesure  où  le  suffrage  universel  distingue  un  élu,  un  homme 
d'exception, sinon providentiel, si bien qu'une bonne partie de la difficulté que rencontre un 
candidat consiste à manifester qu'il possède une nature double, sa stature d’"homme d’Etat" 
et,  d’autre  part,  une  condition  ordinaire  partagée  avec  ses  électeurs.  Il  est  d'ailleurs 
remarquable que le "pouvoir" accordé à celui dont on dit qu'il a l'étoffe d'un homme d'Etat n'est  
pas  réductible  à  sa  compétence  supposée,  son  parcours,  son  expérience,  ses  choix 
idéologiques, son programme politique, sa formation, etc. Comme le punch des boxeurs, c'est 
une  qualité  que  l'on  possède  ou  pas,  quasiment  de  naissance,  et  qui  est  très  voisine  du 
charisme.
Dans l’antiquité, ce type de charisme qui permettrait de reconnaître celui qui est prédestiné 
aux  plus  hautes  fonctions  présente  un  certain  nombre  d'analogies  troublantes  avec  la 
personnalité de Nicolas Sarkozy, telle que définie par les services de communication de l'Elysée 
et reprise dans les médias. « Chez les Grecs, énonce Claire Préaux, voici quelques signes de la 
prédestination à la royauté que nous avons pu relever dans les légendes de Pélops, d’Œdipe,  
d’Ulysse : 1. Le futur roi est un enfant miraculé ; 2. Il fait preuve d’une force merveilleuse, 
particulièrement au sport et à la chasse ; 3. Il est capable de conquérir une princesse (ceci est 
le thème central de la légende de Pélops) ; 4. Il bénéficie de l’aide des dieux ; 5. Il est un 
réservoir de force (thème du roi palladium) »31. En effet, régulièrement rappelé, le statut de 
"fils d'immigré hongrois" de Nicolas Sarkozy est censé faire de lui un « enfant miraculé » (a 
fortiori par  contraste  avec  l’immigration  maghrébine  et  africaine,  globalement  présentée 
comme un fiasco), souligner l'exceptionnalité de son parcours et constituer la première preuve 
par l’exemple du principal slogan de sa campagne présidentielle : « Ensemble, tout devient 
possible ». Une telle présentation passe opportunément sous silence les origines aristocratiques 
de  Pàl Nagy-Bocsa y Sarközy, les motifs de son départ de Hongrie et les conditions de son 
accueil en France qui ne sont comparables que de très loin avec celles que les services du 

30 On peut relever que Le jardin des délices de Jérôme Bosch, qui servit de point de départ à l'installation éponyme de 
Slimane Raïs, est également un triptyque.
31 Claire Préaux, "La légende de Pélops et la royauté sacrée", Le pouvoir et le sacré, Bruxelles, Institut de sociologie, 
Université Libre de Bruxelles, 1962, p. 83.
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nouveau Ministère de l’Immigration et de l’Identité Nationale réservent au premier réfugié 
soudanais venu. Présenter Nicolas Sarkozy comme un athlète doté « d’une force merveilleuse » 
paraît a priori assez improbable et ses talents « au sport et à la chasse » sont jusqu’à présent 
restés  discrets.  En  revanche, il  est  incontestable que son corps a été mis en scène d’une 
manière jusqu’alors inédite (le jogging, les déplacements continuels, les vacances américaines 
torse nu, etc.) comme pour le présenter, effectivement, comme un « réservoir de force » et 
d’énergie,  physiques  et  mentales,  capable  d’épuiser  et  de  distancer  quiconque.  Enfin,  le 
mariage avec Carla Bruni (chanteuse populaire et ancien mannequin, elle-même fille d’une 
immigration nettement plus  désirable — une démonstration, sans doute, de ce que pourrait 
être  la  fameuse  « immigration  choisie » —  que  celle  des  miséreux  de  la  Terre)  complète 
idéalement le portrait d’un homme d’exception, « capable de conquérir une princesse », selon 
les termes de Claire Préaux.
Mais lorsque l'une des deux natures de l’élu prend le pas sur l'autre, le peuple se détourne. 
C'est ce qu'a expérimenté Nicolas Sarkozy, les  Français jugeant qu'il  dénaturait la  fonction 
présidentielle, et que son corps physique, vivant, jouissant, débordait trop sur l'espace réservé 
(et censément préservé) de la représentation républicaine.
Nature double, élection, providence, charisme, tous ces termes sont liés à un héritage religieux 
et, plus spécifiquement, au dogme catholique. La mythologie républicaine a remplacé le droit 
divin par la légitimité du peuple, le mot "démocratie" étant à son tour investi d'une valeur 
sacrée quasi religieuse. Il est littéralement aussi inconcevable de discuter de la légitimité de 
l'idéal démocratique, ici et maintenant, que pouvait l'être le fait de discuter l'existence de 
Dieu au XIIe siècle. Mais les représentations du pouvoir et l'économie de ses images se sont 
largement recyclées de l'Ancien au Nouveau Régime. C’est pourquoi, pour le sociologue Luc de 
Heusch, « la science politique relève de l’histoire comparée des religions. L’athéisme à ce 
niveau se confond peut-être avec l’anarchie philosophique, dont il  importe de rappeler les 
lettres  de  noblesse :  refus  de  la  sacralité  de  l’Ordre,  souci  de  démystification »32.  La 
sacralisation effrénée de l'ordre, l'appel continuel aux "valeurs" et l'écart croissant entre les 
pratiques réelles et leur traduction rhétorique dans les discours politiques confirment que la 
France (à l'image de l'Europe) n'est guère menacée par l'anarchie et que, par conséquent, elle 
n'est pas non plus pleinement laïque.
Saint Nicolas n’est pas la seule œuvre de Slimane Raïs à développer ainsi une économie de 
l’image qui développe ainsi un rapport à l’invisible et au religieux. L’histoire sans fin présente 
sept objets de cire posés sur de hauts socles métalliques. Slimane Raïs a récupéré la cire qui a 
servi à leur confection auprès des églises de Roumanie, lors de son premier séjour dans ce 
pays. Lorsque les cierges sont consumés, la cire fondue est collectée et recyclée pour façonner  
de nouveaux cierges. La forme géométrique des sept modules peut évoquer celle d’une maison 
— parallélépipède  doté  d'un  "toit"  pyramidal —  et  reprend,  en  fait,  la  forme  des  boîtes 
métalliques où les cierges sont disposés dans les églises. Eclairés de l'intérieur par un dispositif  
électrique,  ces  objets  luisent  faiblement,  révélant  la  translucidité  rose-orangée  et  les 
irrégularités de leur surface. Sous l'effet de la chaleur, les parois se bombent, les volumes se 
déforment lentement.  L'exposition  de l'œuvre  devient  non seulement sa monstration,  mais 
aussi l'exposition à la chaleur qu'elle dégage elle-même et à son entropie programmée. Plus 
cette œuvre "fonctionne", plus elle se déforme. Raïs a donc récupéré, non seulement la cire, 
mais aussi la forme des brûle-cierges et, résultant de ces emprunts, la plasticité de l'héritage  
religieux.
Avec  Last Prayer, l'allusion à la religion se fait sur le mode de la citation directe et de la  
critique explicite. L'œuvre se compose de dix livres (comme autant de Commandements) sur la 
tranche desquels une lettre du titre est frappée à l'or. Les dix livres forment donc une unité  
qui, alignée, permet de lire "LASTPRAYER". Le dernier livre, celui qui porte la lettre R est 
ouvert et révèle un chapelet, lové dans un trou circulaire découpé dans l'épaisseur des pages.  
En guise de perles, ce chapelet est composé de balles de revolver. Slimane Raïs a fait en sorte 
que ce chapelet soit  dépourvu de signes  d'identification, si  bien que c'est  l'idée même de 
religion qui est ici visée et non l'une d'elles en particulier. Le plus troublant dans cet objet, ne 
réside sans doute pas tant dans la mise en garde contre les religieux, vecteur de divisions et de 
guerres, que dans le constat que ce chapelet est beau. L'éclat du métal blond, les douilles 

32 Luc de Heusch, "Pour une dialectique de la sacralité du pouvoir", Idem, p. 15-16.
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polies, les spires torsadées du rosaire enroulé comme un serpent dans son trou, le potentiel de 
violence contenu dans une sorte de bijou, tout cela crée un objet d'une évidente et coupable 
séduction.
C'est toute cette ambiguïté que les religions ont transmise aux modes d'organisation politiques, 
notamment  en  ce  qui  concerne  la  compréhension  et  le  rôle  des  images.  Les  régimes 
démocratiques portent en elle une "tentation de l'image" que les développements technico-
médiatiques  rendent  toujours  plus  prégnante.  Cette  tentation  favorise  un  véritable 
dédoublement du corps régnant en un corps réel et quotidien, voire triviale, et d'autre part, un 
corps  destiné  à  la  visibilité  et  la  spectacularisation  du  pouvoir.  Le  phénomène  connaît 
actuellement une amplification sans précédent, mais il n'est pas nouveau en soi : « Louis XVI 
aussi  avait  été  sacré,  le  11  juin  1775,  au  cours  d’une  cérémonie  organisée  malgré  les 
réticences de ministres "éclairés", comme Turgot et qui avait été voulue, selon le mot d'un 
mémorialiste  du  temps,  comme  un  "spectacle  de  religion"  afin  de  rendre  la  religion 
"respectable" »33. Le pouvoir politique trouve bien sûr une légitimité dans ce dédoublement du 
corps du roi, mais le religieux y trouve également une visibilité, perçue dès le XVIIIe siècle 
comme la voie de la respectabilité. Un pouvoir, quel qu’il soit, n’est jugé digne de respect que 
dans la mesure exacte où il se manifeste et, donc, s’exerce de manière ostensible.
À en croire Marie-José Mondzain, « la nouvelle idolâtrie n’a rien à envier aux idoles païennes 
dont  les  païens  proprement  dits  ne  furent  jamais  les  dupes.  Bondieuseries  publicitaires, 
propagande  saint-sulpicienne  des  dictateurs  de  tout  poil,  tout  cela  compose  le  nouveau 
"marketing" de la satiété. Les images sont obèses, les spectateurs boulimiques, les producteurs 
gaveurs, tout est bon pour exténuer le désir, et avec lui la pensée. Face à ce jeu de massacre, 
chaque  œuvre  éclôt  comme  un  événement  imprévisible »34.  À  mi-chemin  entre  vitrail  et 
télévision,  entre image pieuse et affiche électorale,  le  triptyque de  Saint  Nicolas s’inscrit 
parfaitement dans cet héritage.
Dans  un  long  texte  littéraire  consacré  à  la  peinture  de  Jérôme Bosch,  Eugène  Savitzkaya 
développe,  entre  autres,  la  question  de  la  corporéité.  Développant  une relecture  de  type 
romantique d’une œuvre comme  Le jardin des délices, l’auteur décrit un monde-corps, un 
paysage  composé  d’unités  organiques  et  l’expérience  subjective  d’un  corps  élargi  aux 
dimensions de l’univers. Ce faisant, le texte reforme l’unité de la Création, depuis les corps 
minuscules grouillant dans la peinture, jusqu’à la totalité close du monde-bulle que montrent 
les panneaux fermés du triptyque du  Jardin des délices. Le microcosme et le macrocosme 
entrent en résonance sur le modèle de l’organisation cellulaire. Citons un passage de ce texte,  
où l’image de la face (qui fait écho à l’icône) se construit en opposition à la profondeur d’un  
corps en réserve, perçu comme le lieu de refoulement de la prolifération incontrôlable :
« Je ne suis qu’une face. Je néglige mon dos de la nuque aux talons. C’est dans cette région-là 
que des chancres pourraient se former, toute une kyrielle de crabes marchant à reculons et des 
scorpions me poignardant les entrailles. Bien que ma face apparaisse dégagée et paisible, une 
multitude d’ennemis m’assaillent et m’assiègent, et me voilà bâté de fardeaux s’alourdissant 
dans l’ombre, formant goitre dans mon cou et bosses de part et d’autre de mon échine. Je ne 
peux défendre que ma face, ma poitrine et mon ventre, cette partie éclairée par la lumière du 
soleil, le reste ne m’appartient pas, le reste est une autre histoire, le reste est rongé, et puis  
en pièces. Je suis le cheval attaqué par les frelons et qui n’a que ses naseaux pour manifester  
son émoi et des sabots pour se défendre. Je suis une feuille qui aurait perdu son revers, une 
pellicule d’apparence, une plie sans épaisseur. Des ombres me frôlent et me côtoient, des  
créatures prolifèrent dans mon dos et  plus je méconnais  leur substance propre, plus  leurs 
formes développent de monstruosités. Je tourne le dos à l’univers peuplé et ne préserve que 
mon image.  Je suis moitié,  terre plate, drap teint et lessivé, suint de vie qui accroche la 
lumière, cire miroitante qui bientôt sera fondue et dissoute. Je vais toujours de l’avant vers le 
ciel ouvert, vers les horizons qui s’élargissent. Jamais je n’oserais un pas en arrière, craignant  
maladivement ce que j’ai semé, ce qui me rejoint, ce qui me colle au derrière, et de poser  
mes talons sur les orteils de mon exterminateur, et de heurter de plein fouet le convoi que je 
traîne, les pleines charretées de restes, de débris, de soupirs »35.

33 Jacques Marx in Alain Dierkens et Jacques Marx (ed.), La sacralisation du pouvoir. Images et mises en scène, Bruxelles, 
Editions de l’Université de Bruxelles, 2003, p. 11-12.
34 Marie-José Mondzain, Le commerce des regards, Paris, Seuil, 2003, p. 175.
35 Eugène Savitzkaya, Saperlotte !, coll. Musées secrets, Flohic éditions, Charenton, 1994, pp. 29-31.
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La version que Raïs livre de la peinture de Bosch ne possède sans doute pas le côté organique, 
grouillant et même ordurier, que développe le texte de Savitzkaya. L’installation de Raïs est 
néanmoins une expérience qui s’adresse aux corps des visiteurs. Il faut d’abord se faufiler dans 
un  passage  à  peine  assez  large  pour  qu’on  y  pénètre  de  face  (« vers  les  horizons  qui 
s’élargissent ») ; l’intérieur est plongé dans une pénombre rouge où les silhouettes des autres 
visiteurs apparaissent comme des ombres errantes (« je tourne le dos à l’univers peuplé et ne 
préserve que mon image ») ; la seule lumière provient du titre de l’œuvre inscrit en néon rouge 
sur l’un des murs (« cette partie éclairée par la lumière du soleil ») ; l’espace est envahi par le 
murmure des confessions recueillies par l’artiste (« les pleines charretées de restes, de débris, 
de soupirs ») ; les cornets métalliques d’où sort le son ressemblent à des corolles de fleurs ou à 
des oreilles d’or ; les miroirs ne donnent rien d’autre à voir que la déambulation des corps dans 
un espace démultiplié à l’infini (« je tourne le dos à l’univers peuplé et ne préserve que mon 
image »)…  Il  y  a  une  continuité  de  la  mondanité  (l’être-au-monde  philosophique)  aux 
mondanités (le devenir-image du corps social), une continuité du monde à l’immonde.
Jacques Marx s’interroge à propos des obsèques de François Mitterrand : « La désacralisation 
de  la  politique  en Occident  est-elle  définitive,  ou  génère-t-elle  au  contraire  de  nouvelles 
formes d’irrationalité à substrat religieux ? On peut l’estimer, dans la mesure où le rituel mis 
en place (avec, notamment la bilocation des cérémonies entre Notre-Dame de Paris et Jarnac, 
le lieu de la cérémonie privée) semble confirmer l’existence d’une culture régalienne de la 
République française. On peut en conclure que même les sociétés dites laïcisées et qui tentent 
de  désacraliser  l’autorité  en  affirmant  que  leur  source  se  trouve  dans  un  contrat  social, 
comportent néanmoins un palier plus profond de la réalité sociologique, qui fait en quelque 
sorte  des  politiques  les  héritiers  des  rois  thaumaturges »36.  Organisant  la  vie  publique, 
quelqu'un comme François Mitterrand s'en était lui-même délibérément retranché, ne désirant 
occuper un espace ni privé ni public, une sorte de tiers lieu, proprement élyséen. La rareté de 
ses  apparitions, son maintien hiératique, sa parole mesurée, son ironie cinglante, sa culture 
classique,  son  goût  pour  les  lettres,  son  penchant  certain  pour  l'opacité  (intellectuelle  et 
biographique), tout faisait que François Mitterrand mettait en scène le pouvoir d'une manière 
point par point opposée à celle de Nicolas Sarkozy. Excès de corps d'un côté, excès d'esprit de  
l'autre, les deux personnages représentent des figures extrêmes de l'incarnation du pouvoir.
Le  triptyque  de  Saint  Nicolas par  Slimane  Raïs  correspond  donc  à  une  représentation  de 
l’incarnation d’un pouvoir spirituel et temporel, dans la tradition iconographique catholique. 
Mais si cette œuvre est très proche (formellement plutôt que techniquement) des vitraux des 
églises, en revanche elle n’est clairement pas une icône. Comme nous l’avons déjà signalé, la 
division  de  la  surface  en  une  multitude de  petits  polygones  monochromes  fait  ressembler 
l’image à une photographie numérique très fortement pixellisée. Cette opération autorise la 
reconnaissance globale (il  s’agit de Nicolas Sarkozy, écartant les bras devant une foule qui 
l’acclame), mais empêche l’équivalence mimétique entre l’image et son modèle. Or, selon les 
iconophiles, c’est cette ressemblance parfaite qui confère sa puissance à l’icône. Nicéphore le 
dit très clairement : « Voici la définition de l’icône telle qu’on pourrait la formuler pour toutes 
les icônes artificielles : l’icône est une réplique de l’archétype, en elle se trouve imprimée la 
totalité de la forme visible de ce dont elle est l’empreinte, et cela grâce à la ressemblance, et 
n’étant  distincte  de  son  modèle  que  par  la  seule  différence  d’essence qu’elle  doit  à  sa 
matière »37.  Néanmoins,  la  mimésis n'est  qu'une  condition  et  un  moyen.  Elle  ne  constitue 
évidemment pas la finalité de l'icône, celle-ci résidant dans la coprésence du saint représenté 
et la délégation à l'image de sa puissance. Jean Damascène indique, quant à lui, que « toute 
icône révèle et montre quelque chose que l’on ne peut pas voir »38. La ressemblance mimétique 
est donc une condition de l'efficacité iconique, mais elle ne recouvre pas la totalité de l'icône. 
Là réside le paradoxe de l'icône : depuis le champ du visible, elle montre ce qui ne peut être 
montré.
Au-delà du cas paroxystique des icônes, c'est donc la totalité des images ressemblantes qui 
dérive d'un pouvoir de révélation. Paradoxalement, c'est parce que la copie, quelle que soit sa 

36 Jacques Marx in Alain Dierkens et Jacques Marx (ed.), op. cit., p. 13.
37 Nicéphore, "Premier antirrhétique", Discours contre les iconoclastes, traduction, présentation et notes par Marie-José 
Mondzain, Paris, Klincksieck, 1989, p. 109. C'est nous qui soulignons.
38 Jean Damascène, "Défense des icônes", La Foi orthodoxe suivie de Défense des icônes, préface de Mgr Jean Kovalevsky, 
traduction, introduction et notes de E. Ponsoye, Paris, Institut Orthodoxe Français de Théologie de Paris, 1966, p. 227.
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perfection,  demeure  toujours  distincte  de  son  modèle,  qu'elle  se  doit  de  transmettre  la 
perception de ce manque pour maintenir, en ce creux de l'image, le lien ouvert et, disons-le  
ainsi,  vivant avec le modèle. Dès lors qu'il y a imitation, il y a conjointement imitation du 
modèle visible (ou qui fut visible)  et témoignage de « quelque chose que l’on ne peut pas 
voir »,  pour  reprendre  les  termes de  Jean Damascène.  Selon  Jean-Luc  Nancy,  « toutes  les 
grandes pensées de l’"imitation" n'ont jamais été que des pensées de l'imitation, ou de l'image, 
de l'Idée […] et réciproquement, toutes les pensées de l'Idée sont des pensées de l'image ou de 
l'imitation. […] Toutes ces pensées sont ainsi théologiques, tournant obstinément autour du 
grand  motif  de  "l'image  visible  du  Dieu  invisible",  qui  fait  la  définition  du  Christ  pour  
Origène »39. La proximité des termes grecs  theos ("dieu", "divinité") et  theôrein ("regarder", 
"contempler")  semble  confirme  ce  lien  fondamental  entre  la  théologie  et  le  regard.  Pour 
Jacques Marx, ce rapport constitutif liant image, ressemblance et théologie est la définition 
même du sacré : « Envisagé sous l’angle anthropologique, le sacré peut donc être défini comme 
la manifestation d’une puissance autre que l’ordre des forces naturelles, comme une réalité 
invisible qui se révèle ; plus exactement, comme la manifestation d’une réalité transcendante 
susceptible de donner au monde sa dimension d’achèvement »40. Ecrivant cela, Jacques Marx 
ne fixe pas la nature de cette « réalité transcendante » uniquement dans le champ religieux. 
Cette « puissance » qui se manifeste dans le réel, voire le quotidien le plus trivial, peut aussi  
bien être d’ordre politique. Le leader charismatique, élu pour « donner au monde sa dimension 
d’achèvement »  et  incarner  le  pouvoir  temporel  relève  également  du  sacré.  C’est  ce  que 
démontrent  de manière explicite (et  plastique) les  monnaies byzantines  où coexistaient le 
portrait de l’empereur et la représentation du Christ. Lorsque Justinien ou Constantin se font 
représenter sur ce qui n’est rien d’autre qu’une petite auréole d’or, et que, sur l’autre face,  
ils font faire une image du Christ Pantocrator ("Tout puissant"), ils se placent délibérément en 
miroir de Dieu. Ce que l'on voit, c'est que le Christ et l'empereur sont les deux faces d'une  
même médaille, sinon les deux manifestations d'un même pouvoir.
Bien entendu, la confusion des registres spirituel et religieux en une même image suscite des 
inquiétudes.  A priori, une figure qui prétend, dans un même mouvement, réglementer la vie 
terrestre et incarner les aspirations métaphysiques se prête particulièrement aux dérives les 
plus  alarmantes  du  culte  de  la  personnalité.  Mais  n’est-ce  pas  là  l’essence  même  de  la 
représentation politique ? N'est-ce pas précisément la fonction assignée à un "élu" ? Pour Jean-
Luc Marion, en effet, « la politique suscite toujours des idoles, même après le paganisme ; "Big 
Brother", le "Grand Timonier", le  Fürher ou l'"homme que nous aimons le plus" doivent être 
divinisés : faits dieux, ils conjurent le divin, plus vulgairement le destin. L'idolâtrie donne sa 
vraie  dignité  au  culte  de  la  personnalité  — celle  d'une  figure  familière,  apprivoisée  (donc 
terroriste sans danger) du divin »41. Ainsi compris, le culte de l’image du politique ne témoigne 
pas — pas seulement — d’une emprise totale sur les esprits, mais  bien d’une  déprise de la 
toute-puissance. Il y a donc une dialectique du culte de la personnalité plus complexe qu'il n'y 
paraît, pour laquelle l’image est aussi un moyen de dispersion de la force coercitive. Il n’est  
pas certain que le pouvoir qui  use et abuse de l’image médiatique soit conscient de cette 
dialectique.

39 Jean-Luc Nancy, "Le vestige de l'art", L'art contemporain en question, Paris, coll. Conférences et colloques, Editions du 
Jeu de Paume, 1994, p. 29.
40 Jacques Marx in Alain Dierkens et Jacques Marx (ed.), op. cit., p. 12-13.
41 Jean-Luc Marion, L’Idole et la distance, Paris, Grasset, 1977, p. 24.
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Parole décelée, parole descellée.

Nous avons souligné, comme d’autres commentateurs du travail de Slimane Raïs, combien cet 
œuvre est tributaire de protocoles participatifs qui associent étroitement le public à sa genèse. 
Un risque guette cependant de telles stratégies, danger que souligne très justement Pascal 
Nicolas-Le Strat : « La part accordée au public ne serait alors qu’une manière inaperçue de le 
dispenser de prendre part (au débat). S’autoriser de lui pour mieux l’esquiver »42. Sur ce point, 
il en va en effet de même en art et en politique. Prétendre parler au nom du peuple, du public 
ou des "vrais gens" permet surtout de leur confisquer la parole. Ecoutons donc ce que disent 
effectivement ceux qui collaborent aux œuvres de Raïs. Le report de la totalité des textes lus 
ou entendus dans toutes  les  œuvres serait  long et fastidieux, aussi  nous limiterons-nous à 
quelques exemples.
« Bonjour. Je voudrais dire que lorsque j’avais treize ans, j’ai commis une faute et je n’en ai  
jamais  parlé  à  personne.  Je  me  suis  glissée  dans  la  cave  de  la  voisine,  j’ai  ouvert  son 
congélateur et j’ai mangé la moitié de la glace au chocolat. J’ai refermé le couvercle, j’ai 
refermé le congélateur, j’ai emporté ma cuillère, j’ai refermé la porte de la cave et je suis  
remontée  chez  mes  parents.  C’était  bon  et  j’avais  horriblement  honte. »  (Le  jardin  des 
délices).
« J’ai vu l’assassinat de mon voisin.
On avait l’habitude de se lever pour faire la bise à notre voisin quand il arrivait. Pendant que 
je l’embrassais, j’ai entendu un premier coup de feu. J’ai cru que c’était un pétard, en fait ils 
venaient de tuer le copain de mon petit frère. Ils sont entrés à l’intérieur en continuant à tirer. 
Quand ils ont vu le voisin, ils l’ont abattu. Ils m’ont bousculée au passage, ils ne voulaient pas 
me tuer. J’ai vu du sang par terre, et j’ai été la première à l’avoir vu mourir.
Il  avait  le  même prénom que mon père.  Tout  le  monde criait  "Abderrahmane"… Ma mère 
revenait de chez ma tante, elle a cru qu'il s'agissait de mon père. Elle s'est évanoui. Mon père  
est flic en fait. Toute la famille était sous le choc. Mon père n'était pas souvent à la maison et  
souvent il dormait au boulot. On redoutait toujours ce genre de chose.
Oui, j'ai rêvé tout ça, et le lendemain, cela s'est produit ». (À quoi rêve la méduse).
« Je retrouve au fond du tiroir un papier jauni… par le temps qui passe. Un tract du parti 
socialiste écrit par mon père en 1978. Un papier qui, pour moi, représente une époque, peut-
être même une autre vie, un temps où j’avais une famille unie et où l’insouciance était le 
maître mot. Ce papier représente pour moi la fierté, l’amour… la mort. Que de souvenir que je 
veux garder en mémoire et graver dans un coin de ma tête, mais qui s’effacent car le temps 
passe. Toucher ce tract ravive tant d’amour que j’ai perdu de ce père que j’ai tant aimé et qui 
m’a appris l’engagement, la foi, le combat (même inutile). Merci petit bout de papier jauni  ». 
(Trésor public).
« Au début du printemps 1960, je n’avais pas encore dix ans. J’habitais une cité pavillonnaire 
de la grande banlieue pavillonnaire, à Champ-Roset. Mes parents étaient ouvriers et n’avaient 
pas de réfrigérateur, ni même de glacière, et nous posions les aliments à conserver au frais,  
tels que le beurre, sur le rebord de la fenêtre de la cuisine. Cela faisait la joie des oiseaux en 
tous genres et notamment des mésanges à tête noire. Je les observais souvent, picorant la  
motte à petits coups de becs et nous la rendant creusée en cône et constellée de traces de 
chaque prise.
Un matin, alors que le printemps s’affirmait, l’une d’elles s’éternisa après son piquetage. La 
fenêtre était fermée, mais elle était dotée d’un store extérieur en lamelles de bois peintes en 
vert, que l’on pouvait fermer très rapidement en déroulant préalablement la ficelle écrue qui 
le retenait et en la lâchant d’un seul coup. J’avais envie d’un oiseau auquel parler, à écouter. 
J’avais envie de garder un peu plus longtemps pour moi ce petit voleur de passage qui pouvait 
s’éloigner à tire-d’ailes, libre, libre…
J’ai joué comme je savais le faire avec le store et tout s’est passé en un clin d’œil.
La pièce s’est assombrie. J’ai fermé les deux portes, puis ouvert délicatement la fenêtre. Je ne 
voulais pas que l’oiseau m’échappe, ni qu’il prenne peur dans un espace inconnu. Presque collé 
au store, il ne bougea pas. J’approchai ma main. Je pus le prendre sans difficulté. Sa tête balla 

42 Pascal Nicolas-Le Strat, op. cit., p. 65.
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sur le côté et je vis au-dessus de ses yeux un filet de sang horizontal. La mésange tant désirée 
s’en était définitivement allée.
Aveuglée par des larmes inutiles, je la serrai contre moi et l’emmenai dans le jardin. Je pris  
une pelle, creusai un trou, petit mais profond et la déposai en terre. J’ai déposé mon enfance 
dans ce trou. » (Le jardin des délices).
« J’ai rêvé que j’étais à la cafétéria de Zarzara. On était entre amis, on rigolait, soudain, ils  
nous sont tombés dessus. Comment les appeler ? Les terroristes, quoi !! Ils ont essayé de nous 
enfermer. On fuyait dans tous les sens, on criait… Alors, ils ont commencé à tirer sur tout le 
monde. Il y avait des morts, des blessés… J’avais très peur. Je n’ai jamais eu autant peur. 
Pourtant, j’ai eu l’occasion d’assister à des accidents, j’ai vu des morts, des blessés graves, 
mais…
À mon réveil, j’étais sous le choc. Encore ce matin, à sept heures, en allant à cette même 
cafétéria… La cafétéria de mon rêve… » (À quoi rêve la méduse).
« Cet été, en reconstruisant une partie effondrée d’un chalet d’alpage, sur le plateau des 
Auges, nous avons retrouvé un vieux fer à cheval tout rouillé. C’est en déblayant le sol de 
l’ancienne  écurie  que  nous  l’avons  découvert.  Pour  moi,  qui  ai  aujourd’hui  quatre-vingts 
quatre ans, cet objet a fait remonter à la surface toute ma vie de travail et de bonheur sur cet  
alpage.
Ce fer à cheval a probablement appartenu à notre cheval, gardé vingt-deux ans à la ferme, il  
s’appelait Kiki. C’était un joli petit cheval de race Arabe, il était travailleur, gentil et docile,  
même avec les enfants ». (Trésor public).
« Rechercher une faute… Rechercher une faute… Pour le moins pas facile. Il y a là la souffrance 
de la remémoration et puis le refus diffus d’attester du poison potentiel de la culpabilité, le 
refus de partager une morale consensuelle, aléatoire. Pour autant, oui, je transporte en moi 
une faute, celle d’une séparation amoureuse, ou plutôt de son annonce, violente, laconique 
distance. Une lâcheté.
Je devais rompre une relation que l’on nomme extra-conjugale. J’ai choisi de le faire par un  
simple  texto.  Quelques  lignes  avec,  donc,  un  portable,  une  machine,  un  pianotage.  Une 
rupture lamentable qui me traverse encore la gorge. Une faute, oui, probablement une faute 
et probablement bien loin du Jardin des Délices. » (Le jardin des délices).
« J’ai rêvé un jour que j’étais au Paradis. Pendant que j’y étais, quelque chose m’est revenu. 
J’ai toujours entendu dire que le Paradis était fait de plusieurs niveaux. À ce moment-là, moi  
j’étais au quatrième ou cinquième niveau, je ne me souviens plus très bien. C’est alors que 
quelqu’un m’interpelle en s’étonnant que je n’aille pas rencontrer le prophète au niveau 1.  
J’avis remarqué entre temps qu’il y avait beaucoup de portes et de chaque porte jaillissait une 
lumière éblouissante. Et franchir une porte n’était pas chose facile. J’ai essayé plusieurs fois, 
mais je n’y suis pas arrivé alors que d’autres personnes y arrivaient de temps en temps. Moi, je 
les  regardais  en me disant à chaque fois :  il  a de la chance celui-là,  il  va pouvoir  voir le 
prophète.
En fait, l’explication de ce genre de rêve est très importante : elle peut être déterminante 
pour l’avenir ». (À quoi rêve la méduse).
« Je me rappelle cette petite  couverture  que j’ai  retrouvée cet  été au fond d’une vieille 
valise.  Cette couverture rose d’enfant m’avait été offerte le jour de ma naissance par ma 
grand-mère maternelle qui est décédée deux ans plus tard. Cependant, je garde des souvenirs 
d’elle, de cette chère grand-mère que j’aurais bien voulu plus connaître et qui me chérissait 
énormément. Cette couverture me rappelle mon enfance. Elle me tenait bien chaud, je prenais  
mon biberon entourée d’elle, cette couverture me suivait partout où j’allais. Aujourd’hui, je la 
garde bien soigneusement, j’aime sa couleur rose, couleur de douceur, de bonbon, de bonheur  
et surtout parce qu’elle est le seul souvenir qui me rattache à cette enfance ». (Trésor public).
« J’ai rêvé que j’étais habillée en blanc. Je portais un foulard blanc et tout était blanc. J’étais 
bien. Je me sentais en paix avec moi-même et avec Dieu.
Moi, je ne porte pas le voile. Malheureusement ! Et je sais que c’est un devoir de le porter. Et 
je pense que je vais le faire.  C’est comme faire la prière, la déclaration de foi, comme… 
Comment dire ? Porter le voile, pour moi, c’est comme respirer pour vivre. Car toute cette vie  
ne dure pas.
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Moi,  j’ai  énormément  rêvé,  et  maintenant  mon  dernier  rêve,  c’est  de  mourir  avec  la 
bénédiction de Dieu. Je vous assure. C’est vrai que la vie est belle, avec beaucoup de choses 
séduisantes. Mais ça ne dure pas ça, je vous assure. » (À quoi rêve la méduse).
Ainsi cités pêle-mêle, tous ces récits forment un ensemble hétéroclite où se succèdent le grave 
et  le  léger,  le  dérisoire  et  le  tragique,  la  grande  histoire  et  les  toute  petites.  Quelques 
constantes émergent cependant, qui permettent de cerner ce que provoquent les protocoles 
mis  en  place  par  Slimane  Raïs.  En  premier  lieu,  ce  recueil  de  confidences  comporte  une 
indéniable  dimension  nostalgique.  Qu’il  s’agisse  des  songes  rapportés  dans  À quoi  rêve la 
méduse,  des  histoires  d’objets  perdus  ou  retrouvés  de  Trésor  public,  ou  même les  fautes 
avouées dans Le jardin des délices, les participants insistent sur un rapport difficile au passé. 
Regrets,  remords,  culpabilité,  chagrin,  tous  ces  sentiments  rattachent  étroitement  les 
narrateurs à un passé qui ne passe pas.
En second lieu, cet attachement est le plus souvent empreint de pathos. La plupart de ces 
témoignages sont des récits de perte ou de peur. Qu’il s’agisse d’une babiole retrouvée qui, sur 
un mode pseudo-proustien, rappelle les saveurs de l’enfance ou d’un cauchemar anticipant sur 
des terreurs parfois bien réelles, ces histoires, bien que très diverses, sont tout sauf anodines.  
Souvent émouvantes, parfois pitoyables, elles sont toujours  pathétiques et témoignent d’une 
insatisfaction à être au monde. Plus qu'une très positive "relation sociale", ce que les œuvres  
de Raïs prennent en charge ressortit à une souffrance recueillie, dans la lignée des conceptions  
de Benjamin et Adorno. Ces souffrances, dont on a vu que beaucoup d'entre elles confinent au 
dérisoire,  demeurent  pourtant pour  nous  l'expérience d'une douleur  proche,  aussi  lointaine 
soit-elle…
Enfin, exception faite des récits tragiques liés à l’expérience de la guerre civile algérienne, le  
caractère le plus saillant que partagent la plupart de ces histoires — leur plus petit commun 
multiple, pour reprendre une expression souvent utilisée par Raïs —, réside dans leur banalité. 
Elles ne sont pas héroïques, elles n'enseignent rien, elles ne construisent aucune positivité. 
« La révolution esthétique, c’est d’abord la gloire du quelconque »43, écrit Jacques Rancière. 
Cela ne signifie pas que ces histoires soient interchangeables, ni dépourvues d’intérêt : pour 
celui qui les rapporte, ces souvenirs, ces rêves, ces culpabilités sont les siennes propres et 
structurent  profondément  sa  personnalité,  mais  l’extrême  subjectivité  de  ces  affects 
n’empêche  pas  que  nous  les  partagions  tous.  Certes,  chacun  d’entre  nous  n’a  pas  vécu 
individuellement les expériences singulières rapportées dans chacun de ces témoignages, mais 
chacun d’entre nous porte sa part de petits secrets inavouables, d’espoirs déçus, de souvenirs 
d’enfance qui ne présentent à peu près aucun autre intérêt que de nous appartenir — croit-
on —  en  propre.  C’est  en  ce  sens  que  ces  petites  histoires  sont  à  la  fois  singulières  et 
partagées,  que  nous  les  portons  en  commun.  Comme  les  empreintes  digitales  et  les 
caractéristiques  de  notre  corps  dont  nous  avons  parlé  plus  haut44,  ces  souvenirs  ont  une 
dimension corporelle,  ils  sont  une  expression d'un individu, comme un écoulement (parfois 
incontrôlé, lors d'une "crise") de lui-même hors de lui-même. François Dagognet rapporte que, 
« dans  des  cours  non-publiés,  Georges  Canguilhem  notait  avec  pertinence  que  le  mot  de 
"secret" devait être rapproché de "sécrétion" (ce qui s'écoule) et de "secrétaire" (les documents 
conservés et devenus publics, les pièces à conviction, les dossiers) »45. De ce point de vue, la 
sculpture Trésor public est bien, conformément à son apparence de meuble de rangement, un 
secrétaire.
Le fait de recueillir ce "commun", de l'enregistrer ou de l'inscrire, d'en faire le sujet ou le pivot  
d'œuvres  d'art  manifeste  une  forme  de  reconnaissance  symbolique  des  identités  et  de  la 
communauté,  simultanément.  Il  n’y  a,  chez  Raïs,  nulle  injonction  à  adopter  des 
comportements nouveaux, nulle charge politique explicite, nulle proposition de modèles de 
sociabilité alternatifs.  Comme un secrétaire,  au sens suggéré par Canguilhem et Dagognet, 
l’artiste se limite modestement à compiler des expériences, les transmettre et leur donner 
forme. Il  informe ; et il nous laisse la pleine responsabilité de l’usage à faire — ou pas — de 
cette  information.  « Un  monde  "commun",  précise  encore  Jacques  Rancière,  n'est  jamais 
simplement l'éthos, le séjour commun, qui résulte de la sédimentation d'un certain nombre 

43 Jacques Rancière, Le partage du sensible, Paris, La Fabrique, 2000, p. 12.
44 Cf. chapitre "Parole prosographique".
45 François Dagognet, op. cit., p. 172.
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d'actes  entrelacés.  Il  est  toujours  une  distinction  polémique  des  manières  d'être  et  des 
"occupations" dans un espace des possibles »46. Si la « distinction » est effectuée et assumée 
par Raïs, sa dimension « polémique », quant à elle, est laissée, au moins à un niveau obvie, à la 
responsabilité — c’est-à-dire à la liberté — du regardeur. À propos d’En faire une histoire, une 
installation de 1997, Paul Ardenne souligne que « Slimane Raïs échange avec le public des rêves 
intimes contre la rédaction d’histoires : on en reste, à dessein, au niveau d’une  prestation 
élémentaire,  sans  ambition  politique,  loin  des  fantasmes  d’une  contestation 
macropolitique »47.
Aller au-delà (se faire prescriptif, injonctif, voire moralisateur), expose à un double risque. 
D’une part, outre les sérieuses réserves  esthétiques que l'on est en droit d'émettre vis-à-vis 
d'un "art à message", les artistes qui se livrent à une critique politique radicale deviennent les  
"idiots utiles" d'une industrie culturelle avide de fournir des gages de sa libéralité. Quant à ceux 
qui  prétendent,  depuis  le  cadre  étroit  de  leurs  œuvres,  élaborer  des  modèles  sociaux 
expérimentaux  ou utopiques  dans  l'espoir  que ceux-ci  soient  en mesure  de contaminer  les 
pratiques quotidiennes, il  est à craindre qu'ils fassent preuve d'une grande naïveté (ou d'un 
cynisme bien compris) et n'aient rien retenu des (més)aventures de la modernité. Dans ce cas, 
l’artiste ne propose plus ni subversion, ni alternative, ni même aucune réserve dans le tissu du 
monde  tel  qu’il  va ;  il  n’a  plus  guère  à  offrir  qu’une  parenthèse  de  confort  — voire  de 
jouissance, si l’expérience est réussie — absolument stérile et sans aucune conséquence. Ce qui 
caractérise le mode d’organisation des loisirs, Paul Ardenne va jusqu’à l’envisager comme une 
forme de prostitution : « L’artiste offre du bien-être comme la putain du plaisir, qui plus est 
gratuitement, ou moyennant le coût modique de l’entrée dans un centre d’art »48.
L’attitude consistant  à reléguer la  dimension spécifiquement esthétique au rang de simple 
moyen (moyen d’appel pour atteindre et séduire les foules, par exemple) au service d’une fin  
extérieure (sociale, politique, éthique…) relève en soi d’une instrumentalisation, et donc d’une 
dépréciation, de l’art. Les micro-utopies ou l’ambition de "changer le monde" constituent des 
intentions  louables  et  sans  aucun  doute  plus  que  jamais  nécessaires,  mais  la  gestion  et 
l'utilisation planifiée des affects, des espoirs, des souffrances et des désirs, loin d'être l'envers  
de la realpolitik, en constituent les ressorts les plus éculés. Paradoxalement, dans la mesure 
même où de telles pratiques artistiques prétendent véhiculer et illustrer les valeurs  et les 
modes de fonctionnement d'une démocratie participative idéale, elles révèlent leur dimension 
structurellement autoritaire. Selon Tristan Trémeau, les sociétés occidentales « produisent et 
soutiennent  éthiquement  un  "art  socialement  utopique",  relationnel  (à  la  Tiravanija)  ou 
propagandiste (à la Hirschhorn), histoire de proposer quelques niches ou interstices "micro-
utopiques" qui parodient involontairement l'esthétique du Réalisme socialiste (représentations 
moralisantes de modèles de réalité sociale comme utopies à atteindre) ou lui empruntent son 
goût  du  monument,  du  rassemblement  et  de  l'agit-prop.  Quand  il  ne  s'agit  pas  d'un  art  
sensationnellement  utopique  et  réenchanteur  (à la  Gonzalez-Foerster  ou  à  la  Eliasson)  qui 
promeut l'évasion spectaculaire,  l'exotisme ou l'illusion d'un  "regard pur" »49.  À l’inverse, la 
prise en charge et la révélation des récits de participants dans le travail de Slimane Raïs ne 
promet aucun « réenchantement ». Cet œuvre ne propose pas une « remédiation »50 aux maux 
du monde. Tout au plus, s’agit-il d’une réaffectation, un relevé (éthique et orthothétique) des 
affects dont personne ne veut assumer la charge, mais l’œuvre ne promet aucune magie et ne 
permet aucune rédemption. Il n’y a pas de réconciliation à en attendre, les antagonismes, les  
remords, les culpabilités demeurent.
En outre, pour Arnaud Stinès, les protocoles basés sur une relation avec des participants tierces 
ne suffisent pas à faire de Raïs un représentant de l’esthétique relationnelle : « Si la relation 
prédomine dans la démarche des artistes qui se reconnaissent dans l’esthétique relationnelle, 
les travaux de Slimane Raïs n’ont pas pour finalité cette relation mais un objet plastique, le 
plus souvent une installation […], qui s’appuie sur les rencontres que l’artiste a suscitées ». Il 
ajoute :  « La  relation  n’est  pas  l’objet  esthétique  en  soi,  elle  n’est  que  le  ressort  de  la 

46 Jacques Rancière, op. cit., p. 66-67.
47 Paul Ardenne, Un art contextuel, Paris, Flammarion, 2002, p. 224. C’est nous qui soulignons.
48 Idid., p. 205.
49 Tristan Trémeau, "Société Réaliste, nouveaux entrants", Art 21 n°15, décembre – janvier 2008, p. 47.
50 Le mot est de Tristan Trémeau et sous-entend, de manière assez heureuse, le programme de rééducation des masses 
exprimé par certaines œuvres de l’esthétique relationnelle.
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création, un médium »51. L’objection pourrait être nuancée si l’on considère que, selon Nicolas 
Bourriaud, les  artistes de l’esthétique relationnelle ne "dépassent"  pas non plus les  objets,  
contrairement à une certaine vulgate de la dématérialisation de l'art. « Dans les mondes que 
construisent  ces artistes,  écrit  Bourriaud,  les  objets  font au contraire partie intégrante du 
langage […] : d’une certaine manière, un objet est aussi immatériel qu’un coup de fil  ; et une 
œuvre qui consiste en un dîner autour d’une soupe, aussi matérielle qu’une statue »52. Loin de 
proposer une dématérialisation ou une "virtualisation" de l’art, l’esthétique relationnelle opère 
donc au contraire une cristallisation de tous les faits humains et sociaux pour les considérer 
comme des objets à part entière et, de ce fait, éventuellement dotés de qualités esthétiques. 
Plutôt  que  sur  une  distinction  superficielle  objet  /  relation,  ce  qui  différencie  Raïs  et 
l’esthétique relationnelle porte, au contraire, sur la nature profondément versatile et labile de 
la relation, toujours un work in progress et jamais close comme un objet constitué. Raïs lui-
même  affirme  d’ailleurs  ne  pas  se  reconnaître  dans  l’esthétique  relationnelle  pour  cette 
raison : « Je n’ai jamais vraiment associé cette définition à mon travail. À vrai dire, je n’y 
pense jamais. La relation, pour moi est chantier, un laboratoire au même titre qu’un atelier de 
peintre  ou de sculpteur.  Je n’ai  jamais  essayé d’esthétiser  cette relation,  je n’y  vois  pas 
d’intérêt »53. C’est ce caractère de lieu de production évolutif — et non finalité de l’œuvre — 
qui  permet  au travail  de  Slimane Raïs  de  se  rejouer  en  permanence  sur  les  modes  de  la 
réinterprétation, de la révision, du  reenactment, de la  variation, etc.  et,  par conséquent, 
d’échapper  à  la  fétichisation  de  la  relation  qui  n’est  rien  d’autre  qu’une  fétichisation  de 
l’échange, dont l’échange marchand reste la source et le modèle le plus accompli.
Tandis que la relation-objet a souvent tendance à se cristalliser dans une monosémie parfois 
exprimée explicitement54, la relation-outil ne permet pas l’univocité de l’interprétation. C’est 
dans  cette  césure  au  cœur  du  sens  à  donner  aux  œuvres  de  Slimane  Raïs  que  se  tient 
paradoxalement leur pouvoir de partage ou de mise en commun. Parce que ces œuvres sont 
dialectiques,  dissensuelles  à  elles-mêmes  (et  non  à  un  tissu  contextuel  extérieur),  elles 
provoquent la discussion. Ce qu'elles se refusent à dire clairement, il nous faut le déduire et le 
décider.  « C’est  toujours  sur  la  définition  de  l’infigurable  et  sur  son  inscription  que  les 
jugements  et les  choix déterminent la vie ou la mort de la liberté dans une culture. Voir 
ensemble ce n’est pas partager une vision car jamais personne ne verra ce que l'autre voit. On 
ne partage que ce que l'on ne voit  pas. C'est cela l'invisible. Voir ensemble, c'est  partager 
l'invisibilité d'un sens »55, écrit Marie-José Mondzain.
Il importe donc peu que le triptyque Saint Nicolas se range du côté de la satyre, de l’ironie, de 
la  caricature56,  de  la  réflexion  ou  du  simple  constat.  Il  témoigne  d’un  état  singulier  des 
rapports  entre  représentation  divine  et  imagerie  politique,  entre  économie  spirituelle  et 
gestion  médiatique,  entre  pratiques  anciennes  et  contemporaines.  Parce  qu’il  n’est  que 
témoignage  — certes  subjectif,  comme  tout  témoignage —,  Saint  Nicolas ne  se  laisse  pas 
réduire aux genres univoques et édifiants de la "dénonciation" ou de l'hagiographie. Sans doute 
est-ce même parce qu'il ne se laisse pas ainsi ranger dans une catégorie close qu'il dérange. Il 
ne  dérange  pas  à  la  manière  d'une  attaque  frontale,  mais  simplement,  et  plus 
fondamentalement, plus insidieusement, comme une image littéralement irrécupérable, par 
aucun camp. Elle n'est ni glorieuse, ni critique et ne se réduit pas à la forme visuelle d'un 
discours. Si elle résiste, c'est en tant qu'image, en tant qu'elle ne constitue pas une affiche de  
campagne, pas plus qu’une illustration satyrique. C'est pourquoi, parmi ceux qui s'attacheront 
exclusivement  à  son  imagerie,  Saint  Nicolas ne  satisfera  probablement  personne :  ni  les 
soutiens  de  Nicolas  Sarkozy  qui  verront  dans   l'œuvre  une  insupportable  dérision,  ni  ses 
détracteurs qui ne la jugeront pas suffisamment vindicative.

51 Arnaud Stinès, op. cit., pp. 55-56.
52 Nicolas Bourriaud, op. cit., pp. 49-50.
53 Slimane Raïs, entretien avec Alain Livache, Art-to-date.com, avril 2001.
54 Par exemple chez Liam Gillick, Minerva Cuevas ou Thomas Hirschhorn.
55 Marie-José Mondzain, op. cit., p. 140.
56 Rappelons que lors de la polémique déclenchée par la publication de caricatures du prophète Mahomet par le journal 
danois Jyllands-Posten, Nicolas Sarkozy déclarait dans l’émission Questions qui fâchent, sur LCI, le 2 février 2006, à propos 
des caricatures : « Je préfère un excès de caricature à un excès de censure ». Dont acte.
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Parole limbique.

Slimane Raïs  ravit donc les images. Il les subtilise aux cercles institutionnels (sociologiques, 
professionnels,  économiques,  etc.)  qui  s'en  sont  traditionnellement  attribué  la  gestion 
exclusive pour les activer dans de nouveaux champs, auxquels il ne les confie pourtant pas 
totalement. L'image demeure irrécupérable, dans un entre-deux, dans les limbes des images. 
C'est encore pour cette raison que Raïs a travaillé à partir du triptyque de Bosch. La forme 
même du triptyque implique une dialectique tripartite, un jeu à trois termes qui abolit les 
oppositions binaires et manichéennes et qui, permettant la progression et la nuance, ouvre les 
limbes  de  l'image.  Raïs  explique :  « Je  l’ai  intitulé  Le  jardin  des  délices,  en  référence  à 
l’œuvre célèbre de Jérôme Bosch, un triptyque qui dépeint le paradis, le purgatoire et l’enfer. 
Bosch était intéressant pour moi parce qu’à une époque où la peinture était essentiellement 
sacrée, lui s’intéressait au commun des mortels »57. Nous retrouvons ici, mêlés, l’intérêt et la 
défiance vis-à-vis de la religion dont témoigne l’artiste dans Last prayer ou Saint Nicolas. Dans 
son  étude  consacrée  au  Jardin  des  délices,  Hans  Belting  met  également  l’accent  sur  la 
dimension de  ravissement — à la fois rapt et rêve — de l’œuvre : « Avec Bosch, écrit-il,  la 
représentation du paradis passe du savoir collectif de la foi à l’imaginaire collectif des rêves. 
La fiction du paradis  tire son charme paradoxal de l’autorité d’emprunt que lui confère la 
description biblique. Mais en se projetant sur le plan de la fiction, le peintre sape l’autorité de 
la Bible et met ce thème à la disposition de l’art »58. Dans un contexte radicalement différent, 
Raïs s’inscrit donc délibérément dans la lignée de Bosch : se réclamer des figures dominantes 
pour mieux en saper l’autorité.
Mais, sollicitant la contribution d’un certain nombre de participants aux différents protocoles 
qu’il élabore pour certaines de ses œuvres, Raïs ne court-il pas lui-même le risque de restaurer 
une posture autoritaire ? Le détour par « le plan de la fiction » et « l’imaginaire collectif des 
rêves » dont parlait Belting, se résoudrait alors banalement en une parodie du cauchemar de 
l’exploitation ordinaire et de la sous-traitance. Le risque serait avéré si Raïs ne prenait pas soin 
de ne jamais  se faire injonctif.  Il  n’y  a pas  de  relation  de sujétion  entre  l’artiste  et  les 
participants,  et  les  rôles  ne  se  distribuent  pas  selon  la  logique  binaire  d’un  concepteur  
dirigeant des exécutants. La différence ne tient pas dans les oripeaux formels de la gratuité, 
du don et du volontariat ; bien que Raïs se refuse effectivement à rémunérer les participants à 
ses œuvres et à les considérer de ce fait comme des employés ou des prestataires de service59, 
là n'est pas l'essentiel. La publicité, le discours managérial, l'industrie culturelle ou le charity 
business démontrent chaque jour que le don n'est jamais un acte totalement spontané, mais 
qu'il  répond  à  des  conditionnements  culturels,  politiques  et  sociaux  complexes,  et  que  le 
bénévolat est un rêve d'employeur où le travailleur ne serait plus un salarié. Il y a longtemps 
que les anthropologues, à commencer par Marcel Mauss et Claude Lévi-Strauss, ont montré que 
le potlatch (faut-il rappeler qu'en langue Chinook, le mot possède le double sens de « don » et 
« poison » ?) ne définissait pas exactement le modèle économique du paradis terrestre.
Ce qui garantit à Raïs de ne pas reconfigurer une organisation bien plus autoritaire encore que 
celle de l'artiste traditionnel, repose sur sa capacité à accepter les aléas; mieux : ce sont les 
accidents et les imprévus qui seront la matière même de l'œuvre. Ce que dit Pascal Nicolas-Le 
Strat du regardeur s'applique autant, sinon plus, aux participants : « La réception de l’œuvre 
(ce que le visiteur reçoit) ne se distingue pas de sa "fabrication", de sa confection, puisque  
l'implication du visiteur fonctionne comme composante artistique à part entière, comme un des  
facteurs constituant cette réalisation et permettant son agencement sensible. La réversibilité 
des  postures  est  complète »60.  Le  matériau  avec  lequel  Raïs  compose  est  celui  que  lui 
rapportent les participants — récits, descriptions, rêves, souvenirs — et l’artiste n’y a aucune 
part, ni aucune prise. Il prend donc le risque de l’échec (mais l’échec de quoi, au juste ?) et, à 
tout  le  moins,  celui  de  produire  une  œuvre  dont  la  maîtrise  totale  lui  échappera 
57 Slimane Raïs, Le jardin des délices, op. cit., p. 35.
58 Hans Belting, Bosch, Le jardin des délices, 2002, trad. Pierre Rusch, Paris, Gallimard, 2005, p. 100.
59 À l’inverse, la réussite exemplaire d’une œuvre comme celle de Santiago Sierra tient à une forme de "suicide moral" par 
lequel l'artiste assume en actes la logique d'exploitation économique jusqu'à la pousser à son terme. Lorsque la plupart d'entre 
nous n'assumons que les bienfaits de l'économie de marché tout en en déplorant les excès (les expressions "patron-voyou" ou 
"entreprise citoyenne"sont, à cet égard, révélatrices de l'hypocrisie du discours dominant), Sierra assume le fait d'être un 
salopard.
60 Pascal Nicolas-Le Strat, op. cit., p. 85.
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nécessairement.  Délaissant  sa  position  d’auteur  unique,  Raïs  délaisse  aussi  toute  posture 
autoritaire.
Même si, et sans doute parce que, les participants ne partagent pas les mêmes intentions, les 
mêmes  souvenirs,  les  mêmes  émotions,  les  mêmes  mots  et  les  mêmes  rêves,  la  mise  en 
commun de ces paroles discordantes permet l’élaboration d’un séjour partagé. Ainsi que l’écrit 
Marie-José Mondzain, « personne ne pourra jamais se vanter de savoir ce que l’autre voit ou 
ressent devant le spectacle du monde, et cependant une communauté ne peut se maintenir 
dans le partage de ce monde qu’en se donnant les moyens d’y constituer des réseaux de signes  
qui circulent entre les corps et produisent une sociabilité politique des émotions. Le visible se 
choisit et se construit ensemble »61. Ce sont de tels « réseaux de signes » que les œuvres de 
Raïs  contribuent à construire,  hors  de tous mots d’ordre,  que ce soient  ceux des discours 
officiels ou ceux des esthétiques « remédiatrices », prétendument subversives. Dans une œuvre 
comme  Last prayer, par exemple, l’artiste ne prescrit pas de nouveaux usages des religions 
afin d’en corriger les effets coercitifs, pas davantage qu’il ne prétend communiquer la vérité 
sur les rapports entre les religions et la laïcité dans une démocratie républicaine, comme il ne 
propose pas non plus l’esquisse d’une religion "idéale" (c'est-à-dire instrumentalisée à des fins  
sociales et politiques), utopique et syncrétique, capable de satisfaire les aspirations de chacun 
et de préserver la quiétude de tous. L’œuvre se limite délibérément — et paradoxalement — à 
un objet de prière, c’est-à-dire une parole simultanément sacrée et dérisoire, qui re-marque 
(le chapelet de balles est inséré dans le dernier livre de Last prayer comme un marque-page 
soulignant la révélation finale, l’Apocalypse) les limites de tout message religieux. En ce sens, 
le travail de Raïs participe véritablement d’un partage du sensible, tel que l’entend Jacques 
Rancière : « J’appelle partage du sensible ce système d’évidences sensibles qui donne à voir en 
même temps l’existence d’un commun et les découpages qui y définissent les places et les 
parts respectives. Un partage du sensible fixe donc en même temps un commun partagé et des  
parts exclusives »62.
Est-ce à dire pour autant, comme le soutiennent les tenants d’un certain postmodernisme (qui  
n’a  que  peu  à  voir  avec  celui  de  Lyotard),  qu’une  telle  œuvre  participe  de  la  grande 
réconciliation63 censée succéder aux grands récits ? Le modernisme, selon Nicolas Bourriaud, 
« était  basé  sur  le  conflit,  tandis  que  l’imaginaire  de  notre  époque  se  préoccupe  de 
négociations,  de  liens,  de  coexistences.  On  ne  cherche  plus  aujourd’hui  à  progresser  par 
oppositions conflictuelles, mais par l’invention d’assemblages nouveaux, de relations possibles 
entre des unités distinctes, de constructions d’alliances entre différents partenaires »64. Hormis 
les agressifs compulsifs ou des terroristes psychopathes65, qui ne souscrirait, en effet, à un tel 
programme ? Cependant, Bourriaud néglige ce qui devrait être une évidence, à savoir que, 
d’une  part,  la  recherche  du  consensus  et  de  la  négociation  raisonnable  caractérise  les 
bénéficiaires  de  l’ordre  établi  (esthétiquement  et  politiquement)  et  que,  d’autre  part,  le 
conflit et l’opposition frontale ne naissent pas d’un penchant inexplicable pour la violence ou 
d’un mystérieux « imaginaire » d’époque, mais de situations intolérables.
Si beaucoup d’œuvres de Raïs mettent en jeu et en scène des procédures participatives souples 
et évolutives, elles instaurent peut-être moins des  dispositifs que des contre-dispositifs. Le 
dispositif caractérise en effet des agencements d’espaces, d’images, d’objets et de circulation, 
une configuration singulière de « partage du sensible », tel que défini par Rancière, orienté et 
activé  (délibérément  ou  non)  dans  la  perspective  du  contrôle.  « J’appelle  dispositif,  écrit 
Giorgio  Agamben,  tout  ce  qui  a,  d’une manière  ou  d’une autre,  la  capacité  de  capturer, 
d’orienter, de déterminer, d’intercepter, de modeler, de contrôler et d’assurer les gestes, les 
conduites, les opinions et les discours des êtres vivants »66. Le dispositif ne réside donc ni dans 
une forme, ni dans une technique déterminées, mais dans la fonction et l’usage — politique, 
61 Marie-José Mondzain, op. cit., p. 179.
62 Jacques Rancière, Le partage du sensible, op cit., p. 12.
63 Une exposition comme Big Bang, qui s’est tenue en 2006 au Centre Pompidou, est à cet égard symptômatique. Prenant la 
forme d’un bilan thématique du XXe siècle, l’exposition se concluait sur le chapitre « Réenchantement ». Selon cette vision, 
la radicalité, les ruptures et les révolutions formelles du modernisme (salles « Déconstruction », « Archaïsme », 
« Subversion », « Mélancolie », etc.) pourraient donc être avantageusement « dépassées » pour n’en conserver qu’un 
vocabulaire recyclable à l’envi dans une situation apaisée d’où auraient disparu tous les antagonismes.
64 Nicolas Bourriaud, op. cit., pp. 47-48.
65 Toutes figures auxquelles certains, dont Jean Clair, tentent de ramener le projet moderne per se.
66 Giorgio Agamben, Qu’est-ce qu’un dispositif ?, trad. Martin Rueff, Paris, Payot et Rivages, 2007, p. 31.
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social, esthétique… — des formes et des techniques. En ce sens, le travail de Slimane Rais peut 
être regardé comme une proposition de contre-dispositifs, c’est-à-dire un ensemble mouvant 
de configurations formelles et contextuelles dont chaque occurrence autorise des conduites qui 
échappent à toute prédétermination. Les satisfactions de la subversion et de l’utopie auto-
proclamées y sont néanmoins considérées avec circonspection et maintenues à une distance 
hygiénique. Toute la richesse et la complexité des différents niveaux de parole qui constituent  
ces  œuvres  (images,  matériaux,  techniques,  références,  récits,  etc.)  compose  un  discours 
murmuré, plutôt que déclamatoire, qui résiste et échappe à tous les mots d’ordre.

Karim Ghaddab
Mai 2008
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