Guillaume Robert
Dossier mis à jour — 19/12/2022

Littoral dans le brouillard

Littoral dans le brouillard
Performance de Frédéric Neyrat (philosophie) et de Julien Clauss (son)
Les églises - centre d'art contemporain de la Ville de Chelles, 14 janvier 2012
Extrait de la captation vidéo - 17'39"

Littoral dans le brouillard
Par Frédéric Neyrat
Publié dans Journal des églises 2011-12, Chelles, 2011

Voici des extraits du texte ayant servi de matrice à la lecture-performance que j'ai donnée avec le musicien Julien Clauss le 14 janvier 2012 dans la chapelle, au sein de l'installation de Guillaume Robert. À cette occasion, l'analogie entre le travail de Guillaume et le mien – dont nous avions posé les jalons lors d'échanges antérieurs – s'est renforcée. En partant des matériaux utilisés par chacun ainsi que de nos méthodes respectives, nous avons cherché à ouvrir des « seuils » de visibilité, à formuler des interrogations visuelles ou écrites sur ce que signifie le passage d'un régime de lumière, de couleur ou de sens vers un autre régime. Il semblerait que nous partageons l'idée selon laquelle les « paupières » ne sont pas des frontières étanches, mais plutôt des invitations aux voyages risqués, des espaces de transition. Partout gronde l'abyme, la désorientation ; partout cependant insiste l'exigence d'une forme – cette dernière ne répugnant aucunement à la beauté dans le travail de Guillaume. La forme de l'installation de Guillaume comme celle du texte que j'ai proposé se profile au fur et à mesure des reprises, des retours d'images ou des paroles qui ne sont jamais de pures répétitions, mais, tout au contraire, des relances. On en déduira que l'abyme n'est pas pur néant, mais la matière du sens, l'appel à l'intensification d'une expérience de la forme.
L'œil, disons-nous et montrons-nous chacun à notre façon, n'est pas derrière la paupière, il ne s'en sépare pas – mais l'œil se forme lorsque la paupière s'ouvre. Il se modifie en fonction du médiateur qui circule entre ce que nous appelons « nous » et « le monde ». À chaque battement de paupière, à chaque traversée de seuil, l'œil revient différemment. Œil, seuil : nous aurons (dé)montré la secrète complicité qui lie ces mots pour tous ceux qui ne se satisferont jamais de ce qu'on veut bien leur faire (sa)voir.

***
« ... On ne discerne pas les côtes, c'est peut-être dû à la distance, mais on ne peut en jurer à cause d'un brouillard significativement épais, à couper au couteau, à – pénétrer l'esprit par les pores de la peau, à remplir tout l'espace du regard, à perdre pied, on ne peut même plus naviguer à vue, alors on est perdu, on ne voit pas les côtes, la distance sans doute, rien n'est sûr, à cause du brouillard, très dense, même l'expression “ à couper au couteau ” semble impropre, il y en a partout, je ne vois même pas mes pieds, je me sens...

... perdu alors même qu'on est peut-être très proche d'accoster, à deux doigts – d'un rivage, mais on ne peut même pas dire cela, dire : il y a un rivage,
il s'agit peut-être d'un océan sans borne, pour lequel il resterait à inventer les côtes, c'est sans doute un cauchemar...

... Alors il y a peut-être des côtes, disons qu'on en a déjà vues, ou qu'on en a entendu parler, parce qu'on aura éventuellement voyagé – à l'étranger...

... Donc on est perdu dans le brouillard, ni plus ni moins, plutôt plus que moins, et on peut à peine dire que l'on voit – le brouillard puisqu'il sature l'espace,
puisqu'il semble le saturer,
puisque rien ne s'en détache, puisque presque rien ne s'en découpe, c'est à peine – si je vois mes pieds, c'est à peine – si nous nous voyons, on peut au moins s'entendre, se parler en travers, les voix sont un peu étouffées mais bienheureusement audibles, on décrit, on risque des hypothèses, des – spéculations, on écarte ce qui semble impossible à première vue, on se précipite dans le connu, on retient le probable dans un filet à sirènes, on tente de fixer quelque chose sans point d'amarre autre que nos dires...

... Mais il y a pourtant de l'assise, dit-elle, des saillances, des terres, des récifs, des îles, du plancton,
Oui, dit-il, très certainement, il n'y a pas de raison qu'il n'y en ait pas, dit-il,
il y a une raison pour qu'il y en ait, dit-elle, au moins une bonne raison, c'est juste qu'on n'y voit goutte, mais c'est passager, le brouillard est transitoire, il se lèvera, le soleil se lèvera, la terre se lèvera, dit-elle à la cantonade,
c'est hautement probable, dit-il, mes hypothèses accompagnent ta certitude, elles la rehaussent même d'une certaine manière, elles – élèvent la réalité au statut du possible, mais il n'y a pas de fondement, précise-t-il, tout vient simultanément, précise-t-il, le possible et le réel, la réalité et la métaphore, l'imaginaire et le sensible,
c'est beaucoup trop, dit-elle, c'est beaucoup trop intriqué, beaucoup trop en même temps, beaucoup trop identique dans le temps, tu crois trop au brouillard, tu en rajoutes une nappe, tu te fais l'avocat du double, tu profites de trois fois rien pour arrondir les angles du néant, tu ne crois pas au bon endroit, lui dit-elle,
tu fais comme si le brouillard n'existait pas, interjecte-t-il, tu l'as déjà dissipé du regard, ajoute-t-il, tu l'as - liquidé en un clin d'œil, tu ne lui a pas laissé le temps d'exister...

... On peut s'imaginer bien des choses dans le brouillard dit-elle, des têtes affreuses, des monstres sur le point du visible, au bord de s'avancer, des pirates morts vivants comme dans Fog, des êtres -et-et ne respectant pas les différences, “ là une tête ensanglantée ”, sans doute parce que les lieux sans images sont propices au service gratuit des hybrides,
mais je me demande ce que pourrait signifier : imaginer le brouillard lui-même (il ne répond rien),

je me demande également s'il ne s'agirait pas de laisser une place au sans-image...

... Il est vrai qu'après un certain temps, une période d'accoutumance, des formes apparaissent, disons des différences d'intensité, des clartés confuses et des obscurités distinctes, mais il n'est pas sûr que cela lui suffise pour affirmer des différences réelles, pour ré-évaluer les différences entre les formes, il se pourrait bien qu'il n'y voit qu'une simple variation, des mouvements de sables sur les sables, à peine – quelques vaguelettes,

c'est déjà ça, dit-elle, c'est toujours ça, dit-il, tu voulais quoi, dit-elle,

sans doute répondre à la question : le brouillard comporte-t-il des seuils ? Mais aussi : que transportons-nous dans le visible pour qu'il nous apparaisse comme tel ? Notre regard lui-même au fond des choses ? Il ne suffirait pas de dire, dit-il, que le regard découpe les formes sans ajouter que le chaos propose au regard des tendances, des tentation de clarté – des appels de visible qui ne s'agencent qu'au contact de l'interrogation perceptive : qu'est-ce que c'est ? Quelle est cette chose ? Quelles sont ses limites ? Voir, pense-t-il, c'est résoudre une tension perceptive, je lance mes éclaireurs de forme au contact d'une sollicitation chaotique, ces éclaireurs révèlent un champ dormant, une belle au bois tardif, ils composent un arrangement avec l'être incomplet...

... On ne sait pas si le brouillard se lève par endroits ou se déchire d'un seul coup d'un seul, on ne sait pas si gît derrière le brouillard un autre brouillard ou s'ils peuvent désormais espérer accoster, on ne sait pas si c'est le langage qui aura permis d'envisager un port, il dit que oui, elle lui parle de l'animal qui sait déjà, il lui répond que l'animal se déplace par l'image dans la sensation de la côte, elle lui répond que la rive doit descendre jusqu'aux yeux en s'amenuisant assez pour perdre de son réel et assurer un mouvement, il lui dit que le mouvement est transport d'un dehors vers un autre dehors, elle lui dit que la question est de savoir s'il est possible de sortir du songe sans être déjà éveillé... »