Aux premières pages de son « Anatomie de la mélancolie », publiée en 1621 sous le pseudonyme de Démocrite Junior, Robert Burton décrit les « dix carrés distincts [du frontispice], ici séparés [qui] ne forment qu’un grâce à l’art du graveur. »
D’abord Démocrite le Vieux qui dissèque des animaux à la recherche de la bile noire, suivent la Jalousie, la Solitude, l’Inamorato, Hypocondriacus, le superstitieux et le fou furieux, puis la bourrache et l’ellébore qui libèrent le coeur «  de ces fumées noires qui le font souffrir. / Elles nettoient le cerveau de ces nuées / qui étoffent les sens, endorment l’âme. » Et enfin le portrait de l’auteur qui bouche le vide et donne sa consistance au un. L’impossible fragmentation, l’unification dans l’un, la disparition de la division du sujet dans le tout-un du monde s’écrit à la fois cause à la fois effets de la mélancolie. Du reste, R. Burton n’a d’autre voie que de faire somme de son « Anatomie. »

À URDLA, dans la salle obscurcie des Archives, dix écrans attendent le regardeur. Dans le même mouvement que celui du frontispice de Burton, à son arrivée, s’érige « Monument 600 dpi » du collage de films éclatés qui apparaissent sous le souffle de lumière d’un scanner. Il numérise, il échantillonne une image qu’il rate et dont il ignore l’impossible capture. Repu par la satisfaction de son protocole d’enregistrement, il méconnaît la perception de l’œil humain. Quel chemin s’ouvre dès lors au regardeur après cette pentecôte laïque sinon celui que tisse, celui que trace la parole ? Pourtant pas de mot, seules l’arrivée et la disparition de la lumière donnent pulsation à un continu qui invite à la contemplation d’un étrange rituel de bain de lumière.

Énonçons les principes du rite comme le serrage par l’expérience du corps d’un inconnu que nul savoir ne peut réduire mais qui pourtant s’attrape de la mise en présence de dimensions radicalement hétérogènes grâce à la confrontation de deux natures du temps (elles-mêmes inconciliables) : soit la pulsation, la scansion qui se révèle dans la seconde répétition linéaire, chronologie… Le rituel, expérience toujours singulière, fonde le commun (comme un) en localisant le savoir en un lieu qui échappe, en un lieu Autre. Posons pour l’heure que la mélancolie fixe dans cette communion absolue avec le tout supposé d’un monde sans Autre, fixe dans l’évanouissement du corps sans limite aspiré par la pulsation, sans recours à la parole qui le fouette, qui le divise. Le rite localise le lieu du savoir et prescrit les modalités de son accès, de son apparition à la communauté. Chacun se soumet à la loi lors d’une traversée pourtant singulière. Elle ne peut être que singulière, fussions-nous mille à scander les mêmes gestes en un même lieu : ce qui s’y rencontre c’est précisément un point au-delà du corps, qui sur l’instant ne s’attrape d’aucun mot, d’aucune parole, qui échappe à la mort et qu’aucun objet ne vient combler. Manque constituant de l’humanité, dont la rencontre se fait seul. Le rite lie ces dimensions hétérogènes, ouvre au partage d’un trou.

Il faut entendre la sagesse du proverbe béninois : « le savoir c’est comme le feu, ça va se chercher chez l’autre. » Il est question d’un détour pour atteindre ce qui fait le noyau du heim (le feu et le savoir). Le noyau du plus proche, du plus intime s’acquiert par ce chemin. Ajoutons que le savoir brûle comme le feu, qu’à s’approcher trop de l’Autre, c’est le désir qui brûle. Something hides in every night / Brings desire from the deep / And with it comes a burning light /To keep us from our sleep (Habibi). De l’outre-voix sonne durgencelamour. La métaphore ignifère est cliché des choses de l’amour dont chacune des étapes charrie un rituel qui confine au jeu. Chacun des partenaires s’y soumet en appui sur le semblant.