[...] Je crois comprendre que « La grande lessive » est une pratique dans les écoles maternelles et primaires, qui prit de l’ampleur lors du premier déconfinement. Elle consiste en l’affichage sur les grilles ou les murs de l’établissement des productions plastiques des élèves. La guirlande à thème s’arque sur la façade comme un sourire édenté du bonheur, révélant une activité interne, colorée, foisonnante, tranchant avec la morosité ambiante, la distanciation sociale et les expressions masquées. Nos murs. Du vent.

« C’est la grande lessive ». « Wouah ». « Hihihi ». « T’as vu mon dessin ? » Non.
« Si, là ». Ah, oui…

Les artistes ne sont pas des enfants. Mon atelier ne fait pas école. Il déborde néanmoins de productions invisibles. Le confinement n’y est pour rien / Le confinement y est pour quelque chose.

[...]
Hugo me rappelle qu’il fut un temps sans lavomatique ni lave-linge. Le temps des lavoirs publics sans graffiti, sans capote, sans odeur d’urine et sans mégot. On y exposait, malgré soi / c’est ainsi, le contenu de tiroirs et d’armoires, dans un patchwork de fibres et de couleurs, le temps de les vider de leur crasse, de leurs traces de pneu et de leurs auréoles païennes. Remporter le lot sous le bras, dans un baluchon ou un panier.
Après avoir balancé quelques ragots.
Le drame de produire des objets sans destination est qu’ils s’accumulent dans l’atelier. Se résoudre à les placer ou les abandonner. Le Petit Poucet n’est pas une histoire d’enfant unique, c’est l’histoire d’une fratrie nombreuse, où le nombre de victimes importe peu.

L’espace de l’atelier ne suffit pas pour le ranger. Des échardes dans le gosier. Il faut d’abord les régurgiter. Construire un radeau de Pinocchio. Le sculpteur amalgame de la matière et/ou taille dans la masse. Ajouter ou soustraire.

Faire l’inventaire de sa baleine.

Pincer du linge sur une corde est un art mineur. Accrocher un tableau droit également. Répartir les formats le long d’une ligne. Pragmatique et attentif. Chercher l’équilibre. Funambule. Ceux qui tombent seront éliminés.

Ne pas laisser de trace / Laisser son empreinte.
La plupart des artistes ne sont plus des artistes après leur mort.
C’est la grande lessive. Il y a des tâches, du bleu, du vert, du bleu…
Dire aurevoir sans se pincer.
Sans respirer et sans salir.