Entretien avec Danièle Méaux
Publié dans Arts contemporains & anthropocène, Éditions Hermann, 2022, p. 177-180.

Danièle Méaux : Depuis une vingtaine d'années, vous développez une activité photographique documentaire qui questionne les relations entre le « sauvage » et le « domestiqué », la « nature » et la « culture » dans des territoires très variés. Vous avez par exemple travaillé avec Nicolas Giraud, dans la vallée du Gier – qui s'étire entre Lyon et Saint-Étienne. Vous vous êtes également intéressé, avec Geoffroy Mathieu, aux territoires qui se situent à la périphérie de la métropole marseillaise, en suivant le tracé du GR 2013. En 2015 est paru Rhodanie, ouvrage majeur qui restitue une investigation patiente, menée par tronçons, de 2007 à 2014, sur le cours du Rhône, depuis le glacier où le fleuve prend sa source jusqu'à son embouchure, aux Saintes-Maries-de-la-Mer, au bord de la Méditerranée. Cette ample enquête menée sur le cours du Rhône vous avait déjà amené à vous intéresser à la montagne...

Bertrand Stofleth : Rhodanie s'ouvre en effet sur trois images qui montrent le glacier du Rhône, dans le massif du Saint-Gothard. La première d'entre elles présente un petit homme affublé d'une valise à roulettes qui scrute le glacier. Cette vue me permet de convoquer un imaginaire connu, celui du Voyageur contemplant une mer de nuages de Caspar David Friedrich, tout en le déjouant. L'homme qui regarde le fleuve de glace est un minéralogiste texan, venu récupérer des spécimens de cailloux pour les revendre dans son commerce à Dallas. Cela n'est pas forcément discernable dans la photographie, mais sa présence, assortie de l'accessoire que constitue la valise à roulettes (dans laquelle il stocke les minéraux collectés), vient contrecarrer toute notion de wilderness. Les deux autres vues placées à l'orée de Rhodanie figurent un pan du glacier recouvert d'une ample bâche d'un blanc sale : cette dernière protège les travaux entamés afin de creuser une grotte artificielle destinée aux touristes. En effet, depuis un siècle et demi, une famille possède là une concession qu'elle rentabilise de cette manière. Une telle représentation rompt avec l'idée d'une expédition aventureuse en montagne. Au moment où j'ai réalisé ces prises de vue, je m'étais déjà documenté – en consultant des historiens de l'art, des géomorphologues ou encore des anthropologues – sur l'évolution des montagnes et de leurs représentations. Afin d'essayer de donner à réfléchir sur ces questions, j'utilise une chambre grand ou un moyen format numérique – ce qui me permet de faire des tirages de grande taille. Je souhaite atteindre une précision qui procure à ces paysages une force presque tactile.

DM : En 2019-2020, à l'invitation de la maison forte de Hautetour à Saint-Gervais-les-Bains – centre d'interprétation de l'alpinisme et des montagnes qui est également lieu de résidence et de création ‒, vous avez réalisé une série intitulée Recoller la montagne. Il s'agissait alors pour vous de vous interroger sur la manière dont les gens vivent au sein de ces territoires, avec les risques de crue, d'avalanches ou de coulées torrentielles.

BS : J'avais été très frappé par l'effondrement en 2005 du pilier Bonatti, voie d'alpinisme très connue qui s'est écroulée à cause de la fonte du permafrost, en raison du réchauffement climatique. Selon un imaginaire partagé, la montagne se présente comme le symbole même d'une configuration géographique extrêmement solide. Mais les phénomènes que l'on constate aujourd'hui obligent à prendre acte d'un changement de paradigme, à constater des risques importants liés à la fonte des glaces. Les travaux du glaciologue français Claude Lorius, sur les différences d'inclusions gazeuses détectables lors de carottages au sein des glaces, permettent de caractériser des évolutions climatiques sur le temps long : ils sont passionnants. Le titre que j'ai choisi pour cette série renvoie, par le biais du recours à une expression un peu « naïve », à cette fragilité de la montagne – que l'on souhaiterait presque pouvoir « réparer ».

DM : Dans Rhodanie, les légendes s'en tenaient à la simple mention d'un lieu et d'une date. « Recoller la montagne » combine des photographies à des textes de quelques lignes qui restituent une histoire très succincte du site. Les mots et les vues s'avèrent indissociables, afin d'amener le spectateur à réfléchir sur cette question du risque et de la manière dont les activités humaines l'ont augmenté.

BS : Lors de l'exposition à la maison forte de Hautetour, en 2020, à neuf tirages photographiques de grand format étaient associés deux tirages regroupant les « textes-légendes » des images. Là encore, je m'étais longuement documenté auprès de spécialistes, afin de pouvoir à chaque fois livrer une forme de récit de l'évolution du site. D'un côté, la photographie pouvait ouvrir une palette de pistes, qui étaient offertes à la supputation du spectateur ; de l'autre, les mots apportaient des informations circonstanciées qui permettaient de reconstituer une histoire. Les pavés textuels sont présentés séparément des images afin de ne pas bloquer la capacité des visiteurs à développer librement des déductions à partir de vues dont je souhaite qu'elles soient le plus synthétiques possible. Mais la présence des mots, à distance, s'avère nécessaire car elle autorise la mise en relation de plusieurs temporalités, ainsi que l'association du local et du global. J'apprécie également que la photographie combine un aménagement réalisé par le service de la RTM à une intervention bricolée par un particulier, constituant une forme de « braconnage » au sens que Michel de Certeau donne à ce terme. C'est ce que l'on constate dans la photographie prise à Nant Vernay, près de Saint-Gervais. Ce type d'images donne à réfléchir sur la stratification des dispositifs successivement élaborés par différentes instances qui viennent se superposer au sein des mêmes lieux.

DM : Il y a également une photographie qui montre la piste de ski du Kandahar aux Houches. Elle a été aménagée pour le Championnat du monde de descente à ski en février 2020. Vous rappelez que le chantier a coûté plus de dix millions d'euros, alors que la station située à mille mètres d'altitude était condamnée à court terme, en raison de la disparition progressive des épisodes de gel. L'image donne à voir le terrassement brutal du terrain qui n'a pu que détruire la flore et la faune. L'ensemble du dispositif texte/image s'avère particulièrement éloquent. Dans l'exposition, aux photographies et aux textes, se conjuguaient également une vidéo – réalisée par les glaciologues du laboratoire de l'Edytem – et des hologrammes que vous avez élaborés. Ceux-ci donnaient quasiment à voir des montagnes fantômes. De quelle manière ceux-ci avaient-ils été réalisés ?

BS : Il s'agissait d'une simulation en 3D, à partir de données récupérées par un Lidar. Les hologrammes des différents états des montagnes étaient diffusés grâce au procédé de « Pepper's Ghost », technique d'illusion d'optique utilisée dans les représentations scéniques depuis une période fort ancienne. À l'apport des technologies actuelles se trouvait donc combinée une technique relativement rudimentaire, héritée du passé. Les fragments de montagne apparaissaient ainsi de manière spectrale, comme s'il s'agissait de la réapparition de morceaux désormais disparus. Ils se trouvaient également isolés, invitant quasiment les visiteurs à « recoller les montagnes », comme s'il s'agissait des bouts d'un puzzle. C'est la première fois que je me livrais à l'élaboration de volumes. Mais, dans ce cas précis, cela me paraissait venir assez naturellement en complément des photographies. Il faut dire aussi que la maison forte de Hautetour est un lieu où des cristaux de roche sont habituellement présentés, de sorte que des reconstitutions physiques en volume, par apparitions holographiques, des fragments rocheux y trouvent assez facilement place. Ces hologrammes renvoyaient aussi à un fantasme de connaissance exhaustive de la « nature », à la manière des plans reliefs très à la mode au XIXe siècle – dont on sait qu'il ne pourra jamais être assouvi, mais qui a toujours hanté les hommes.

DM : Comme l'écrit Joerg Bader dans le petit catalogue publié à l'occasion de l'exposition, il n'est pas possible de « recoller les montagnes »... Il nous faut sans doute penser à réactualiser nos imaginaires et à réviser la manière dont nous pensons nos rapports à la « nature ».
 
BS : Le titre de la série renvoie – de façon ludique – à une réparation impossible, quand ce qu'il nous faut réparer ce sont nos manières de voir. Cette intrication de la « nature » et de « l'artifice » se présente au cœur de mon travail photographique. C'était déjà le cas dans Rhodanie où j'essayais de mettre en évidence, de façon quasiment cinématographique, l'intrication du fleuve, du territoire et des personnes qui y vivent. C'est la question de l'habitation de l'espace qui me passionne et des interrelations qui en découlent.

DM : Dans Rhodanie, cette relation entre les habitants et le fleuve était rendue sensible grâce à la présence au sein des photographies de sujets humains qui se livraient à toutes sortes d'activités en lien avec la ressource de l'eau. Cela mérite d'être remarqué, car ce choix se démarquait d'une tendance bien installée de la photographie documentaire de paysage à l'absence de figures animées. Dans « Recoller la montagne », les images contiennent des indices qui invitent à la reconstruction d'une histoire, mais les personnes sont généralement absentes (à l'exception toutefois d'une photographie qui montre un dance-floor à ciel ouvert, absolument bondé, au sein du domaine skiable de Saint-Gervais).

BS : À part dans le cas du dance-floor, les paysages ne montrent que très peu de sujets humains, à la différence de ce qui se passe dans Rhodanie où l'existence d'un « écoumène » se trouve constamment suggérée. Dans « Recoller la montagne », je souhaitais davantage que les visiteurs essaient de prélever des indices et d'interpréter les images. Le texte vient ensuite apportant des renseignements concis fondés sur une documentation rigoureuse.

DM : Le catalogue édité à l'occasion de l'exposition était assez modeste, pensez-vous à une publication plus conséquente de cette série ?

BS : Je conçois mon travail sur le long terme ; je projette d'articuler au sein d'un ouvrage assez conséquent plusieurs enquêtes réalisées en différents territoires. Je viens de terminer la série Hyperlendemains, dans le cadre de la mission photographique Grand Est. Je mène avec l'École Urbaine de Lyon un projet sur les grandes métropoles. Je souhaiterais réunir ensuite ces différents travaux au sein d'un même ouvrage, qui continuerait à creuser la question de l'habitation des territoires et de ses représentations.