Je suis allé à la rencontre d'un lieu indécis, en devenir, le futur Musée Stendhal, qui n'était déjà plus une maison et pas encore un musée. J'ai inscrit ma réflexion photographique dans cet entre-deux, qui se révélait à mes yeux, mais aussi à tout mon être, comme un moment de silence, de solitude, dans une sorte d'île étrange et spectrale (je photographiais du crépuscule à la nuit) qui semblait flotter au-dessus des lueurs de la ville. Presque tout avait été détruit, ou plutôt paraissait avoir disparu dans une autre dimension. Ne restaient que des murs dénudés, une idée d'espace qui semblait retenir son souffle avant une renaissance. C'était l'hiver, une lumière froide et tendre entrait par les fenêtres.

Photographier l'absence.
Réifier la lumière, construire l'espace de l'absence.

Voir. Je suis un miroir muet.
J'écoute ce qui n'est plus.

Voir. Les quatre dimensions du silence.
Tomber vers les choses, celles qui restent devant moi, qui ne se disent pas.

La profondeur fait surface.

Cela se joue ailleurs. L'image se joue ailleurs.

Mémoire de l'oubli.
Comme une vie plus présente.

Éric Hurtado, 2012