« Manolino est un agriculteur qui travaille sa parcelle d’oliviers avec son ânesse depuis toujours à Gorafe. Il habite une modeste cueva juste au-dessus de la mienne. Tous les matins à l’aube, il descend un petit chemin abrupte entre les aloe vera pour sceller Churra et se rendre au champ. Les gestes de Manolino sont ritualisés par l’habitude et pleins de tendresse pour sa bête. Tout au long de la vidéo, il tisse un discours à la fois alarmiste et écopoétique sur l’avenir de ces montagnes désertiques qu’il a toujours connues. C’est avec émotion et colère qu’il condamne nos modes de vie industrialisés et touristiques.

Manolino dit que la terre argileuse de son champ ne boit pas. L’argile est imperméable à la surface, l’eau ravine et passe son chemin. Il est donc très dur de labourer cette terre qui se fend en deux, une fois martelée par le soleil. Depuis le néolithique, les hommes de ces montagnes creusent avec difficulté pour cultiver leur survivance. Tout dépend de la quantité de pluie tombée pour ramollir la terre. » — LS