Du livre d'Eric Suchère, Fixe, désole en hiver, le film retient d'abord une silhouette de femme, de dos, en contre-jour, face à la mer au loin et aux collines à l'horizon. C'est une élégie, celle d'un motif dont mot et image fixent le déni, un motif que mot et image « illuminent de reflets réciproques ». À cela s'ajoute une bande son faite de bruits divers (train, vent, mer, pas dans la neige, respiration, pluie,...) autonome en apparence : un « ça ne colle pas » là pour renforcer la désespérée tentative de fixation par laquelle le film s'élabore.

+ Lire Aubes de l'image, Nicole Brenez, 2011