Les zones industrielles en perte de productivité sont des ruines appropriées pour ce type de travail : tendre un toile, peindre, tisser, manger un bol de semoule ou des pâtes aux œufs.

Contracter l'incoercible habitude de jeter un coup d'œil, parfois absent ou curieux, lorsque l'on passe devant l'espace de son coworker, pour aller remplir un seau d'eau, faire couler un café, prendre quelques nouvelles. Le quotidien impacte. L'environnement, les fréquentations et les échanges. Blablabala sans sucre.

Z est parti à la campagne. Z est resté à P.B. City. Deuil du coup d'œil.

Ils se sont tout de même donné rendez-vous au Centre d'art La Halle des bouchers ; pour aller remplir un seau d'eau, faire couler un café, prendre quelques nouvelles.

Le temps est à la tempête.
Faire sécher les chemises, au coin du feu.

Z »

Faire des aquarelles en écoutant France Culture. La maladie. Revenir à l’atelier guéri. En forme.

Pause.

J’aurais pu tout aussi bien titrer l’exposition « Albers » comme Josef et Anni. Comme Anni et Josef.

Les décisions. Pas le point fort dans mon soliloque, mais intuitives, oui, assumées oui oui car cela ne saurait être autrement. Sans communication anticipée, il n’y aurait pas d’exposition. Sans titre, c’est embêtant. J’ai une série de titres dans un fichier. J’annote des pensées, des formules qui me séduisent pour des raisons qui disparaissent bien vite. Un beau poème ne fait pas une belle chanson. Un beau titre n’enjolive pas une exposition. Un beau texte n’est rien d’autre qu’un beau texte. Ils peuvent la sauver, l’exposition, parfois par la diversion qu’ils produisent. De loin.

Les titres. Je vais finir par les choisir au hasard. Comme un aventurier désespéré et fantasque. Comme un devin, un sourcier, un sorcier, un simplet. Si cette exposition était une déclaration d’amour, ce serait celle d’un Ugolin pleurnichard se cousant un morceau d’étoffe à même le bide. Parler d’une passion à son nombril. De plus, les grosses coutures, c’est toujours émouvant, dans une exposition comme au cinéma. Je suis bon public, surtout avec mon travail. Tout néophyte y saisit l’accent, le coup de poignet, le labeur, l’approximation outrancière confortant certains préjugés sur le « métier ». Aux chiottes, les virtuoses ! Vive les gouttes de sang perlant sur les doigts. Le sang donne des couleurs, tâche, se lave à l’eau froide. Les plaies ouvertes, contrairement au tissu, n’apprécient pas le bicarbonate de soude. Les peintures, elles, ne se lavent ni ne se lessivent. Elles sèchent. Têtes en bas, s’étirant comme des montres daliniennes. Tendues comme des vieux cuirs. Détendues comme des vieux slips. Toiles libres. Huile sans vinaigre. Hors-sol. L’abstraction n’exclut pas les perceptions de profondeur, mais rares sont les peintres abstraits pour qui la gravité semble exercer sa pression. Les dégoulinures pailletées d’Armleder. Les bourrelets craquelés d’un Parrino à lunettes. Les chairs s’affaissent. Les couleurs ternissent. (Dé)barbouillées. Percées. Écartelées. Sans soleil, les vieilles peaux pourrissent. La galerie reste silencieuse. Crocodile. »

J’ai acheté un casque audio à oreillettes et à fil, avec un sachet d’embouts en silicone de rechange que j’ai rapidement égaré. La sensation intra-auriculaire est plus agréable que celle de l’oreiller sous ma nuque.
J’écoute les émissions Faites entrer l’accusé (F.E.L’A.). Christophe Hondelatte, de tous les présentateurs qui s’y sont succédés, est mon préféré, le plus antipathique.
Le clapet de l’étui, un liserai de lumière et puis l’obscurité. La réalisation permet de se passer de l’image, de se plonger dans l’univers de faits divers sordides en aveugle. Je commence à développer des préférences pour certains crimes. Je m’inquiète d’en épuiser bientôt le catalogue, en réécoute certains. L’ennui et le récit. Se divertir sans s’instruire guide mes choix.
Grâce à une application, les émissions se succèdent, sans interlude publicitaire. S’assoupir sur une description d’outil contondant. Se réveiller lors de la cuisson d’un crâne dans un four, à chaleur tournante. Un autre crime, portant également sur la dissimulation de cadavre ; cette ellipse ne dérange pas le fil du récit. Le machiavélisme idiot, le retour sur les aveux en garde-à-vue, la culture du doute : une interchangeabilité navrante. Les thèmes musicaux, le ton dramatique du présentateur, les entretiens avec des victimes, des témoins et des experts se succèdent, deviennent familiers et réconfortants. Des cadavres aux grands yeux, sans pamphlet ni trou de verdure dans lequel chante la rivière.
Dissimuler prend de la place. Couvrir, masquer, faire disparaître. Songer à l’odorat quand les yeux ne voient plus. Se mouvoir en silence, attentif à l’entourage.
Mon matelas est d’occasion. Je ne saurais lui donner un âge. Il faudrait coudre le date de la fabrication ou de vente. Comme l’on signe un tableau... »

Les pratiques plurielles des plasticien·ne·s descendent dans les rues de Lyon. Les artistes s’approprient le format de l’affiche publicitaire et proposent un pas de côté. Se rejoignent ainsi une image pensée par un·e peintre jeune diplômé·e de l’école des Beaux-Arts et celle d’un·e photographe ou d’un·e sculpteur·rice reconnu·e internationalement. Comme des augures, ces œuvres vivantes disséminées dans la ville transmettent aux riverain·e·s et aux passant·e·s un message poétique fort, une bouffée d’air à ciel ouvert. »

Studio Ganek